阴（墨水）

阴
——墨水（1）
墨水，是幽坐时的凝结，比生命
更长久的归宿，一种葬与藏。
留有墨迹的纸，像礼仪，为人
所见。那黑体的字形本身，
曾在注视下，过快推动
被手包围、已贯通笔尖的时间。
它剧烈变换着观的意义。
世界随时间的平移而下沉，
与魂魄们浸染在一起。
书写，于消失之上漂浮、复发。
每个字，都是记忆和知觉的绳结，
一处缠绕而决绝的连接，系着
稳定的白天和绵绵不尽的黑夜，
像为来世制作的器物图谱。
（1） 漩涡城的一位裁缝，锅匠闿之妻。——缓 注
选自《从城(三)：家与城》