文艺断章（二）
一 作者几人
王小波提醒我们想一想：有智、有趣、有性的生活，你过上了吗？但是，他忘了说“有钱”，有钱才好实现“智趣性”。这就是为什么我们受过王小波的启蒙，最后又抛弃了他。
同是上接汉语传统的当代写作者，董桥还是旧趣味，木心却有新视野，所以他们看似相仿实则相反，董桥是囿于流俗的遗老气，而木心却是“迥然绝尘，拒斥流俗”。木心有董桥的好处，并且有董桥没有的好处。有了木心，董桥就不足观了。
人们在过情人节的时候，我记得那天也是木心的生辰。木心谈陀思妥耶夫斯基说：“他在文学上嗜人，在生活中不嗜人。”此所以我嗜木心。
渡边淳一去世了。这位性爱大师的观点，我印象深刻的有二：其一，男人是精神动物，女人才是肉体动物；其二，在他看来，女权主义是可笑可怜的一群人，是未尝享受到作为女性的幸福的人，这其中大部分正常的年轻女性，在成熟之后都会放弃女权立场。
读了几个李碧华的短篇，辛辣凄艳，其才也大，但阴气太盛，腥味太重，生理上有些吃不消。我给一个朋友复述《懒鱼馋灯》，他几乎要当场哇而吐之，今早我吃早餐时想到《饺子》，也略觉不适。
张佳嘉的流行并不意外，——很多年前《故事会》就是发行量最大的刊物之一了。
二 男女文青
我喜欢的作家导演诗人摄影家画家，几乎全是男人，虽然喜欢他们有时候是因为喜欢他们描绘的女人的样子。在这个世界上，优异的男人都在搞创作，优异的女人都在成为创作对象。
性和自杀，是生命的两个（仅有的）真命题。但以有限样本来宏观概论，我还是喜欢男人写的文章。女人写性，落脚总在男人上，男人来写，才会着眼在生命上。
文艺女青年最好的作品一般是失恋时候写的诗，第二好的是亲人去世后写的日记。
文艺是锦上添花的东西，我的一个朋友说，一个文艺的人也要剥掉文艺放在人群里还是个正常人、一个有足够常识的人才是可爱的，如果一个人主要的内容就是文艺，很可能是一个尤其糟糕的人。她说：“我现在不说一个人是不是文艺的，我更愿意说这个人是有情怀的。”
三 文字及其他
我羡慕写作者或者其他表达心灵的职业，因为他们遭受的痛苦、困境、不适，会以最高的形式滋养和回馈他们。
艺术才不是无用和小众的，相反只有当它是实用的面向大众的时候才是重要的。从前人写诗赋文是为交际为考取功名，那是写作重要的时代；从前人画画在墙壁、屏风、寺庙上作为装饰，那是绘画重要的时代；就像现在电影通过一块块屏幕直接愉悦大众、提供约会场所，所以电影是当代最重要的艺术。
语言被人类创造出来之后，就变得比它的创造者更聪明，放佛传说里的物件自行修炼成精似的。人类不再能真正驾驭语言，任一事物，都无法被精确描述，越辩越污，徒增误解。但这正是语言的阴谋，不可精确描述，才需一再描述，所以语言不会消失，也不会寂寞。
心灵鸡汤本身并不糟糕，糟糕的是低级的心灵鸡汤，就像苹果是好东西，烂掉的苹果就是坏东西。低级的心灵鸡汤告诉你：“你很棒，只要努力，你会像某某成功人士一样幸福。”高级的心灵鸡汤告诉你：“你充满缺陷，一切都是徒劳，但是大家都是这样的，某某成功人士也并不幸福。”
毛姆评论十大名著，无不能挑出瑕疵，包括他认为“在人类最好的几部小说中排在首位”的《卡拉马佐夫兄弟》。这不禁让我联想到柏拉图的观点，完美的小说只存在于另一个我们不能到达的灵界，在俗世上我们只能看到它模糊的影子。
------------
既然标注着（二），自然有一篇在前头：文艺断章
王小波提醒我们想一想：有智、有趣、有性的生活，你过上了吗？但是，他忘了说“有钱”，有钱才好实现“智趣性”。这就是为什么我们受过王小波的启蒙，最后又抛弃了他。
同是上接汉语传统的当代写作者，董桥还是旧趣味，木心却有新视野，所以他们看似相仿实则相反，董桥是囿于流俗的遗老气，而木心却是“迥然绝尘，拒斥流俗”。木心有董桥的好处，并且有董桥没有的好处。有了木心，董桥就不足观了。
人们在过情人节的时候，我记得那天也是木心的生辰。木心谈陀思妥耶夫斯基说：“他在文学上嗜人，在生活中不嗜人。”此所以我嗜木心。
渡边淳一去世了。这位性爱大师的观点，我印象深刻的有二：其一，男人是精神动物，女人才是肉体动物；其二，在他看来，女权主义是可笑可怜的一群人，是未尝享受到作为女性的幸福的人，这其中大部分正常的年轻女性，在成熟之后都会放弃女权立场。
读了几个李碧华的短篇，辛辣凄艳，其才也大，但阴气太盛，腥味太重，生理上有些吃不消。我给一个朋友复述《懒鱼馋灯》，他几乎要当场哇而吐之，今早我吃早餐时想到《饺子》，也略觉不适。
张佳嘉的流行并不意外，——很多年前《故事会》就是发行量最大的刊物之一了。
二 男女文青
我喜欢的作家导演诗人摄影家画家，几乎全是男人，虽然喜欢他们有时候是因为喜欢他们描绘的女人的样子。在这个世界上，优异的男人都在搞创作，优异的女人都在成为创作对象。
性和自杀，是生命的两个（仅有的）真命题。但以有限样本来宏观概论，我还是喜欢男人写的文章。女人写性，落脚总在男人上，男人来写，才会着眼在生命上。
文艺女青年最好的作品一般是失恋时候写的诗，第二好的是亲人去世后写的日记。
文艺是锦上添花的东西，我的一个朋友说，一个文艺的人也要剥掉文艺放在人群里还是个正常人、一个有足够常识的人才是可爱的，如果一个人主要的内容就是文艺，很可能是一个尤其糟糕的人。她说：“我现在不说一个人是不是文艺的，我更愿意说这个人是有情怀的。”
三 文字及其他
我羡慕写作者或者其他表达心灵的职业，因为他们遭受的痛苦、困境、不适，会以最高的形式滋养和回馈他们。
艺术才不是无用和小众的，相反只有当它是实用的面向大众的时候才是重要的。从前人写诗赋文是为交际为考取功名，那是写作重要的时代；从前人画画在墙壁、屏风、寺庙上作为装饰，那是绘画重要的时代；就像现在电影通过一块块屏幕直接愉悦大众、提供约会场所，所以电影是当代最重要的艺术。
语言被人类创造出来之后，就变得比它的创造者更聪明，放佛传说里的物件自行修炼成精似的。人类不再能真正驾驭语言，任一事物，都无法被精确描述，越辩越污，徒增误解。但这正是语言的阴谋，不可精确描述，才需一再描述，所以语言不会消失，也不会寂寞。
心灵鸡汤本身并不糟糕，糟糕的是低级的心灵鸡汤，就像苹果是好东西，烂掉的苹果就是坏东西。低级的心灵鸡汤告诉你：“你很棒，只要努力，你会像某某成功人士一样幸福。”高级的心灵鸡汤告诉你：“你充满缺陷，一切都是徒劳，但是大家都是这样的，某某成功人士也并不幸福。”
毛姆评论十大名著，无不能挑出瑕疵，包括他认为“在人类最好的几部小说中排在首位”的《卡拉马佐夫兄弟》。这不禁让我联想到柏拉图的观点，完美的小说只存在于另一个我们不能到达的灵界，在俗世上我们只能看到它模糊的影子。
------------
既然标注着（二），自然有一篇在前头：文艺断章
