待到葡萄成熟时唱饮歌——《一个人的村庄》书评
[你总是身不由己来到一生中的一些日子,这些日子一天比一天远离你。]
小时候喝的中药有两只蝉,偷偷把它丢掉,后来发现每次奶奶都会瞒着我去药店重新配回来。“那是一味药引啊,怎么能够丢掉。”奶奶这样说。
小学的校门前有一棵木棉树,很大,三月中旬开始开花。女孩们喜欢在这棵树下玩跳房子。我和一个女孩吵架了,她送我一朵木棉花,于是我们和好。
旧屋离池塘不远,用一整个下午才钓回来的几尾小鱼,味道鲜美。妈妈去掉了烁烁闪闪的鱼鳞,但那个下午的阳光却在记忆里寄存。
我原以为我停在原地,喝掉了有两只蝉的中药,接过了友好的木棉花,竹篾穿过柔软的鱼唇拎在了手上,却不知不觉到了别处。
带一点矜持和扭捏,丈量着身高,掂量着斤两,一一历数些好极了和糟透了的事情,缓慢而又心急地,我长成了十七岁。
十七岁,我还是高中生,枕边开始放刘亮程的《一个人的村庄》,辗转反侧时摸摸它,已经不用打着手电翻书来看了,摸摸它,闭上眼睛想起书里描述的那个村庄,只要这样就可以了。
然后睡着的过程,就变成了天已全黑,天边远远扔着几颗星星,我离开一棵榆树走了十几分钟,每一脚都踩灭半分地的虫声,突然一歪身睡着,在星光月影里躺一夜,在刘亮程生活的村庄躺一夜。
[心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。]
在刘亮程文字的渗透里,滴水穿石般向我灌溉着“人心中都有自己的早晨,时候到了人会自己醒来”的信念,力透纸背,苦心孤诣地试图对我的忧愁力挽狂澜。
三月,学校的白梅开花,郊区的油菜开花,桃花村的桃树开花。天气像是暖了,但又随时都会冷回来。当时年少衣裳薄,如今依旧未添衣。我再也说不出“我的路是万水千山,我的花是万紫千红”这种话了,我活得太贫瘠,骄傲和张扬在远离我。
荆棘只是一种植物,我们可以绕开它,不一定非要赤脚走过它才能翻越一座山的。但棘手是一个形容词,放置在我们生活中的少数事件之前,立刻就让我们举步维艰。我最近遇到不少这样的事情,跳不过去,只好停下来,听着风吹草动担惊受怕。
在心中养育了多年的那些东西,变成了一股撕扯的力量,时刻与自己抗衡,狠下心走上了一条孤独的路,回头发现已经没有人同行。因为这条路是我执,是与前往相反的倒退,是他人在我心中植下的障。我想回到旧时光,趁芳草还没有离离就把它连根拔起,可是我回不去了。
我依旧在拔心中的荒草,却对它拔苗助了长。
《一个人的村庄》像我久远的童年记忆,我没有回去,但看这本书我仿佛听到了虫声,闻到了草香,拿到了邻居送我的一串葡萄。
就像书中所说的,“风从不同方向来,人和草木往哪边斜不由自主,能做到的只是在每一场风后,把自己扶直”。所有将要降临在我身上的也如同一阵风吧,我不由自主地感到害怕,但当我熬过去之后,发现我还是我,太阳也还是太阳,江河依旧,万木颀青,担心的都是多余,我就不再使劲拔心中的荒草了。
[那些我没去过的地方没读过的书没机会认识的人,都在各自的局限中,不能被我了解,这是不足以遗憾的。]
当你长到某一个年龄的时候,会加倍地珍惜你所有,而当初求而未果的已经不能够使你流泪了。《一个人的村庄》并没有从当初高中寝室的枕头底下跟随我来到大学,但我还是会在睡前偶尔想起它。有些事情我努力过,有个人我坚持爱过很多年,有些地方我一直想去,它们真美好,像一条细细的河流从我的心里流淌而过,沉淀的都是晶亮的沙子。
大学之后,变得符合父母的期待,失恋一个人熬过来,和朋友去了磁器口、锦里等一些古镇游玩。经历是因为稀少而觉得珍贵,时间将我雕琢得更好的同时,父母对自己的期待只剩下了“要开心”。等我慢慢从一个小女孩变得更知性的同时,喜欢了很久的男生却和别人在一起了。我在中山古镇的三合客栈住过,走过木质扶梯,买过竹筒酿的桃花酒,旅行回来后依旧是明亮居室便捷电梯易拉罐汽水。
夏天很快到来了吧,西瓜劈开两半,拿个勺子挖着吃就能当作怀抱了全天下吧。那些我没去过的地方没读过的书没机会认识的人,它们和我在同一个世界里呆着,离我并不遥远。它们或者热闹或者寂寞,我暂时不知道。但很可能,我随时会遇见一些很美的风景读到一本很棒的书认识一个很好的人,只要光想想就很开心啊,那么或早或晚又有什么关系呢?
[在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。]
读《一个人的村庄》,你要随时做好被当头棒喝的准备。太多精辟独到的见解随时在你身上起醍醐灌顶的作用。比如他说:“我扔在路旁的那根木头,没有谁知道它挡住了什么。 它不规则地横在那里,是一种障碍,一段时光中的堤坝,又像是一截指针,一种命运的暗示。每天都会有一些村民坐在木头上,闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上,一个晚上去不了别处。因为这根木头,人们坐到了一起,扯着话题商量着明天、明年的事。因此,第二天就有人扛一架工具上南梁坡了,有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个下午之前,人们都没想好该去干什么。没这根木头生活会是另一个样子。坐在一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两种结果。”
时间改变了人的样貌,时间改变了地势的起伏,时间改变了童谣的味道。我记得当年递给我木棉花的女孩长得开朗活泼如今她沉默恬静,我记得旧屋的屋背山险峻崎岖去年再爬一次发现它低坦平缓,我记得“月光光,照地堂”怎么唱但它不再是我的睡前歌曲很多年了。一个人的村庄可以因为扔下的一根木头而有了变迁,细枝末节随时都能意外地给你一个美丽的收梢。把智慧都酿成自醉的红酒,仍可旁观自己的人生,向来往的过路人致意,谢谢相逢 在此刻,这一秒你我都在自己的宿命中,下一秒可能也会上南梁坡,上胡家海子。生活是肚子饿时写诗,你在诗里写仙家宴席,吞一口水止饿。
而如果你在生活中感到贫瘠,你发现心中不知何时长满荒草,你怕错过太多地方太多好书太多有趣的人,你怕抵挡不了时间老下去且又一事无成,那么,欢迎来到一个人的村庄,待葡萄成熟时唱饮歌,让我们把书捧读了止渴吧。
2014.03.26
逐璟
小时候喝的中药有两只蝉,偷偷把它丢掉,后来发现每次奶奶都会瞒着我去药店重新配回来。“那是一味药引啊,怎么能够丢掉。”奶奶这样说。
小学的校门前有一棵木棉树,很大,三月中旬开始开花。女孩们喜欢在这棵树下玩跳房子。我和一个女孩吵架了,她送我一朵木棉花,于是我们和好。
旧屋离池塘不远,用一整个下午才钓回来的几尾小鱼,味道鲜美。妈妈去掉了烁烁闪闪的鱼鳞,但那个下午的阳光却在记忆里寄存。
我原以为我停在原地,喝掉了有两只蝉的中药,接过了友好的木棉花,竹篾穿过柔软的鱼唇拎在了手上,却不知不觉到了别处。
带一点矜持和扭捏,丈量着身高,掂量着斤两,一一历数些好极了和糟透了的事情,缓慢而又心急地,我长成了十七岁。
十七岁,我还是高中生,枕边开始放刘亮程的《一个人的村庄》,辗转反侧时摸摸它,已经不用打着手电翻书来看了,摸摸它,闭上眼睛想起书里描述的那个村庄,只要这样就可以了。
然后睡着的过程,就变成了天已全黑,天边远远扔着几颗星星,我离开一棵榆树走了十几分钟,每一脚都踩灭半分地的虫声,突然一歪身睡着,在星光月影里躺一夜,在刘亮程生活的村庄躺一夜。
[心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。]
在刘亮程文字的渗透里,滴水穿石般向我灌溉着“人心中都有自己的早晨,时候到了人会自己醒来”的信念,力透纸背,苦心孤诣地试图对我的忧愁力挽狂澜。
三月,学校的白梅开花,郊区的油菜开花,桃花村的桃树开花。天气像是暖了,但又随时都会冷回来。当时年少衣裳薄,如今依旧未添衣。我再也说不出“我的路是万水千山,我的花是万紫千红”这种话了,我活得太贫瘠,骄傲和张扬在远离我。
荆棘只是一种植物,我们可以绕开它,不一定非要赤脚走过它才能翻越一座山的。但棘手是一个形容词,放置在我们生活中的少数事件之前,立刻就让我们举步维艰。我最近遇到不少这样的事情,跳不过去,只好停下来,听着风吹草动担惊受怕。
在心中养育了多年的那些东西,变成了一股撕扯的力量,时刻与自己抗衡,狠下心走上了一条孤独的路,回头发现已经没有人同行。因为这条路是我执,是与前往相反的倒退,是他人在我心中植下的障。我想回到旧时光,趁芳草还没有离离就把它连根拔起,可是我回不去了。
我依旧在拔心中的荒草,却对它拔苗助了长。
《一个人的村庄》像我久远的童年记忆,我没有回去,但看这本书我仿佛听到了虫声,闻到了草香,拿到了邻居送我的一串葡萄。
就像书中所说的,“风从不同方向来,人和草木往哪边斜不由自主,能做到的只是在每一场风后,把自己扶直”。所有将要降临在我身上的也如同一阵风吧,我不由自主地感到害怕,但当我熬过去之后,发现我还是我,太阳也还是太阳,江河依旧,万木颀青,担心的都是多余,我就不再使劲拔心中的荒草了。
[那些我没去过的地方没读过的书没机会认识的人,都在各自的局限中,不能被我了解,这是不足以遗憾的。]
当你长到某一个年龄的时候,会加倍地珍惜你所有,而当初求而未果的已经不能够使你流泪了。《一个人的村庄》并没有从当初高中寝室的枕头底下跟随我来到大学,但我还是会在睡前偶尔想起它。有些事情我努力过,有个人我坚持爱过很多年,有些地方我一直想去,它们真美好,像一条细细的河流从我的心里流淌而过,沉淀的都是晶亮的沙子。
大学之后,变得符合父母的期待,失恋一个人熬过来,和朋友去了磁器口、锦里等一些古镇游玩。经历是因为稀少而觉得珍贵,时间将我雕琢得更好的同时,父母对自己的期待只剩下了“要开心”。等我慢慢从一个小女孩变得更知性的同时,喜欢了很久的男生却和别人在一起了。我在中山古镇的三合客栈住过,走过木质扶梯,买过竹筒酿的桃花酒,旅行回来后依旧是明亮居室便捷电梯易拉罐汽水。
夏天很快到来了吧,西瓜劈开两半,拿个勺子挖着吃就能当作怀抱了全天下吧。那些我没去过的地方没读过的书没机会认识的人,它们和我在同一个世界里呆着,离我并不遥远。它们或者热闹或者寂寞,我暂时不知道。但很可能,我随时会遇见一些很美的风景读到一本很棒的书认识一个很好的人,只要光想想就很开心啊,那么或早或晚又有什么关系呢?
[在时间经过这个小村庄的时候,我帮了时间的忙,让该变的一切都有了变迁。我老的时候,我会说:我是在时光中老的。]
读《一个人的村庄》,你要随时做好被当头棒喝的准备。太多精辟独到的见解随时在你身上起醍醐灌顶的作用。比如他说:“我扔在路旁的那根木头,没有谁知道它挡住了什么。 它不规则地横在那里,是一种障碍,一段时光中的堤坝,又像是一截指针,一种命运的暗示。每天都会有一些村民坐在木头上,闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上,一个晚上去不了别处。因为这根木头,人们坐到了一起,扯着话题商量着明天、明年的事。因此,第二天就有人扛一架工具上南梁坡了,有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个下午之前,人们都没想好该去干什么。没这根木头生活会是另一个样子。坐在一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两种结果。”
时间改变了人的样貌,时间改变了地势的起伏,时间改变了童谣的味道。我记得当年递给我木棉花的女孩长得开朗活泼如今她沉默恬静,我记得旧屋的屋背山险峻崎岖去年再爬一次发现它低坦平缓,我记得“月光光,照地堂”怎么唱但它不再是我的睡前歌曲很多年了。一个人的村庄可以因为扔下的一根木头而有了变迁,细枝末节随时都能意外地给你一个美丽的收梢。把智慧都酿成自醉的红酒,仍可旁观自己的人生,向来往的过路人致意,谢谢相逢 在此刻,这一秒你我都在自己的宿命中,下一秒可能也会上南梁坡,上胡家海子。生活是肚子饿时写诗,你在诗里写仙家宴席,吞一口水止饿。
而如果你在生活中感到贫瘠,你发现心中不知何时长满荒草,你怕错过太多地方太多好书太多有趣的人,你怕抵挡不了时间老下去且又一事无成,那么,欢迎来到一个人的村庄,待葡萄成熟时唱饮歌,让我们把书捧读了止渴吧。
2014.03.26
逐璟