你知道傅科摆吗？你知道卡索邦吗？

                
                
1851年，法国物理学家莱昂·傅科在巴黎先贤祠的拱顶下安装了一个装置，67米长的钢索悬挂著一颗28千克重的铅锤。1855年，傅科摆（Foucault pendulum）被移动到巴黎国立工艺博物馆，从此，那铜质的圆球等时庄严地来回摆动。耐人寻味的是，在科学主义者看来，它每32.7小时环绕一圈，无言地证明地球的自转，因此傅科摆象征着理性的胜利。而在神秘主义的信徒看来，固定的那一端更重要，因为一切都在动、而在上方却有宇宙之间唯一固定点的概念，证明了上帝的存在，所以傅科摆是信仰的胜利。关于傅科摆的不同见解让人想起牛顿三大定律，有人从中看到自然是一架机器，有人看到的却是上帝那只看不见的手，见解如何端赖于不同的“期待视野”。大概基于同样的认识，在哲学家保罗·利科（Paul Ricoeur）看来，阐释学势必与宗教现象学融合：因信仰而理解，还是因理解而信仰，从来都是“阐释学循环”本身。
20世纪五六十年代，意大利青年翁贝托·埃科（Umberto Eco）两度在巴黎看到傅科摆，此时的他刚刚获得博士学位，出版了两部有关中世纪的学术专著，并在米兰的一家期刊社从事非文学栏目的编辑工作，是意大利先锋运动团体“63集团”的中流砥柱。傅科摆给他的冲击是巨大的，他甚至将一个迷你傅科摆安置在自己编剧的一部不成功的电影中。当时没人知道，埃科在二十年后会成为国际闻名的符号学家和阐释学家，在2013年的世界哲学大会上与哈贝马斯分享“主讲嘉宾”的盛名，在会上他指出：后现代思潮可以归结为一个简单的模型——尼采所说的没有事实，只有各种各样的阐释。自然，也没人想到，埃科会以“傅科摆”为题目，写作他的第二本长篇小说，仿佛一个自我解构的魔术师，他用符号学这种“谎言理论”编织了一个神秘故事，然后再当众拆解开来，以说明“秘密就是没有秘密”，祛魅必须先为阐释设限，他以这样的后现代主义方式，开出了给后现代神秘主义病症的一剂解药。
《傅科摆》的主人公卡索邦是位精通中世纪历史的学者，他的朋友贝尔勃和迪奥塔莱维则是一家学术出版社的资深编辑。三人负责出版一套旨在赢利的神秘学著作“赫尔墨斯丛书”，在雪片般涌来的稿件中，在与一个个玄学爱好者的接触过程中，一个不断重复而又歧义丛生的“圣殿骑士团阴谋”反复出现。三个伙伴自诩博学、技痒难耐，根据掌握的一份真假莫辨的“神秘文件”，他们本着玩笑心理“发明”了一个最为宏大的“黑暗计划”，即每过一百二十年，一代又一代分散在欧洲各地的36名圣殿骑士将要重新聚首一次，拼合他们手上断简残篇的信息，以便掌握一种可以控制世界、改造人类前途的巨大能量。他们说西方历史上的种种神秘社团，比如玫瑰十字会、大白兄弟会、共济会等等，一直在追求着这种比核武器还要可怖的能量，而莎士比亚、培根、马克思乃至爱因斯坦等历史名人，也都是圣殿骑士的传人。他们编造的这个“计划”将历史中流传着的众多神秘事件、人物和社团编织得天衣无缝，几乎“重写”和“改写”了整部世界历史。为了让“计划”更为圆满，他们还臆造了一个秘密社团“特莱斯”。可是，人们创造文本，同时也被文本所创造，阐释一旦过度，虚构与真实的界限被打破，语言与实在的关系被颠倒，多米诺骨牌一路倒下去，打倒的可能是真实的世界。神秘主义者们对这个伪造的“计划”照单全收，真的组织了“特莱斯”，吊死了贝尔勃、追踪卡索邦、并将在全世界搜寻“计划”中那张子虚乌有的“秘密地图”。
2013年，《傅科摆》出版25年之际，埃科在回答意大利《共和报》记者采访时坦言，黑暗理论和阴谋论荒唐可笑，但是如今很多网站、很多民众却信以为真，大有泛滥成灾之势。埃科说，在他写《傅科摆》的时候，《达芬奇密码》的作者丹•布朗还未出道，他开玩笑地说，布朗笔下的人物就像是从《傅科摆》中走出去的、那些信奉“特莱斯”的神秘主义者。概括地说，埃科所做的是“解构神秘”，他将一百多种秘密会社、几千年神秘主义的文本传播和承继关系网拆解给人看，做的是祛魅的工作；而布朗所做的则是“建构神秘”，在他笔下，“郇山隐修会”确有其组织，“圣杯”的确有所指，藏宝线索和秘密文件也都是真的。从境界上讲，两者不可同日而语，埃科远远高出一截。
可是，为什么大众读者更偏爱《达芬奇密码》呢？实际上，埃科本人也看过了大卖特卖的《达芬奇密码》，说它是“翻页机”（page-turner）——布朗基本是按好莱坞电影模式写的，情节紧张，进展迅速，对读者要求不高，略知道神秘主义传说即可。而《傅科摆》的知识门槛则有些高了，埃科本人学究天人之际，坐拥五万册藏书，是百科全书式人物。他自己开玩笑地说，他的“模范读者”全世界可能不超过24个——此处卖了个互文和反讽的关子，意大利伟大的作家曼佐尼说自己的忠实读者不超过25个。举例而言，主人公“卡索邦”这个名字，在书中是这样表述的：“对了，您贵姓？”“卡索邦。”“那不是《米德尔马契》中的一个人物吗？”“我不知道。不管怎样，文艺复兴时也有一位同姓的文献学家，但我们没有亲属关系。”埃科的模范读者此时最好拿出辞典，查证可知，以撒克·卡索邦乃16-17世纪的法国古典学者、神学家，他以无懈可击的论证方式证明了流行一时的《赫尔墨斯神秘学全集》是一部伪书，实与埃科的精神暗通款曲。19世纪英国作家乔治•艾略特写过一部小说《米德尔马契》，里面也有一个角色叫卡索邦，他收集了许多资料，想对所有的神话做出一个系统解释，其实却是一个失败者。不难看出，乔治·艾略特已经在使用反讽策略，而埃科的互文反讽则更为复杂。简而言之，若是读者不知道那个神学家，或是没看过《米德尔马契》，都有可能领略不到埃科在文本中的“挤眼”，也就不会报以“会心微笑”了。
《傅科摆》是一部精心结撰之作，埃科一路埋下小彩蛋、插下小红旗，希望他的模范读者时时喜出望外。整部小说的叙事线索，其实与傅科摆的摆锤路线相呼应，故事始于卡索邦某天傍晚来到巴黎国立工艺博物馆，躲藏起来，回忆过去，接着故事回到两天以前，再向前推，然后又向后退，形成迂回曲折的结构。时空的变换恰如摆锤的轨迹，时而切换到过去，时而摆荡到未来，向前迈一步，向后退三步，又向前迈一步，再向后退两步，纹丝不乱。又比如，《傅科摆》结构的十章，对应着扉页上“生命之树”的十个单位，而“生命之树”是对犹太教喀巴拉派教义的概括，是神秘学的核心之一。全书共十章一百二十节，埃科说多一节少一节都不行，因为这种章节划分是犹太人对《旧约全书》的传统分法。
《傅科摆》也是一部寸累珠积、呕心沥血之作。早在少年时代，埃科就写过很多小说片段，高中时代创作的一篇《音乐会》里出现了灵媒聚会、还有一个葬礼上的小号手。这两个意象经过四十年的奔袭，皆在《傅科摆》中有所体现。此外，埃科是著名的藏书家，从青年时代开始，他的藏书中就包含许多神秘学著作。有一天，他看到一本品质低劣的论述玫瑰十字会的小书，在那一刻，他决定要像福楼拜写《布瓦贺与白居榭》一样，写一部庸人编撰百科全书的故事。为此，他旁搜远绍，收集了一切找得到的有关神秘学的二三流著作，并研读了大量的学术论文和著作，辨伪考信，深有心得。自48岁以长篇小说《玫瑰之名》轰动文坛后，他决心将傅科摆、灵媒聚会、小号手、玫瑰十字会和其它神秘学著作装进一部新小说里，这个过程是整整八年。而且八年当中的前两年，他没有写一个字，只是阅读、画草图、做设计、实地考察，志在“建构一个世界”。譬如为了写好第八章的“我愿变成一座塔”一节，埃科实地去到埃菲尔铁塔下考察三次，遍查了19世纪有关埃菲尔铁塔的各种文学描写，既从物理空间层面、又从文本空间层面进行研究，而这般大动干戈、精雕细镂，最后见诸于文字，不过两页纸！在举重若轻的姿态之下，原有着这般的扎实苦工。
《傅科摆》上海译文版的书封上，装帧设计者陆智昌用了一些类似于细胞的图案。我以为颇得埃科的三味。在小说中，借患了癌症的迪奥塔莱维之口，埃科指出知识界“解除细胞规则”的危险性，细胞们“颠倒、换位、变更、置换，创造从未见过的和无意义的，或者与正确意义相悖的细胞。”在随心所欲的游戏中，意义已死，知识染上了癌症。在某种意义上，《傅科摆》的确是为精英读者准备的大餐，而本书题记中的第一句：“我们撰写本书，只献给你们——教义与学识的宠儿”，其实颇为振聋发聩。自诩有智识的读者，小心了。
大体上是3月8日季风书园关于《傅科摆》活动中我的讲话稿。其中《傅科摆》主要内容一段，记得我在2005年整理的，目前新版本宣传中通用，“荣耀归于埃科” ：）
有关埃科创造此书的内幕细节，参看他的这本书：http://book.douban.com/subject/2972514/，喜讯是，版权已经引进，上海译文快推出了。