纪念苇岸，怀念蓝天
 |
作者/吴亚顺
来源/新京报
在苇岸生活的时代，歌颂大地是件浪漫的事，也是件寂寞的事。梭罗的《瓦尔登湖》彻底改变了苇岸的书写方向，让他成为了中国当代书写自然文学的先行者。5月19日，是苇岸去世15周年纪念日，多年后，从一个寂寞的写作者，变成了一个时代的先行者。今天，我们怀念苇岸，是因为我们也在怀想蓝天和田野。
【被梭罗影响一生，力行朴素生活观】
5月19日，是苇岸去世十五周年纪念日。人们对他的阅读，从热烈走到了如今的淡漠状态，不过，对于那些喜爱自然文学、关注心灵与土地的人来说，苇岸的地位不曾受到影响，其作品愈发具备经典气质。
在自传《一个人的道路》中，苇岸写道：“我喜爱的、对我影响较大的，确立了我的信仰，塑造了我写作面貌的作家和诗人，主要有：梭罗、列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、爱默生、纪伯伦、安徒生、雅姆、布莱克、黑塞、普里什文、谢尔古年科夫等。”从这里可以看出，西方文学尤其梭罗的作品乃是影响苇岸的“源头活水”。
苇岸何以成为苇岸，又如何完成他自己，追本溯源，考察他的阅读和写作，发现其中的精神线索，便可一窥究竟。
【谈海子：含着泥土，来自大地深处】
1989年，诗人海子卧轨自杀，他随身带着四本书，分别是《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。
海子和苇岸在1986年左右相识，海子曾送给苇岸《孤筏重洋》一书，苇岸对这本书产生了浓烈的兴趣。1947年，海尔达尔和五位同伴驾驶一只木筏离开秘鲁海岸，驶入南太平洋，木筏漂流四千海里，历时三个多月，到达波利尼西亚群岛的一个荒岛上，此举证实了他的设想——人类能够乘木筏横渡太平洋。
对于《瓦尔登湖》和《孤筏重洋》这两本书，1988年2月，苇岸在日记中写道：“这是两部闪耀着人类自古不熄的英雄主义之光的书。两书的作者通过自己的行动，为人类提供了新的可能，他们是做出了人间壮举的英雄。”
在生前，苇岸常与海子谈论各自的阅读和写作，甚至“谈起自杀的方式”。看到苇岸的自然笔记后，海子也分享了自己在家乡安徽对夜的观察，“你说夜色不是从空中降下，而是从大地涌起。你长久地盯着一颗颗像是相继出来敲钟的星星。”
海子带给苇岸影响，多因意气相投。在苇岸看来，“海子含着泥土，来自大地的深处”。日后，苇岸亲近泥土，写下诸多土地与星辰的赞美诗，莫不为这句评语提供了自己实证性的注解。
【谈梭罗：抵制金钱至上主义诱惑】
从海子那里借来的《瓦尔登湖》，苇岸连读两遍，做了近万字摘记，喜爱至极。在他眼中，《瓦尔登湖》是一部优美的、自信的、撼人的散文，“在精神的意义上，有些书籍形成了丰富我们情感的血肉，有些书籍构成了支撑我们一生的骨骼。本书属于后者”、“我感到很幸福，由于这本书，我觉得我获得了一次新生。它给我带来的精神喜悦和灵魂颤动，是我读过的其他书所不能比拟的。它教人简化生活，抵制金钱至上主义的诱惑。它使我建立了一种信仰，确立了我今后朴素的生活方式。”
不仅是生活方式受到影响，得益于此番阅读，苇岸的写作也发生转向，他自己的解释是，“当我读到《瓦尔登湖》，我的确感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。这就是我在诗歌路上浅尝辄止，最终转向散文写作的原因。”
1988年，苇岸开始写作系列散文作品《大地上的事情》。到了九十年代，散文写作显示出巨大的能量，声势惊人，出版社不断推出“新生代散文”合集，苇岸进入公众视野，成为新生代散文的代表作家，因其文字节制、淡泊，而被认为“呈现一种类似于‘零度写作’的状态”。
梭罗是一名超验主义者，他自给自足地在湖畔生活了两年，不停阅读、思考、写作，在苇岸眼中，梭罗把思想与人生完美地结合成了一体。梭罗对苇岸的影响日益突出，成为苇岸散文写作的一个重要的精神源头。“梭罗使我们懂得人只有从物欲的泥淖中挣脱出来才能保持尊严，获得自由……虽然梭罗陶冶内心世界的主张已被现代社会所忽视，但他的理想却永远启迪着后人。”
1998年，苇岸在家附近选择了一块田地，在每一节气的同一时间、地点，进行观察、记录，形成笔记，写作《一九九八：二十四节气》系列散文。
【谈惠特曼：大自然终生的热爱者和赞美者】
梭罗出生在马萨诸塞州康科德镇。爱默生32岁时从波士顿迁到康科德定居，他提出“自然是精神之象征”，他的观点影响持续至今，成为自然文学的理论基础。很长一段时间里，爱默生和梭罗关系密切，梭罗失去工作后，爱默生还邀请他住进自己家，做了一名园丁，也因此接触到了他的大量藏书。
在苇岸看来，两人的关系是“在心灵上、思想上存在一种先天的契合和呼应”：爱默生提出，在社会现状下，人只是站在社会分派给他的岗位上，“律师成了一本法典，机师成了一架机器”，“已经丧失了自己的完整性”。梭罗则认为，“人类已经成为他们的工具的工具了，饥饿了就采果实吃的人已变成一个农夫，树阴下歇力的人已变成一个管家。最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来，解放自己。”
两人对于人自身的看法，某种程度上，也影响了苇岸对梭罗的评价。在一封写给友人的信中，他表示：“人们谈论梭罗的时候，大多简单地把他归为只是个倡导返归自然的作家，其实这并未准确或全面地把握梭罗。梭罗的本质主要的还不在其对‘返归自然’的倡导，而在其对‘人的完整性’的崇尚。梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一。”
苇岸进一步指出，“爱默生更学者化、理论化些，梭罗则诗人化、实践化些”。文学评论家樊星认为，这表明苇岸更看重诗化的生活，而苇岸的认识也体现出某种时代精神，毕竟“诗意地栖居”才更令人神往。
在爱默生、梭罗之外，苇岸还推崇诗人惠特曼，称他是“大自然终生的热爱者和赞美者”，以惠特曼的话表达自己的散文美学追求：“艺术的艺术，表现手法的卓越和文字光彩的焕发，全在于质朴。”对于惠特曼，李克强夫人、学者程虹称其为“自然的歌手”，作品散发着旷野气息。
程虹从事美国自然文学研究已超过十年，在《寻归荒野》一书中对自然文学进行了梳理，其中包括爱默生、梭罗、惠特曼、利奥波德等人。和苇岸一样，相比于爱默生，程虹更看重梭罗，她认为：“梭罗不仅把爱默生的理论付诸实践，而且又比爱默生超前一步。他预见到工业文明于自然之间的矛盾，提出了‘只有在荒野中才能保护这个世界’的观点。”程虹还译介数本美国自然文学作品。5月6日，与李克强会见埃塞俄比亚总统夫妇后，程虹将自己的著作和译著赠送给了他们。
【谈雅姆：从驴子那里，诗人得到】
在苇岸广泛的阅读中，一些作家因为“写作方式的非凡”被他记住，而因为“作品中的非凡的话”，他会热爱这位作家。
苇岸记住了美国作家菲利普·罗斯。罗斯与妻子住在乡下，工作室是森林中的一座小木屋，在那里，他每天从上午十时左右一直写到晚餐时间，然后从原路返回家中。
前苏联作家谢尔古年科夫，苇岸则心生热爱。谢尔古年科夫写过一句与大地心灵相通的“非凡的话”：“如果我的早晨不太使我喜欢，它在某个方面有缺陷;或者是露水太冷，或者是太阳来得迟了，或者是由于风大，吹来了过多的乌云，因而使森林里阴沉沉的令人不舒服，但一想到在某个地方有另外的早晨——明媚的，灿烂的，有宜人的露水和准时升起的太阳——我就高兴起来，以至于觉得，我的灰色的、倒霉的早晨一下子变得好了。”
苇岸喜爱阅读与自然有关的作品。他提到两位日本作家，写作《自然与人生》一书的德富芦花，苇岸认为这是“用文字为自然画像，会使我们顿悟：我们功利之外的世界多么亲切美好”;另一位日本作家清少纳言则在《枕草子》里告诉我们“世界上有多少不该在我们一生中忽略的事物”。
诗人中，苇岸最为喜欢法国诗人弗朗西斯·雅姆，因为他的诗“是温善的、乡村的、木质的、心灵的”。雅姆年轻时谈过几次恋爱，终身未婚，他不曾离开故乡，在一个小镇平静生活，诗人里尔克曾评价：“正是这个诗人，应该是我所要向往的;因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。”
在《作家生涯》这篇文章里，苇岸分享了雅姆的诗句：“在这灵魂的住所，让我俯身在你的/神圣的水上，我将如同那些驴子/厮守着卑贱而甜美的贫困/向着那永恒的爱——它清澈而晶莹。”苇岸认为，雅姆的诗能直抵心灵。
苇岸生前住处的书橱内，摆放了一只画盘，上面画着一头毛驴。海子看到后，取笑苇岸，他倒认为：“驴子是诗人天然的朋友，从驴子那里，诗人得到温和、朴素、谦卑、机警。我所热爱的两位诗人，弗朗西斯·雅姆和胡安·拉蒙·希梅内斯，都是热爱驴子的诗人。”
■ 拓展阅读
“自然文库”丛书
版本：商务印书馆 2014年4月
“自然文库”作为一个大型出版计划，涵盖几十本自然和博物类书籍，首批上市图书包括《一平方英寸的寂静》、《种子的故事》、《鲜花帝国》和《看不见的森林》四册。对大自然细微的体察和洞见是其特色，旨在追溯人类对自然也包括对自身的认识历程，将“绿色生存”的理念寓于求知与实践的乐趣之中，最终通过阅读激发都市人重拾对有灵万物的信仰和谦卑。
《寻归荒野》
作者：程虹 版本：三联书店 2011年11月
这是学者程虹自然文学研究作品《寻归荒野》的增订版，在讲述美国自然文学的概念和兴起之后，用六个章节，深入剖析了自然文学各个发展阶段及爱默生、梭罗、惠特曼、利奥波德、斯奈德等代表性作家，呈现出从拥抱自然到在荒野之中建造心灵家园、在土地之中孕育和谐与美的人文图景。了解美国自然文学，探索人性与自由，返璞归真，都可以从这里开始。
《大地上的事情》
作者：苇岸 2014年6月新版
版本：广西师范大学出版社、乐树文化
苇岸是中国自然文学写作的代表作家，新版《大地上的事情》编选了苇岸关于自然写作的所有成形作品，增补了日记中相关的文字，且首度收录苇岸在1998年历时一年拍摄的全套二十四节气照片。
苇岸部分书单
●《伊索寓言》
在哲学失败的地方，寓言能够胜利。成熟的人类举手投足，无不露出童年注入的寓言因素。
●《爱默生集》
这位伟大的、光明的、富于思想的散文家，位列人类精神大厦的最后一代建设者。
●《米什莱散文选》
在强大的支配者人类之中，每个世纪都例外地存在着谦卑地与万物荣辱与共的博大心灵：布丰、法布尔、赫德逊、列那尔、普里什文，以及我个人更为偏爱些的米什莱，都是典型。
●《小银和我》(作者：希梅内斯)
它以一种巨大的升华灵魂的力量和令人百读不厌的魅力，向我们展示了一位诗人与一头毛驴的深挚关系。我深信，无论唯新是求的人类怎样变动，这册瑰伟的小书都将永存。
●《心灵史》(作者：张承志)
在中国当代吞噬一切的物质主义汹涌洪流中，我把珍视与高扬、信仰、精神、心灵的张承志散文，视做“中流砥柱”。
注：评述文字皆出自苇岸。