伯父
自从差不多十年前开始,祖父一辈逐渐离开人世。祖父、外公和外婆都算是走得比较安详,无有大的病痛。到了叔伯这一代,多多少少都有些身体上的问题。姑姑脑瘤,做手术安了条排积水的管道。老爸支气管炎多年。大伯鼻咽癌,摘除一颗眼球,一直状况不好,上个周末,在医院去世。
我们这个年纪,父辈步入老年。倾诉亲欲养而子远游,或者强调养生早睡早起锻炼身体,不是害怕对不起父母,就是害怕对不起自己,仿佛这么一讲,内心就松了绑。事实上什么事情也没改变。
伯父这一辈人,经历文革,进地方国营厂,改制,退休问题。营生不易,伯父自学无线电,八零年时候自己组装了黑白电视机,有时候也能收看到台湾的电视节目。我们最爱看台湾那些奇装异服和稀奇古怪的广告,还有古装剧。那时我刚从乡下回来,电视的新奇自不必说,第一次发现了新世界似的。换个矫情的说法,这台电视机仿佛为我打开了一扇大门。
如此说来,我突然意识到,伯父对我的影响有多大,几乎可以说,他在许多方面为我打开了一扇窗,一扇开放性的和神秘主义的大窗。伯父喜欢一切神秘的事物,因为无线电,他订阅了大量诸如《UFO》、《奥秘》、《科幻世界》、《今古传奇》这样的杂志,在大家庭里传阅了《射雕英雄传》,在他的卧室兼书房我偷偷翻看了《儒林外史》、《搜神记》、《红楼梦》、《聊斋志异》……。他弄的组合音响,让我们从谭咏麟、张国荣一直听到童安格,以及理查•克莱德曼。天知道,我对古典吉他的爱好,发端于那台电视机里关于《爱的罗曼斯》的一个节目。
那时,父亲三兄弟,三个家庭,住在老屋同个屋檐下。妯娌各种纠结,穷人家说不完的矛盾,所谓亲情,大概就是恩怨的综合体吧。恩怨早已如流水淡去,只留些浅浅的痕迹在母亲的唠叨里。然而我又该庆幸,假如不是大家庭同住一屋,我小时候肯定不能早早接触电视机里那些世界,听不到那么多流行音乐,而严禁我读课外书的父亲,也决不知晓那些书本杂志在我脑子里种下的对世界永远保持一颗好奇心的种子。在伯父,这一些事物于我,也诚然不过是附带的结果。他关于这一切的爱好,没有影响他的兄弟姐妹们,也没有在我的堂兄弟姐妹们那里发扬光大。我也不知道,今天在纪念他的时候,是否只有我记起这一些既是历史,又不是历史的东西。我只知道,没有这段回忆,也就没有今天这个样子的我。
志于2014年5月20日
我们这个年纪,父辈步入老年。倾诉亲欲养而子远游,或者强调养生早睡早起锻炼身体,不是害怕对不起父母,就是害怕对不起自己,仿佛这么一讲,内心就松了绑。事实上什么事情也没改变。
伯父这一辈人,经历文革,进地方国营厂,改制,退休问题。营生不易,伯父自学无线电,八零年时候自己组装了黑白电视机,有时候也能收看到台湾的电视节目。我们最爱看台湾那些奇装异服和稀奇古怪的广告,还有古装剧。那时我刚从乡下回来,电视的新奇自不必说,第一次发现了新世界似的。换个矫情的说法,这台电视机仿佛为我打开了一扇大门。
如此说来,我突然意识到,伯父对我的影响有多大,几乎可以说,他在许多方面为我打开了一扇窗,一扇开放性的和神秘主义的大窗。伯父喜欢一切神秘的事物,因为无线电,他订阅了大量诸如《UFO》、《奥秘》、《科幻世界》、《今古传奇》这样的杂志,在大家庭里传阅了《射雕英雄传》,在他的卧室兼书房我偷偷翻看了《儒林外史》、《搜神记》、《红楼梦》、《聊斋志异》……。他弄的组合音响,让我们从谭咏麟、张国荣一直听到童安格,以及理查•克莱德曼。天知道,我对古典吉他的爱好,发端于那台电视机里关于《爱的罗曼斯》的一个节目。
那时,父亲三兄弟,三个家庭,住在老屋同个屋檐下。妯娌各种纠结,穷人家说不完的矛盾,所谓亲情,大概就是恩怨的综合体吧。恩怨早已如流水淡去,只留些浅浅的痕迹在母亲的唠叨里。然而我又该庆幸,假如不是大家庭同住一屋,我小时候肯定不能早早接触电视机里那些世界,听不到那么多流行音乐,而严禁我读课外书的父亲,也决不知晓那些书本杂志在我脑子里种下的对世界永远保持一颗好奇心的种子。在伯父,这一些事物于我,也诚然不过是附带的结果。他关于这一切的爱好,没有影响他的兄弟姐妹们,也没有在我的堂兄弟姐妹们那里发扬光大。我也不知道,今天在纪念他的时候,是否只有我记起这一些既是历史,又不是历史的东西。我只知道,没有这段回忆,也就没有今天这个样子的我。
志于2014年5月20日