《茶泡饭之味》：小津安二郎的菜根谭

       一个家境富裕的家庭，妻子和丈夫的生活习性和癖好大相径庭。夫妻矛盾终于在侄女的相亲事情上激化，妻子忍无可忍离家出走，丈夫忽接公司指派去南美公干，发电报催她回家。妻子回来发现人去室空，顿然有所悟。由于飞机故障，丈夫返家，两人芥蒂全消。共享了一顿茶泡饭后，妻子似乎开始珍视和接纳丈夫的生活哲学：日子流流长，粗茶淡饭才是幸福之至味。
　　日本名影评人莲实重彦认为小津处理“吃”的场面，着重的是“吃”这回事，而非“吃”的内容，它与其作品的“话语”有密切的基础关系。而这部电影则稍稍有异，不但“吃”重要，“吃”的内容也重要。在东方的伦理关系中，“吃”是极重要的一环，它往往包含家庭成员之间的接纳及亲和关系。沟口健二的《浪华悲歌》里，家人对出走后回家的山田五十铃的冷漠态度正体现于不招呼她用饭一场中。
　　回到《茶泡饭的滋味》，妻子由开头拒绝和丈夫共食发展到终于肯同吃，夫妻之间从淡漠至互相接纳的关系表露无遗，茶泡饭在这里成为夫妻关系和谐的中介。
　　有论者认为小津身上有种禁欲、节制的精神，他追求一种简洁和谐的秩序。《茶泡饭的滋味》中的“吃茶泡饭”情节最能体现这种精神。影片与其说探讨的是夫妻关系，不如说是小津向观众宣示他的生活哲学或曰幸福观。山田洋次年轻时看《东京物语》，片中有一段两老对话：
　　　　——要说欲望是没底的，不过还算好吧。
　　 　——算好的，算非常好了哟。我们是幸福的啊。
　　 　　当时他认为这是小津对现状的一种温开水式的肯定而感到不屑。惟经岁月流逝，他才感到两句话沉甸甸的分量。是的，你尽可以不认同小津的哲学，但无可否认它自有其存在价值。
　　 　　顺带一提的是，《茶泡饭的滋味》除了整体保持小津晚期作品的淡定风格和加入他乐此不疲的喜剧元素外，开头的镜头动感十足。论者往往强调小津镜头不动、低角度仰拍的固定机位、移动摄影很少的技法表现，似乎他真的只能静不能动，殊不知他运动起来可以如此充满张力，别忘了他早年拍过史登保式的警匪片和卓别林式的喜剧片，多才多艺不在话下。由此观之，对于小津曾说过的两句名言——“我的豆腐坊只能做炸豆腐和油坊，炸猪排之类恕不能为”以及“我拍不到的电影只有沟口(健二)的《祗园姐妹》和成濑(巳喜男)的《浮云》”——我们似乎可以大胆地理解为小津不是拍不出沟口和成濑式的电影，只是基于某种他认定的价值，不会去做不会去拍罢了。他选择拍摄从形式到内容看起来最抑制、最受限制、最节制、最受限定(汤祯兆语)、摒弃了所有华而不实电影技法的简净凝练的电影，是他自觉的认定和选择。他执著于自己选取的方向，独沽一味，心无旁骛，外界的毁誉于他毫发无损，长期的心血熔铸出只此一家别无分店的风格，成为日本影坛当仁不让的大家。这也是他身体力行的茶泡饭哲学的最好体现。