光华路甲一号
对于我从记事开始的地方，恐怕就是这里了。北京市朝阳区光华路甲一号。
在以前的记忆里，我家门口正对的一座大厦叫嘉里中心，门口需要绕一下才可以出去，门前的街只有两车道，至于车——那就更少了，谁会开车来一个偏僻的地方呢？以前的时候，这附近有很多杨树和槐树，就像很多别的地方一样。槐树一般都是国槐，开花的时候，我母亲会摘下来让我吃当中的花蕊，她说是甜的，大概便是吧。槐树一般在使馆区那边，尺蠖会在上面，当时管这种生物叫吊死鬼，见了它就躲得远远的。杨树乐趣很多，秋天的时候，树叶块落光的时候，我们便开始了拔根。所谓拔根，就是将杨树的叶柄交叉，用力拉，最终一方会将另一方拔断。小时据说放在鞋子里可以变得更有韧性，变成“千年老根”。
小时老一辈夏天喜欢乘凉，于是我们几个孩子便玩过家家玩得起劲。从看门老大爷，我们管他叫陈爷爷，那里要一杯自来水，和上泥土，便以为是咖啡了。
我和我父母住在另一个小区，叫气平小区。因为是分配的房子，邻里之间大多都认识，于是串门是常事。小区中间似乎还有个花园，过了很多年了，我大都忘了。现在气平小区已经不在了，变成了一个大厦，至于叫什么——大厦都一样，谁会在乎他的名字呢。
这是很久以前的事情了，现在这里已经变成了CBD，北京的金融中心，在丛林一般的高楼中，分配房是得不到存在的意义的。现在北京是浮躁，好大喜功的。权贵游乐，外来者挣扎消磨，成千上万辆车堵在路上，上访的人和医院排队的人脸上充满同样的焦虑，国家机器将最好的资源聚集在一起以获得安全感。北京变成了一个庞大的畸胎。
出地铁站的时间大概是晚上6点25分，这时候的北京天还没有黑。下班的人流高峰期，我逆着人群往前走，我旁边的国贸三期B阶大概还在建，尘土味随着人流带向远方，火烧云红得像油漆，像涂在我身旁北京精神的背景一样。这是我熟悉的地方，但我却迷了路。我想询问谁，于是我扫视我的周围，各色的人从我身边穿过了，老的，小的，忙碌的，悠闲的，男的，女的，富有的，贫穷的。
我可以问谁呢，他们都不会知道的，他们只是从一个地方去另一个地方的途中路过这里而已，就算暂时居住在这里，我问他这以前是哪里啊。多半的答案是我他妈哪知道，我只是个打工的。
再回到那栋楼的时候已经完全变了。围墙外面摆着路边小摊，卖水果和糖炒栗子。原来的门被关掉了，人们拓宽了街，门口就是一个公交车站。门卫早就没了，取而代之的是一个餐馆，我问老板那个门卫呢。他用不太标准的普通话回答说谁知道，大概是死了。
我沿着楼梯上楼，企图寻找到我住过的地方，我前面有一对男女，用我不知道的方言谈论着什么，大概是谈论着这个穿着皮夹克背单肩包的青年吧，来这里干嘛，真是疯了。我沿着楼梯缓缓上楼，没有任何灯光，楼梯和扶手被时间磨损得不成样子。墙壁上贴满了小广告，撕了又贴，贴了又撕的痕迹。有些门扉半掩着，里面是破旧的家具和墙壁，感觉不到一丝生活的气息。楼道的窗户早就坏了，被歪歪斜斜地放在那里，压住了下面所有的垃圾。
我出了门，旁边早就装修成了山西餐馆，生意人不会放过好地段的任何地方，包括一座年迈的建筑。
在离开的时候，我想问他们这座大厦以前是哪，他们说不知道，这大厦说不定什么时候就拆了。现在的高楼确实漂亮，但是决绝的直，刚愎的横，容不得一点破旧，稍微一旧，便不堪入目，就是拆除的命运。难道现在的建筑就是为了拆除吗？我像是质问谁，又像是在质问自己。
既然听不懂行人所说的各色方言，我便带上耳机听古典，是巴赫，没准是贝多芬，还是德沃夏克，i dont care.
这时候我被一对老人叫住了，他们用方言味很重的普通话跟我说走一天走不动了，能不能给他们买碗面。我想的是走不动路与我给他们买碗面有什么必然的逻辑关系。但是我还是礼貌地回答说对不起我没零钱了，抱歉。
我想，每个人的故乡都在沦陷，故乡可能本来就是所记忆之城，对于实在的土地无须一一对应。
还有最后一个问题，在光华路甲一号之前这是什么呢？
所有人都沉默了。
在以前的记忆里，我家门口正对的一座大厦叫嘉里中心，门口需要绕一下才可以出去，门前的街只有两车道，至于车——那就更少了，谁会开车来一个偏僻的地方呢？以前的时候，这附近有很多杨树和槐树，就像很多别的地方一样。槐树一般都是国槐，开花的时候，我母亲会摘下来让我吃当中的花蕊，她说是甜的，大概便是吧。槐树一般在使馆区那边，尺蠖会在上面，当时管这种生物叫吊死鬼，见了它就躲得远远的。杨树乐趣很多，秋天的时候，树叶块落光的时候，我们便开始了拔根。所谓拔根，就是将杨树的叶柄交叉，用力拉，最终一方会将另一方拔断。小时据说放在鞋子里可以变得更有韧性，变成“千年老根”。
小时老一辈夏天喜欢乘凉，于是我们几个孩子便玩过家家玩得起劲。从看门老大爷，我们管他叫陈爷爷，那里要一杯自来水，和上泥土，便以为是咖啡了。
我和我父母住在另一个小区，叫气平小区。因为是分配的房子，邻里之间大多都认识，于是串门是常事。小区中间似乎还有个花园，过了很多年了，我大都忘了。现在气平小区已经不在了，变成了一个大厦，至于叫什么——大厦都一样，谁会在乎他的名字呢。
这是很久以前的事情了，现在这里已经变成了CBD，北京的金融中心，在丛林一般的高楼中，分配房是得不到存在的意义的。现在北京是浮躁，好大喜功的。权贵游乐，外来者挣扎消磨，成千上万辆车堵在路上，上访的人和医院排队的人脸上充满同样的焦虑，国家机器将最好的资源聚集在一起以获得安全感。北京变成了一个庞大的畸胎。
出地铁站的时间大概是晚上6点25分，这时候的北京天还没有黑。下班的人流高峰期，我逆着人群往前走，我旁边的国贸三期B阶大概还在建，尘土味随着人流带向远方，火烧云红得像油漆，像涂在我身旁北京精神的背景一样。这是我熟悉的地方，但我却迷了路。我想询问谁，于是我扫视我的周围，各色的人从我身边穿过了，老的，小的，忙碌的，悠闲的，男的，女的，富有的，贫穷的。
我可以问谁呢，他们都不会知道的，他们只是从一个地方去另一个地方的途中路过这里而已，就算暂时居住在这里，我问他这以前是哪里啊。多半的答案是我他妈哪知道，我只是个打工的。
再回到那栋楼的时候已经完全变了。围墙外面摆着路边小摊，卖水果和糖炒栗子。原来的门被关掉了，人们拓宽了街，门口就是一个公交车站。门卫早就没了，取而代之的是一个餐馆，我问老板那个门卫呢。他用不太标准的普通话回答说谁知道，大概是死了。
我沿着楼梯上楼，企图寻找到我住过的地方，我前面有一对男女，用我不知道的方言谈论着什么，大概是谈论着这个穿着皮夹克背单肩包的青年吧，来这里干嘛，真是疯了。我沿着楼梯缓缓上楼，没有任何灯光，楼梯和扶手被时间磨损得不成样子。墙壁上贴满了小广告，撕了又贴，贴了又撕的痕迹。有些门扉半掩着，里面是破旧的家具和墙壁，感觉不到一丝生活的气息。楼道的窗户早就坏了，被歪歪斜斜地放在那里，压住了下面所有的垃圾。
我出了门，旁边早就装修成了山西餐馆，生意人不会放过好地段的任何地方，包括一座年迈的建筑。
在离开的时候，我想问他们这座大厦以前是哪，他们说不知道，这大厦说不定什么时候就拆了。现在的高楼确实漂亮，但是决绝的直，刚愎的横，容不得一点破旧，稍微一旧，便不堪入目，就是拆除的命运。难道现在的建筑就是为了拆除吗？我像是质问谁，又像是在质问自己。
既然听不懂行人所说的各色方言，我便带上耳机听古典，是巴赫，没准是贝多芬，还是德沃夏克，i dont care.
这时候我被一对老人叫住了，他们用方言味很重的普通话跟我说走一天走不动了，能不能给他们买碗面。我想的是走不动路与我给他们买碗面有什么必然的逻辑关系。但是我还是礼貌地回答说对不起我没零钱了，抱歉。
我想，每个人的故乡都在沦陷，故乡可能本来就是所记忆之城，对于实在的土地无须一一对应。
还有最后一个问题，在光华路甲一号之前这是什么呢？
所有人都沉默了。
