加西亚·马尔克斯《百年孤独》
星期五清早聚集在车站上的人群中，也有霍·阿卡蒂奥第二。前一天，他参加了工会头
头们的会议，会上指示他和加维兰上校混在群众中间，根据情况引导他们的行动。霍·阿卡
蒂奥第二觉得不大自在：因为军队在车站广场周围架起了机枪，香蕉公司的、铁栅栏围着的
小镇也用大炮保护起来;他一发现这个情况，总是觉得嘴里有一种苦咸味儿。约莫中午十二
点钟，三千多人——工人、妇女和儿童——为了等候还没到达的列车，拥满了车站前面的广
场，聚集在邻近的街道上，街道是由士兵们用机枪封锁住的。起初，这更象是节日的游艺
会。从土耳其人街上，搬来了出售食品饮料的摊子，人们精神抖擞地忍受着令人困倦的等待
和灼热的太阳。三点钟之前有人传说，载着政府官员的列车最早明天才能到达。疲乏的群众
失望地叹了叹气。车站房屋顶上有四挺机枪的枪口对准人群，一名中尉爬上屋顶，让大家肃
静。霍·阿卡蒂奥第二身边站着一个赤脚的胖女人，还有两个大约四岁和七岁的孩子。她牵
着小的一个，要求她不认识的霍·阿卡蒂奥第二抱起另一个，让这孩子能够听得清楚一些。
霍·阿卡蒂奥第二把孩子放在自己肩上。多年以后，这个孩子还向大家说（虽然谁也不相信
他的话），中尉用扩音喇叭宣读了省城军政首脑的第四号命令。命令是由卡洛斯·柯特
斯·伐加斯将军和他的秘书恩里克·加西亚·伊萨扎少校签署的，在八十个字的三条命令
里，把罢工者说成是“一伙强盗”，授命军队不惜子弹，打死他们。
命令引起了震耳欲聋的抗议声，可是一名上尉立即代替了屋顶上的中尉，挥着扩音喇叭
表示他想讲话。人群又安静了。
“女士们和先生们，”上尉低声、缓和地说，显得有点困倦。“限你们五分钟离开。”
唿哨声和喊叫声压倒了宣布时限开始的喇叭声，谁也没动。
“五分钟过了，”上尉用同样的声调说。“再过一分钟就开枪啦。”
霍·阿卡蒂奥第二浑身冷汗，放下孩子，把他交给他母亲。“这帮坏蛋要开枪啦，”她
嘟哝地说。霍·阿卡蒂奥第二来不及回答，因为他立刻听出了加维兰上校嘶哑的嗓音，上校
象回音似的大声重复了女人所说的话，时刻紧急，周围静得出奇，霍.阿卡蒂奥第二象喝醉
了酒似的，但他相信没有任何力量能够挪动在死神凝视下岿然不动的群众，就踮起脚尖，越
过前面的头顶，平生第一次提高嗓门叫道：
“杂种！你们趁早滚蛋吧！”
话音刚落，事情就发生了；这时，霍·阿卡蒂奥第二产生的不是恐惧，而是一种幻觉。
上尉发出了开枪的命令，十四挺机枪立即响应。但这一切象是滑稽戏。他们仿佛在作空弹射
击，因为机枪的哒哒声可以听到，闪闪的火舌可以看见，但是紧紧挤在一起的群众既没叫喊
一声，也没叹息一声，他们都象石化了，变得刀枪不入了。蓦然间，在车站另一边，一声临
死的嚎叫，使大家从迷糊状态中清醒过来：“啊一啊一啊一啊，妈妈呀！”好象强烈的地
震，好象火山的轰鸣，好象洪水的咆哮，震动了人群的中心，顷刻间扩及整个广场。霍·阿
卡蒂奥第二刚刚拉住一个孩子，母亲和另一个孩子就被混乱中奔跑的人群卷走了。
多年以后，尽管大家认为这孩子已经是个昏聩的老头儿，但他还在说，霍.阿卡蒂奥第
二如何把他举在头上，几乎让他悬在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他带到邻
近的一条街上。举过人们头顶的孩子从上面望见，慌乱的人群开始接近街角，那里的一排机
枪开火了。几个人同时叫喊：
“卧倒！卧倒！”
前面的人已给机枪子弹击倒了，活着的人没有卧倒，试图回到广场上去。于是，在惊惶
失措的状态中，好象有一条龙的尾巴把人群象浪涛似的扫去，迎头碰上了另一条街的另一条
龙尾扫来的浪涛，因为那儿的机枪也在不停地扫射。人们好象栏里的牲畜似的给关住了：他
们在一个巨大的漩涡中旋转，这个漩涡逐渐向自己的中心收缩，因为它的周边被机枪火力象
剪刀似的毫不停辍地剪掉了——就象剥洋葱头那样。孩子看见，一个女人双手合成十字，跪
在空地中间，神秘地摆脱了蜂拥的人群。霍.阿卡蒂奥第二也把孩子摔在这儿了，他倒在地
上，满脸是血，汹涌的巨大人流扫荡了空地，扫荡了跪着的女人，扫荡了酷热的天穹投下的
阳光，扫荡了这个卑鄙龌龊的世界；在这个世界上，乌苏娜曾经卖过那么多的糖动物啊。
霍.阿卡蒂奥第二苏醒的时候，是仰面躺着的，周围一片漆黑。他明白自己是在一列颀
长、寂静的火车上，他的头上凝着一块血，浑身的骨头都在发痛。他耐不住想睡。他想在这
儿连续睡它许多小时，因为他离开了恐怖场面，在安全的地方了，于是他朝不太痛的一边侧
过身去，这才发现自己是躺在一些尸体上的。尸体塞满了整个车厢，只是车厢中间留了一条
通道。大屠杀之后大概已过了几个小时，因为尸体的温度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫
塑料。把他们搬上车来的那些人，甚至还有时间把他们一排排地堆叠起来，就象通常运送香
蕉那样。霍·阿卡蒂奥第二打算摆脱这种可怕的处境，就从一个车厢爬到另一个车厢，爬到
列车前去；列车驶过沉睡的村庄时，壁板之间的缝隙透进了闪烁的亮光，他便看见死了的男
人、女人和孩子，他们将象报废的香蕉给扔进大海。他只认出了两个人：一个是在广场上出
售清凉饮料的女人，一个是加维兰上校——上校手上依然绕着莫雷利亚（注：墨西哥地名）
银色扣子的皮带，他曾试图在混乱的人群中用它给自己开辟道路。到了第一节车厢，霍.阿
卡蒂奥第二往列车外面的黑暗中纵身一跳，便躺在轨道旁边的沟里，等着列车驶过。这是他
见过的最长的列车——几乎有二百节运货车厢，列车头尾各有一个机车，中间还有一个机
车。列车上没有一点儿灯光，甚至没有红色和绿色信号灯，他沿着钢轨悄悄地、迅捷地溜过
去。列车顶上隐约现出机枪旁边士兵的身影。
半夜以后，大雨倾盆而下。霍·阿卡蒂奥第二不知道他跳下的地方是哪儿，但他明白，
如果逆着列车驶去的方向前进，就能到达马孔多。经过三个多小时的路程，浑身湿透，头痛
已极，他在黎明的亮光中看见了市镇边上的一些房子。受到咖啡气味的引诱，他走进了一户
人家的厨房，一个抱着孩子的妇人正俯身在炉灶上。
“您好，”他精疲力尽地说。“我是霍·阿卡蒂奥第二·布恩蒂亚。”
他逐字地说出自己的整个姓名，想让她相信他是活人。他做得挺聪明，因为她看见他走
进屋来时，面色阴沉，疲惫不堪，浑身是血，死死板板，还当他是个幽灵哩。她认出了
霍·阿卡蒂奥第二。她拿来一条毯子，让他裹在身上，就在灶边烘干他的衣服，烧水给他洗
伤口（他只是破了点皮），并且给了他一块干净尿布缠在头上。然后，她又把一杯无糖的咖
啡放在他面前（因为她曾听说布恩蒂亚家的人喜欢喝这种咖啡），便将衣服挂在炉灶旁边。
霍.阿卡蒂奥第二喝完咖啡之前，一句话也没说。
“那儿大概有三千，”他咕哝着说。
“什么？”
“死人，”他解释说，“大概全是聚在车站上的人。”
妇人怜悯地看了看他。“这里不曾有过死人，”她说。“自从你的亲戚——奥雷连诺上
校去世以来，马孔多啥事也没发生过。”在回到家里之前，霍·阿卡蒂奥第二去过三家人的
厨房，人家都同样告诉他：“这儿不曾有过死人。”他经过车站广场，看见了一些乱堆着的
食品摊子，没有发现大屠杀的任何痕迹。雨还在下个不停，街道空荡荡的，在一间间紧闭的
房子里，甚至看不出生命的迹象。唯一证明这里有人的，是叫人去做早祷的钟声。霍·阿卡
蒂奥第二敲了敲加维兰上校家的门。他以前见过多次的这个怀孕的女人，在他面前砰地把门
关上。“他走啦，”她惶惑地说，“回他的国家去啦。”在“电气化养鸡场”的大门口，照
常站着两个本地的警察，穿着雨衣和长统胶靴，活象雨下的石雕像。在镇郊的小街上，印第
安黑人正在唱圣歌。霍.阿卡蒂奥第二越过院墙，钻进布恩蒂亚家的厨房。圣索菲娅.德拉佩
德低声向他说：“当心，别让菲兰达看见你。她已经起床啦。”仿佛履行某种无言的协议，
圣索菲娅·德拉佩德领着儿子进了“便盆间”，把梅尔加德斯那个破了的折叠床安排给他睡
觉；下午两点，当菲兰达睡午觉的时候，她就从窗口递给他一碟食物。
…………
夜间，宵禁开始之后，士兵们就用枪托砸开人家的房门，把可疑的人拖出
床铺，送到一去不复返的地方去。士兵们仍在搜查和消灭罪犯、杀人犯、纵火犯和第四号命
令的破坏分子，可是军事当局即使在牺牲者的亲人面前也否认这种情形，这些家属挤满了警
备队长的接待室，希望知道被捕者的命运。“我相信你们不过是做了个梦，”警备队长硬
说。“马孔多过去没有发生、现在没有发生、将来也不会发生任何事情。这是一个幸福的市
镇！”工会头头们就这样被消灭了。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》1965年
胡适：“历史是任人打扮的小姑娘”
克罗齐：“所有历史都是现代史”
一个普通北京市民：“当所有人都在高压下保持沉默才是真正的悲哀甚至死亡”
一个哥伦比亚人二十多年前写下的不是羊皮书上的预言——根本就没有预言只是轮回而已啊！
头们的会议，会上指示他和加维兰上校混在群众中间，根据情况引导他们的行动。霍·阿卡
蒂奥第二觉得不大自在：因为军队在车站广场周围架起了机枪，香蕉公司的、铁栅栏围着的
小镇也用大炮保护起来;他一发现这个情况，总是觉得嘴里有一种苦咸味儿。约莫中午十二
点钟，三千多人——工人、妇女和儿童——为了等候还没到达的列车，拥满了车站前面的广
场，聚集在邻近的街道上，街道是由士兵们用机枪封锁住的。起初，这更象是节日的游艺
会。从土耳其人街上，搬来了出售食品饮料的摊子，人们精神抖擞地忍受着令人困倦的等待
和灼热的太阳。三点钟之前有人传说，载着政府官员的列车最早明天才能到达。疲乏的群众
失望地叹了叹气。车站房屋顶上有四挺机枪的枪口对准人群，一名中尉爬上屋顶，让大家肃
静。霍·阿卡蒂奥第二身边站着一个赤脚的胖女人，还有两个大约四岁和七岁的孩子。她牵
着小的一个，要求她不认识的霍·阿卡蒂奥第二抱起另一个，让这孩子能够听得清楚一些。
霍·阿卡蒂奥第二把孩子放在自己肩上。多年以后，这个孩子还向大家说（虽然谁也不相信
他的话），中尉用扩音喇叭宣读了省城军政首脑的第四号命令。命令是由卡洛斯·柯特
斯·伐加斯将军和他的秘书恩里克·加西亚·伊萨扎少校签署的，在八十个字的三条命令
里，把罢工者说成是“一伙强盗”，授命军队不惜子弹，打死他们。
命令引起了震耳欲聋的抗议声，可是一名上尉立即代替了屋顶上的中尉，挥着扩音喇叭
表示他想讲话。人群又安静了。
“女士们和先生们，”上尉低声、缓和地说，显得有点困倦。“限你们五分钟离开。”
唿哨声和喊叫声压倒了宣布时限开始的喇叭声，谁也没动。
“五分钟过了，”上尉用同样的声调说。“再过一分钟就开枪啦。”
霍·阿卡蒂奥第二浑身冷汗，放下孩子，把他交给他母亲。“这帮坏蛋要开枪啦，”她
嘟哝地说。霍·阿卡蒂奥第二来不及回答，因为他立刻听出了加维兰上校嘶哑的嗓音，上校
象回音似的大声重复了女人所说的话，时刻紧急，周围静得出奇，霍.阿卡蒂奥第二象喝醉
了酒似的，但他相信没有任何力量能够挪动在死神凝视下岿然不动的群众，就踮起脚尖，越
过前面的头顶，平生第一次提高嗓门叫道：
“杂种！你们趁早滚蛋吧！”
话音刚落，事情就发生了；这时，霍·阿卡蒂奥第二产生的不是恐惧，而是一种幻觉。
上尉发出了开枪的命令，十四挺机枪立即响应。但这一切象是滑稽戏。他们仿佛在作空弹射
击，因为机枪的哒哒声可以听到，闪闪的火舌可以看见，但是紧紧挤在一起的群众既没叫喊
一声，也没叹息一声，他们都象石化了，变得刀枪不入了。蓦然间，在车站另一边，一声临
死的嚎叫，使大家从迷糊状态中清醒过来：“啊一啊一啊一啊，妈妈呀！”好象强烈的地
震，好象火山的轰鸣，好象洪水的咆哮，震动了人群的中心，顷刻间扩及整个广场。霍·阿
卡蒂奥第二刚刚拉住一个孩子，母亲和另一个孩子就被混乱中奔跑的人群卷走了。
多年以后，尽管大家认为这孩子已经是个昏聩的老头儿，但他还在说，霍.阿卡蒂奥第
二如何把他举在头上，几乎让他悬在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他带到邻
近的一条街上。举过人们头顶的孩子从上面望见，慌乱的人群开始接近街角，那里的一排机
枪开火了。几个人同时叫喊：
“卧倒！卧倒！”
前面的人已给机枪子弹击倒了，活着的人没有卧倒，试图回到广场上去。于是，在惊惶
失措的状态中，好象有一条龙的尾巴把人群象浪涛似的扫去，迎头碰上了另一条街的另一条
龙尾扫来的浪涛，因为那儿的机枪也在不停地扫射。人们好象栏里的牲畜似的给关住了：他
们在一个巨大的漩涡中旋转，这个漩涡逐渐向自己的中心收缩，因为它的周边被机枪火力象
剪刀似的毫不停辍地剪掉了——就象剥洋葱头那样。孩子看见，一个女人双手合成十字，跪
在空地中间，神秘地摆脱了蜂拥的人群。霍.阿卡蒂奥第二也把孩子摔在这儿了，他倒在地
上，满脸是血，汹涌的巨大人流扫荡了空地，扫荡了跪着的女人，扫荡了酷热的天穹投下的
阳光，扫荡了这个卑鄙龌龊的世界；在这个世界上，乌苏娜曾经卖过那么多的糖动物啊。
霍.阿卡蒂奥第二苏醒的时候，是仰面躺着的，周围一片漆黑。他明白自己是在一列颀
长、寂静的火车上，他的头上凝着一块血，浑身的骨头都在发痛。他耐不住想睡。他想在这
儿连续睡它许多小时，因为他离开了恐怖场面，在安全的地方了，于是他朝不太痛的一边侧
过身去，这才发现自己是躺在一些尸体上的。尸体塞满了整个车厢，只是车厢中间留了一条
通道。大屠杀之后大概已过了几个小时，因为尸体的温度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫
塑料。把他们搬上车来的那些人，甚至还有时间把他们一排排地堆叠起来，就象通常运送香
蕉那样。霍·阿卡蒂奥第二打算摆脱这种可怕的处境，就从一个车厢爬到另一个车厢，爬到
列车前去；列车驶过沉睡的村庄时，壁板之间的缝隙透进了闪烁的亮光，他便看见死了的男
人、女人和孩子，他们将象报废的香蕉给扔进大海。他只认出了两个人：一个是在广场上出
售清凉饮料的女人，一个是加维兰上校——上校手上依然绕着莫雷利亚（注：墨西哥地名）
银色扣子的皮带，他曾试图在混乱的人群中用它给自己开辟道路。到了第一节车厢，霍.阿
卡蒂奥第二往列车外面的黑暗中纵身一跳，便躺在轨道旁边的沟里，等着列车驶过。这是他
见过的最长的列车——几乎有二百节运货车厢，列车头尾各有一个机车，中间还有一个机
车。列车上没有一点儿灯光，甚至没有红色和绿色信号灯，他沿着钢轨悄悄地、迅捷地溜过
去。列车顶上隐约现出机枪旁边士兵的身影。
半夜以后，大雨倾盆而下。霍·阿卡蒂奥第二不知道他跳下的地方是哪儿，但他明白，
如果逆着列车驶去的方向前进，就能到达马孔多。经过三个多小时的路程，浑身湿透，头痛
已极，他在黎明的亮光中看见了市镇边上的一些房子。受到咖啡气味的引诱，他走进了一户
人家的厨房，一个抱着孩子的妇人正俯身在炉灶上。
“您好，”他精疲力尽地说。“我是霍·阿卡蒂奥第二·布恩蒂亚。”
他逐字地说出自己的整个姓名，想让她相信他是活人。他做得挺聪明，因为她看见他走
进屋来时，面色阴沉，疲惫不堪，浑身是血，死死板板，还当他是个幽灵哩。她认出了
霍·阿卡蒂奥第二。她拿来一条毯子，让他裹在身上，就在灶边烘干他的衣服，烧水给他洗
伤口（他只是破了点皮），并且给了他一块干净尿布缠在头上。然后，她又把一杯无糖的咖
啡放在他面前（因为她曾听说布恩蒂亚家的人喜欢喝这种咖啡），便将衣服挂在炉灶旁边。
霍.阿卡蒂奥第二喝完咖啡之前，一句话也没说。
“那儿大概有三千，”他咕哝着说。
“什么？”
“死人，”他解释说，“大概全是聚在车站上的人。”
妇人怜悯地看了看他。“这里不曾有过死人，”她说。“自从你的亲戚——奥雷连诺上
校去世以来，马孔多啥事也没发生过。”在回到家里之前，霍·阿卡蒂奥第二去过三家人的
厨房，人家都同样告诉他：“这儿不曾有过死人。”他经过车站广场，看见了一些乱堆着的
食品摊子，没有发现大屠杀的任何痕迹。雨还在下个不停，街道空荡荡的，在一间间紧闭的
房子里，甚至看不出生命的迹象。唯一证明这里有人的，是叫人去做早祷的钟声。霍·阿卡
蒂奥第二敲了敲加维兰上校家的门。他以前见过多次的这个怀孕的女人，在他面前砰地把门
关上。“他走啦，”她惶惑地说，“回他的国家去啦。”在“电气化养鸡场”的大门口，照
常站着两个本地的警察，穿着雨衣和长统胶靴，活象雨下的石雕像。在镇郊的小街上，印第
安黑人正在唱圣歌。霍.阿卡蒂奥第二越过院墙，钻进布恩蒂亚家的厨房。圣索菲娅.德拉佩
德低声向他说：“当心，别让菲兰达看见你。她已经起床啦。”仿佛履行某种无言的协议，
圣索菲娅·德拉佩德领着儿子进了“便盆间”，把梅尔加德斯那个破了的折叠床安排给他睡
觉；下午两点，当菲兰达睡午觉的时候，她就从窗口递给他一碟食物。
…………
夜间，宵禁开始之后，士兵们就用枪托砸开人家的房门，把可疑的人拖出
床铺，送到一去不复返的地方去。士兵们仍在搜查和消灭罪犯、杀人犯、纵火犯和第四号命
令的破坏分子，可是军事当局即使在牺牲者的亲人面前也否认这种情形，这些家属挤满了警
备队长的接待室，希望知道被捕者的命运。“我相信你们不过是做了个梦，”警备队长硬
说。“马孔多过去没有发生、现在没有发生、将来也不会发生任何事情。这是一个幸福的市
镇！”工会头头们就这样被消灭了。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》1965年
胡适：“历史是任人打扮的小姑娘”
克罗齐：“所有历史都是现代史”
一个普通北京市民：“当所有人都在高压下保持沉默才是真正的悲哀甚至死亡”
一个哥伦比亚人二十多年前写下的不是羊皮书上的预言——根本就没有预言只是轮回而已啊！
