俯瞰
向村上春树先生敬礼。
我的身体在下坠,虽然它仍滞留在半空中,但并不能否定它正在下坠的事实。地上的人惊恐地望着我,也许他们在这之前没有看到过有人从楼上坠下来的画面。估计他们的一部分人只是做个样子地围观,就像我有时也会做个样子附和别人地拍掌一样。我跳楼这个行为本身,并不能引起他们多大的兴趣,他们甚至没有从衣袋里掏出手机帮我打个120。
再下4层楼,我就要死,或半死不遂了。当我将自己摔向地面,肌肉应该会像市场猪肉档里被粗暴地扔上砧板的肉那样反弹,带出摩擦的血腥味和零星的肉碎,说不定脑袋也会惊艳地开花,喷墨一地血红和豆腐渣似的白梅花。苍蝇一定会喜欢这样的味道,猪肉档就是这种味道,那里就有很多的苍蝇。苍蝇喜欢的,有的人就未必了。毕竟苍蝇是害虫,正统的人像我总是会讨厌的,连带一切与之相关的东西。
我的尸体被清理时大概免不了遭到清洁工狠狠骂上几句,也罢,那也算是我存在过的证明吧。还有什么能证明我的曾经存在,除了难以擦去的血迹、烦人的苍蝇,估计“敢死队”看见他的保研通知书时倒会想起我的。没关系,反正我就要撞到地面,然后失去一切知觉。假如失去知觉,是不是就可以停止追寻,而直子始终认为,我的追求只是想跟她做爱。
* * * * *
一
在夜店遇到直子时,她已经很难被判别出是那个直子了。跟夜店野味十足的灯光相衬的妆,紧身的黑色连衣短裙,丰满的胸部将连衣裙紧绷得恰到好处,黑色的高跟鞋与短裙将她的腿映衬得修长。我差点不认得她了,倒是永泽比我更先叫出她的名字,不是因为我们共同相识,只是永泽时常流连于夜店之间,那就是说,直子也时常流连于夜店之间,至少是这间ONE NIGHT酒吧之间。我还在纠结怎么跟她打招呼,毕竟木月死后我们再没有碰过面,我甚至不知道她是否还记得我,某种意义上,现在的我们是陌生人,而这个陌生人正搭着我的肩膀说道,“呦,渡边君,不记得我了吗?”不记得了,跟在木月身边不怎么说话的直子,现在她那一张一合的嘴唇好像是对我记忆的嘲笑。她笑着,甜甜的,却因为艳丽的妆容显得格外的妩媚。
“诶,渡边,看不出你好夜店嘛,把我当傻瓜一样呢。”
“不对呦永泽君,渡边君恐怕真是第一次来呢。我跟渡边君在之前就认识了呦,对吧,渡边君?”
“啊,嗯。”
妩媚对于女人来说,或许不是件坏事,但我并不愿她变成那样。至于原因,我也不清楚,或是出于对木月的道义,或是自己过于正统的思想。然而即便我的思想如何正统,底下的异物总是我的思想无法控制的,更何况跟前这个惹火的女人正在用她的性感来挑衅我的控制力。
有时胜利并不会让人觉得开心,特别是刚刚还在挑逗你的女人现在正贴在另一个男人身上,而那个男人还是你的朋友。沮丧不该是正统的我此刻的心情,可是我无法掩饰他们相揽着与我告别时我的愤怒与后悔。
回到宿舍,灯已经熄下,黑沉沉的一片,可怜的月光窄窄地打在墙上,显得画像里的弗洛伊德无趣又阴险。“敢死队”所谓的地图学就像迷宫一样,在地球的表面兜兜转转,密密麻麻的路总会让人混乱吧?“敢死队”说要转专业的时候,认真的神情就像当初他说喜欢地图一样。不知道正在学弗洛伊德精神分析的“敢死队”想起那时的自己,会不会觉得可笑呢?或许他会认为自己在学一样的东西,反正那些理论就像地图一样兜兜转转,一不小心就把自己给绕了进去。而他用咕噜咕噜的鼻鼾声回应我的自言自语,无趣得很。
我躺在床上,辗转睡不着,满脑子都是直子跟永泽跟我告别的画面,他们后来去哪里了呢?一起睡觉了吗?翻了第十二个身之后,我终于认为,那是直子的堕落,身为朋友的我,不能袖手旁观,于是心不满意不足地勉强睡着了。第二天碰见永泽的时候,我故意侧过脸不去看他,我害怕看见的是他一脸的春风。
然而他却搭住了我的肩,“喂,渡边,你在嫉妒吗?”
我扭过头,并没有作答。
“啧啧,渡边,我说你深藏不露嘛!放心我不会对自己朋友喜欢的女人下手的,昨晚我们只是转了个场,逗你而已。”
永泽不会对朋友的女人下手,我却企图对朋友的女人下手,对一个已经离世的朋友的女人下手……木月既然已经死了,那么直子不该是他的女人了吧?只是我到现在仍无法接受他已经死了的事实。或许直子也是这样,毕竟他们是那么亲密的关系,她在木月的葬礼上对我的排斥与厌恶更让我相信她对木月的深爱,毕竟木月死前选择了见我,而不是她。现在呢?她大概不记得当初排斥我的原因了吧。
第二晚在ONE NIGHT 酒吧见到直子时,她正与一个长满络腮胡子的大叔在走廊里拥吻。我若无其事又不免尴尬地经过,坐在吧台前,因为永泽的迟到而更加没趣。ONE NIGHT 里一贯的紫蓝灯束免去了红红绿绿的纠缠,但灯与酒到底是迷乱人心的尤物,艳丽得让人昏眩,她也是。裹胸的连衣裙,裙摆在臀部的动作下任性地扭动,裙底旖旎的风光若隐若现。她坐在我身旁,抢过我的酒将剩下的伏特加喝光,还给我粉红唇印的酒杯。
“想什么呢渡边君?”
“没,你男朋友呢?”
“男朋友?哦,原来你看到了,不打招呼就经过不够意思呢。”
我无法接上她的话,就像我无法在她跟别人拥吻时跟她打招呼一般。
“哎呀哎呀,开玩笑嘛,不要那么严肃嘛渡边君。他只是夜店里的一个朋友啊,喝得很醉呢那个家伙。”她努努嘴,不经意的生气。
我加了一杯伏特加,晃着酒杯里的冰与酒,碰撞的声音在吵杂的场里也清冷得响。“难道你生气了吗渡边君?”她调皮地眨眨眼睛直直地望着我笑,手托着腮,微倾的身子撑在吧台上,胸部半裸地细腻着我的神经,暧昧而火热。
“直子,我是木月的朋友。”
听到木月的名字,她收起了刚刚的所有表情和动作,甚至抗拒地直起了身。
“所以呢?”
“你不该这样堕落。”
“堕落?”
她警惕的眼神,像被伤害了的小蜜蜂,狠毒地刺痛着我的心。我知道,我过分了。
“渡边君,你真打算用那所谓的道义来塑造一个符合你心意的直子呢。”
她轻轻地说着,看不出喜怒,唯一可明确的是她走了,也许不再回来。我无法从她的语句中揣测她的想法,我以为我大概跟那位大叔一样,只是作为夜店的朋友她可以与之拥吻的一个对象罢了。
永泽到了。
“你们吵架了?不会因为我吧?”
“不是。”
“我说渡边,你最好跟过去看看。”
我并不打算自讨没趣,“不用了。”
“没关系么?我看见她跟一位大叔去包厢了。”
包厢是ONE NIGHT 为了照顾喝醉的客人准备的厢房,当然不排除有人会贪图方便在包厢里过夜进行他们的one night 。他们去包厢了么?
“啧啧,渡边,迟了就别找我啊。”
我跌撞着跑了出去,我甚至不知道我为什么这么着急跑出来,我并不认为相遇一晚我便有多喜欢这个已故朋友的女人,然而我在害怕。我紧张地推开倚在她身上的男人,一把拉回那个女人,紧紧地抱在怀里,瓷娃娃般的触感,仿佛一不小心就会破碎不堪。
“渡边君?”
“对不起,你安静地让我抱抱吧。”
东京的夜晚,霓虹灯掩盖了星星的光芒,到处都是灯火辉煌,12点的街依旧如白天的热闹,车水马龙,人来人往。谁都不知道擦肩而过的陌生人会不会与自己发生一段故事,暗暗地期待着,又一次次地失望着。明知道擦肩而过后是渐行渐远,却还要期待一次次的迎面走来。
我抱着直子,不安的情绪在她均匀的呼吸里渐渐平息。我们亲吻着,只是因为这种情景一般都是要亲吻的。
“不要去,直子。”
“去哪里?”我也不知道该阻止她去哪儿,我只知道我不能让她去。
那天晚上,我们做爱了。在那之前,我以为以直子与木月亲密的程度,应该不是初次了,所以在触到那层阻隔时,我微怔地停住。“直子,你……”她的手环住我的背,把头靠在我肩上,手指在背上一划一划,却并不回答。我在疑惑中继续着动作,只有她向我打开心门我才能够进入她的世界、了解她不愿说出的答案,尽管它可能被诠释为完全的欲望。而她正虚掩着门,等待我去探索。我打开门,惊动了她甜美的梦,我吻去她不安的泪,继续进入她隐秘的心穴。触及她最深层的的柔软,像小孩子偷看了不属于他的信件,我慌张地抽离,却又好奇地再一次偷看。终于我心满意足地离开,那扇门里却流出被偷窥后苦涩的泪。
我尝试着跟直子说话,但她转过身,开始啜泣。我轻轻伸出手,抚摸着她的肩,随着啜泣的急促她的身体开始颤抖,我想抱抱她,却下意识地否决了自己的想法。背对着我,她的胴体在月色下越发的美,我却没有一点本该有的反应。
我帮她盖好被褥,在她旁边睡下。只听见她啜泣的声音渐渐地低沉下去,大概是睡着了。我轻叹一口气,也随即睡下。
梦里,我见到跟躺在我身旁不一样的直子,她的身材平板得让人看不出起伏,却比现实的她更多了一份平静和乖巧。或许不能用乖巧来形容,但是比起现实她的乖戾反叛,乖巧是再好不过的比较了。她递给我一个石榴,干瘪的果皮摸上去像是老太婆的皱纹,我这样想着,也是这样告诉直子的。然而她只是平静地笑了,握着我的手,切开了干瘪的石榴。血红的液体流出来,反射神经想把我的手在受到惊吓之前缩回来,然而被直子阻止了。她握着我的手,准确地说,她控制着我的手把刀更深地切入石榴中,我分明听见果肉与刀刃接触时尖锐的呻吟,而血红的液体滑下刀刃渲开一滩清甜。兴奋与悚惧被血红的细胞液刺激着,直子的指甲划过一粒粒的饱满,放入口中,一粒一粒,贪婪地吮吸着血红的汁液。突然被什么东西打断似的,她停住了动作,像被抛弃了那样无助,呆呆地望着指甲染上的紫红,嘴边扬起诡异而满足的笑。
第二天醒来,直子已经走了。回到宿舍的时候,“敢死队”已经做完早操继续他的弗洛伊德精神分析研究,如果告诉他我昨天做的梦,他肯定会搬出一大堆梦的解析来证明那是个不折不扣的春梦吧。然而直子对血红的兴奋以及那诡异的笑,都让我感到性欲之外的毛骨悚然。
那天晚上在ONE NIGHT 没有看见直子,我想大概是怕尴尬了,可是第三天、第四天、一直到第七天她都没有出现,连她的朋友玲子也没有她的消息。在躲避我吗?一整晚的失眠。看着“敢死队”做操,我坐起来穿好运动服,跟他一起做起了操。
“昨晚又失眠了?”
“学个心理学好像什么都懂那样。”
“不妨说来听听?”
我把那晚的事情告诉了他,包括对那个梦的不解。果然他一副慎重的眼神看着我说——“那只是一个春梦”——对我的不安没有一丝安慰的作用。
“渡边”,永泽慌张地跑到我宿舍,这个样子的永泽我还是第一次看见,“直子,直子死了。”
大脑突然间停止了运转,徒剩我空洞的躯壳留在两块天花板之间,夹心饼干馅似的不自在。
“你们最后一次见面是什么时候?”对面的警员反复地向我确认一个个细节,作为与直子见面的最后一位联系人,我正在协助调查。呵,又是最后一个呢,他们都喜欢在最后的时刻见我,然后都无声无息地走了。
我知道的是,直子在我们做爱那晚便遇害了,而我确定,与我做爱的是直子。荒唐的遇害时间让我想起那个可怖又诡异的梦,血一般颜色的汁液、清脆的切割声音、直子诡异的笑……“敢死队”的呼噜声从被褥外面传来,将寂静拉得老长。我在寂静里惊醒,无法再入睡。黑夜中遗留着直子诡异的笑以及刀切开石榴时的愉悦与兴奋。
我杀了她,是我杀了她!几乎在这个推断浮现的同时,我解开了梦中的许多疑惑。应该更准确地说,直子用我的手杀死了她自己。我把“敢死队”弄醒,告诉他我的推断,然而他只是不耐烦地说了句,“睡吧”。
之后我将这个真相告诉其他的人,但没有人愿意相信,他们觉得这是我因为过度震惊与悲伤才说的疯话。我决定去自首,但警察厅的人也决不会怀疑如此真诚的嫌疑犯。
还没等我将自己送去监狱,“敢死队”就已经用一篇用作申请保送研究生的研究报告将我送去了精神病院。
二
我下车的这个站,周围什么也没有,既无人家,又无田地,唯见站标孑然独立,一条小河流过,一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头,沿着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断。一条小路岔入杂木林,扭动在林木之间,我突然很想跟着这条路走走。走在林木之间,不知它通向哪个出口,突然又消失不见,于是我理所当然地被淹没在迷雾里。我在迷雾里兜兜转转,不知绕了几个圈,忽然眼前出现一处明媚。那是地面上豁然挺拔的直径约一米的黑洞洞的井,我往前一探,井非常深,充塞着浓密的黑。井周围,却是白雾所无法笼罩的明媚。“你可千万别偏离正道!”曾经有个女生这样警告过我,然而她是谁长什么样我皆已忘却。恍惚中一股带着草地香气的风吹来,我失足掉进黑洞,往不知的深处垂直下降。这种垂直的感觉,直到我再次感觉垂直前都在想念。
被护士小姐叫醒,我迷迷糊糊地睁开眼睛,脑子里萦绕着不能及时散去的白雾。“有探望你的客人喏。”
“噢?”
“嗯,一个叫玲子的小姐。请你整理一下到接待室吧。”
“好。”
玲子?该不会是代号,被送到这里之后,我基本没有接触过这里以外的人,脑里浮现着有可能来探望我的人。永泽?初美?总不至于是把我送到这里的“敢死队”吧?我这样想着想着就到了接待室,眼前的人却是我不曾识得的。
一个三十出头的女人,头发短短的,脸上细细地描画着皱纹,眼睛里透出纯粹又不安的光。粗花呢夹克外衣里衬着一件潇洒的马德拉斯格子衬衫,大概与她本人的性格相符的搭配。她坐在方桌的对面,旁边放着一个简单的旅行包和一个装在黑壳里的吉他。
待我也坐下后,她把身子往前靠了靠,“喂,渡边君,怎么回事?”
“什么怎么回事?”我被她问得云里雾里。
“这里啊!旅行回来之后不是好端端的,来信也很正常,怎么步我们后尘了?”
旅行?信?后尘?这个叫“玲子”的女人说的东西,我一句都没听懂。事实上,我还不知道她是谁。似乎是我的反应太过出乎她的意料之外,她比我更加的茫然,迷茫里又多了几分受打击似的挫败。
“很抱歉,请问你是?”
她终于还是叹了口气,认命似的接受了我并不认得她的事实,虽然这算不上多坎坷的宿命。“真不记得了呀。”
“是的,我们认识吗?”
“那么,今天就到此为止吧。明天我再来看你。再见了渡边君。”说完她就起身,提着行李和黑壳子装着的吉他走出了接待室。
她走后,我便被带回了寝室。我试着回想那个女人说的话,但仍不曾记得我有去哪里旅行并跟谁通过信,而回想的行为以我的头痛告终。这大概就是所谓的记忆了,我们总会遇到这样的情况,东西好好地放着,想找的时候却总是找不到,待到你不找时,它又神乎其然地出现在你眼前。有了这样的觉悟后,我便由得它不识得,自顾自地休息去了。
第二天,昨天那个叫“玲子”的女人果然又来了。水洗牛仔衬衫套着白色针织毛衣,宝蓝色铅笔裤,短短的头发使她显得自在又坦率,这大概也是她的性格。见我坐下,她打开黑壳拿出里面的木吉他,“渡边君,给你弹一曲如何?本来就打算弹给你听的呢。”她并没有继续昨天的话题,也没有向我解释什么的打算,她甚至还没有向我介绍她自己。而她现在问的问题,其实也并不需要我的回答,她已经弹起了吉他便是最好的证明。
是甲壳虫的《挪威的森林》,她的手指潇洒地挑拨着弦线,音律不自觉地流逸。往后是《米歇尔》、《心上人》、《昨日》……一首接着一首地弹着,我们始终一句话都没有讲。到了第二十首的时候,她突然停住,“第二十首?”
“是的。”
“渡边君,还想听?”
“如果你愿意继续的话。”
“对我昨天说的没有要问的?”
“如果你愿意说的话,还是要问的。”
“哈哈,坦率这点你倒是没忘呢。”
“大概性格总是很难改变的缘故。”
“直子,你总该第一个想起的人,也许是你在这里的缘故。”
“是我杀了她。在这里倒是因为‘敢死队’的研究报告呢。”
“你杀了她?从何说起?”
我把那个梦告诉了这个叫“玲子”的女人,没想到她的反应居然不是冷淡。她的眸光闪过一丝惊恐,倏尔又被无奈与沮丧遮盖。
“直子她的死,与你无关哦。她是自杀的。”
“我知道,但始终,是我把她杀了。我没能阻止她。”
“渡边君,有时候死并不是一件坏到绝顶的事,起码对死者来说。”
我笑了,我知道,只是无法原谅自己。况且来这间精神病院并不是我的本意,既然来了,就住下了而已。反而在这里遇到的人,也许是因为精神有问题吧,比外面的人友善不少呢。虽然玲子并不希望我呆在这里,但是这也不是她可以左右的事情。
我们就这样聊开了,可是到最后我也没能记得她是谁。
“很抱歉。”
“没关系的,现在你也认识我了,那么记得现在的我就好。”
“一定会的。”
我这样答应着,但我能忘记一次,说不定就会再次忘记,人的记忆总是这样脆弱的。到头来,曾经重要的那个人又是谁呢,而我又是谁呢。如果不记得了的话,如果连所有有这个人的记忆的人都消失了的话,这个人大概就不存在了吧。所以人们都拼命地想要做很多东西,企图被更多的人记住,企图在世上存在得久一点。可是又有什么关系呢,在还活着的时候,存在是否都是个未知。
回到寝室后,我被告知被调去一个叫“阿美寮”的精神治疗机构,这意味着我可以出门了吧?
本来想写封短信给玲子,免得她下次来的时候白跑一趟,但是我还没有她的地址,只好写了封道歉的信拜托院里的人在她下次来的时候交给她。然后我便在警卫的陪同下出发了。
押送的车穿过市区之后,街景越来越凄凉,田园和荒地开始闪入眼帘。黑色的屋脊和塑料棚沐浴着初冬的阳光,清冷却耀眼。蜿蜒曲折的道路在摇晃中逐渐平伏,而进入杉树林的路段。车沿着杉树林行使了很久,正当我恍惚觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林中的时候,树林终于消失,我们来到四面环山的盆地样的地方。极目四望,盆地中禾苗青青,平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌,远处几户人家,炊烟袅袅,却连一个人影都没见到。
车子并没有停下,穿过乡村后再次驶入杉树林,最后在一个登山口前停下。警卫示意我下车,这里周围什么也没有,既无人家,又无田地,唯见站标孑然独立,大概是方便探望的人所设的,一条小河流过。一个肥硕的警卫走在前面,另一个警卫示意我跟上,我便跟在肥硕警卫后面沿着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断,这个景色我似乎在哪里见过。山上的湿雾还没有完全散去,“小心有井”,我这样提醒着前面的肥硕警卫,但是否真的有井、井又在哪里我全然不知,只是曾经有一个女生警告过我——“你可千万别偏离正道!”而这个女生她是谁长什么样我皆已忘却。肥硕警卫并没有理会我,他可能会觉得这只是一个精神病患者的自言自语罢了,毕竟精神病人总会自言自语些奇怪的东西的。
顺着徐缓的坡路走了大约十五分钟,右边出现一条车辆似可勉强通行的岔路,我在想押送车为什么不直接把我押送过来免去我逃走的麻烦。或许是押送车也怕掉入井中吧,毕竟那条岔路总是布满白雾。岔路口立一块木牌,牌上写着“阿美寮 非有关人士谢绝入内。”
里面是一座有着老式别墅的优雅格调的旧建筑,院子里点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物,草木也修剪得整整齐齐。建筑物造型简练,显得十分简洁。由于是午饭时间,警卫带着我穿过走廊来到食堂就餐。
食堂里有大约二十个人围着餐桌吃饭,每个人讲话的音量都相差无几,既无大声喧哗,又无窃窃私语,既无人开怀大笑和惊叫,也无人扬手招呼,每一个人都用大体相同的音量悄声交谈。这样的气氛,类似特殊机械工具的展览会场:对某一特定领域怀有强烈兴趣的人集中在特定的场所,交换唯独同行间才懂得的信息。这样也是可以理解的,我们某种程度上就是一种机械工具,也是同行。然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里,我忽地怀念起以前食堂的嘈杂,这种怀念似乎在以前什么时候也有过,但我已忘却。两位警卫也很不习惯地挠首,因而大口大口地解决了面前的饭菜,好快点结束这次寂静的进餐。我环顾饭堂,寻找“敢死队”的身影。倒不是说他是病人,只是这样的会场不是很适合他么。寻找无果,我便继续进行无声的进餐。
结束后,我又跟着警卫穿行在走廊里,曲曲折折的走廊兜兜转转,结束了所有的手续后我便正式入住在这栋简洁的老建筑里。一切都顺理成章,自然而然,是哪里不对劲呢,为何我忽地感到悲伤。
第二天,玲子又来探望我。走在大院里,感觉玲子对这里比我要熟悉,而这种跟她一起走的感觉比熟悉还要熟悉一些。
“玲子,跟我说说吧,关于你对我的记忆。”
“确定吗?”
“总是要知道的。”
“好吧,坐下来可好?”
我们在一张石椅上坐下,玲子从呢大衣里拿出一支烟,点着了,含在嘴里轻轻地吸了一口,让烟雾在口中萦绕,而后缓缓地吐出,烟雾在初冬的空气里凝结,然后消失。而就在此时,我憧憬着这烟雾消失的美丽,这个不能跟玲子分享的憧憬与烟雾一起,融化在初冬的空气中。
送走玲子后,我同以往跟玲子告别之后一样,回到了寝室。人去世之后要不要睡觉的呢,既然死了,应该不需要这种生理活动了吧?但是作为人的我,现在总是要睡足一点的,于是我呼呼地大睡了一觉,直到入夜才醒过来。这一觉睡得真是足够了,眼皮会不会责怪我让它们太劳累,因为下一觉将会更长,但是那时,应该也没有能力责怪我了。倒是要跟眼睛认真道歉的,毕竟是我让它永远地停留在黑暗里。
三
我估摸了各栋建筑的高度,往最高的那栋走去。我不知道高度是否重要,但是高一点的话,或许能体会得透彻一点。楼梯是用花岗岩铺的,在黑漆漆的月色里,反着微凉的光。我一阶阶地往上爬,花岗岩像位慈祥的老人家,拉着我的腿不断往后腿,而我一次次地挣脱开了他的手。
打开顶楼的铁门,迎面吹来楼顶的风。我坐在栏杆上,俯瞰着被月光打亮的景色。假如在市区,此刻一定是灯火辉煌吧。而这里虽没有市区的繁华,但也明亮亮的。村落、田地、溪流、杉树林,整整齐齐地排列着,俨然一幅工整的地图。地图?果然这个地方很适合“敢死队”呢,他总喜欢这些工整而乱的东西,像迷宫一样的东西。
迷宫也总是有出口的,即使迷宫里有许多的可能,但真正的路就只有一条。我们为了寻找正确的那一条路,往往会尝试许多不同的可能,当发现所去非愿时又退出来,走上另一条可能的路,然后忘记刚刚走过的路。无论怎么走,那唯一的出口一直在那里等待发现,只是我们兜兜转转,用了很久的时间都没有发现。发现的话,也就结束了吧。
我把脚放出去,在楼顶舒服地坐着,任由晚风轻抚。楼下不经觉地聚集了一些人,与我本无任何关系的人,现在,他们也不得不与我发生联系了。我向下望去,笔直的楼层,没有太多突出的装饰,一条我见过的最平坦的路,也将是我走得最坦然的一条路。
我走上通往我迷宫出口的路,不理解我的坦然,人们用惊恐的目光望着我,但他们也没有阻止我,大概他们都觉得精神病人总是会自杀的,即便他们也是精神病患。
* * * * *
我的身体在下坠,虽然它仍滞留在半空中,但并不能否定它正在下坠的事实。再下4层楼,我就要死,或半死不遂了。我的尸体被清理时大概免不了遭清洁工狠狠骂上几句,也罢,那也算是我存在的证明吧。还有什么能证明我的曾经存在,除了难以擦去的血迹、烦人的苍蝇,估计“敢死队”看见那幅弗洛伊德画像时倒也会想起我的。没关系,反正这段路我快要走完了。出口之后,是不是就可以停止追寻,而直子始终认为,我的追求只是想跟她做爱。
我的身体在下坠,虽然它仍滞留在半空中,但并不能否定它正在下坠的事实。地上的人惊恐地望着我,也许他们在这之前没有看到过有人从楼上坠下来的画面。估计他们的一部分人只是做个样子地围观,就像我有时也会做个样子附和别人地拍掌一样。我跳楼这个行为本身,并不能引起他们多大的兴趣,他们甚至没有从衣袋里掏出手机帮我打个120。
再下4层楼,我就要死,或半死不遂了。当我将自己摔向地面,肌肉应该会像市场猪肉档里被粗暴地扔上砧板的肉那样反弹,带出摩擦的血腥味和零星的肉碎,说不定脑袋也会惊艳地开花,喷墨一地血红和豆腐渣似的白梅花。苍蝇一定会喜欢这样的味道,猪肉档就是这种味道,那里就有很多的苍蝇。苍蝇喜欢的,有的人就未必了。毕竟苍蝇是害虫,正统的人像我总是会讨厌的,连带一切与之相关的东西。
我的尸体被清理时大概免不了遭到清洁工狠狠骂上几句,也罢,那也算是我存在过的证明吧。还有什么能证明我的曾经存在,除了难以擦去的血迹、烦人的苍蝇,估计“敢死队”看见他的保研通知书时倒会想起我的。没关系,反正我就要撞到地面,然后失去一切知觉。假如失去知觉,是不是就可以停止追寻,而直子始终认为,我的追求只是想跟她做爱。
* * * * *
一
在夜店遇到直子时,她已经很难被判别出是那个直子了。跟夜店野味十足的灯光相衬的妆,紧身的黑色连衣短裙,丰满的胸部将连衣裙紧绷得恰到好处,黑色的高跟鞋与短裙将她的腿映衬得修长。我差点不认得她了,倒是永泽比我更先叫出她的名字,不是因为我们共同相识,只是永泽时常流连于夜店之间,那就是说,直子也时常流连于夜店之间,至少是这间ONE NIGHT酒吧之间。我还在纠结怎么跟她打招呼,毕竟木月死后我们再没有碰过面,我甚至不知道她是否还记得我,某种意义上,现在的我们是陌生人,而这个陌生人正搭着我的肩膀说道,“呦,渡边君,不记得我了吗?”不记得了,跟在木月身边不怎么说话的直子,现在她那一张一合的嘴唇好像是对我记忆的嘲笑。她笑着,甜甜的,却因为艳丽的妆容显得格外的妩媚。
“诶,渡边,看不出你好夜店嘛,把我当傻瓜一样呢。”
“不对呦永泽君,渡边君恐怕真是第一次来呢。我跟渡边君在之前就认识了呦,对吧,渡边君?”
“啊,嗯。”
妩媚对于女人来说,或许不是件坏事,但我并不愿她变成那样。至于原因,我也不清楚,或是出于对木月的道义,或是自己过于正统的思想。然而即便我的思想如何正统,底下的异物总是我的思想无法控制的,更何况跟前这个惹火的女人正在用她的性感来挑衅我的控制力。
有时胜利并不会让人觉得开心,特别是刚刚还在挑逗你的女人现在正贴在另一个男人身上,而那个男人还是你的朋友。沮丧不该是正统的我此刻的心情,可是我无法掩饰他们相揽着与我告别时我的愤怒与后悔。
回到宿舍,灯已经熄下,黑沉沉的一片,可怜的月光窄窄地打在墙上,显得画像里的弗洛伊德无趣又阴险。“敢死队”所谓的地图学就像迷宫一样,在地球的表面兜兜转转,密密麻麻的路总会让人混乱吧?“敢死队”说要转专业的时候,认真的神情就像当初他说喜欢地图一样。不知道正在学弗洛伊德精神分析的“敢死队”想起那时的自己,会不会觉得可笑呢?或许他会认为自己在学一样的东西,反正那些理论就像地图一样兜兜转转,一不小心就把自己给绕了进去。而他用咕噜咕噜的鼻鼾声回应我的自言自语,无趣得很。
我躺在床上,辗转睡不着,满脑子都是直子跟永泽跟我告别的画面,他们后来去哪里了呢?一起睡觉了吗?翻了第十二个身之后,我终于认为,那是直子的堕落,身为朋友的我,不能袖手旁观,于是心不满意不足地勉强睡着了。第二天碰见永泽的时候,我故意侧过脸不去看他,我害怕看见的是他一脸的春风。
然而他却搭住了我的肩,“喂,渡边,你在嫉妒吗?”
我扭过头,并没有作答。
“啧啧,渡边,我说你深藏不露嘛!放心我不会对自己朋友喜欢的女人下手的,昨晚我们只是转了个场,逗你而已。”
永泽不会对朋友的女人下手,我却企图对朋友的女人下手,对一个已经离世的朋友的女人下手……木月既然已经死了,那么直子不该是他的女人了吧?只是我到现在仍无法接受他已经死了的事实。或许直子也是这样,毕竟他们是那么亲密的关系,她在木月的葬礼上对我的排斥与厌恶更让我相信她对木月的深爱,毕竟木月死前选择了见我,而不是她。现在呢?她大概不记得当初排斥我的原因了吧。
第二晚在ONE NIGHT 酒吧见到直子时,她正与一个长满络腮胡子的大叔在走廊里拥吻。我若无其事又不免尴尬地经过,坐在吧台前,因为永泽的迟到而更加没趣。ONE NIGHT 里一贯的紫蓝灯束免去了红红绿绿的纠缠,但灯与酒到底是迷乱人心的尤物,艳丽得让人昏眩,她也是。裹胸的连衣裙,裙摆在臀部的动作下任性地扭动,裙底旖旎的风光若隐若现。她坐在我身旁,抢过我的酒将剩下的伏特加喝光,还给我粉红唇印的酒杯。
“想什么呢渡边君?”
“没,你男朋友呢?”
“男朋友?哦,原来你看到了,不打招呼就经过不够意思呢。”
我无法接上她的话,就像我无法在她跟别人拥吻时跟她打招呼一般。
“哎呀哎呀,开玩笑嘛,不要那么严肃嘛渡边君。他只是夜店里的一个朋友啊,喝得很醉呢那个家伙。”她努努嘴,不经意的生气。
我加了一杯伏特加,晃着酒杯里的冰与酒,碰撞的声音在吵杂的场里也清冷得响。“难道你生气了吗渡边君?”她调皮地眨眨眼睛直直地望着我笑,手托着腮,微倾的身子撑在吧台上,胸部半裸地细腻着我的神经,暧昧而火热。
“直子,我是木月的朋友。”
听到木月的名字,她收起了刚刚的所有表情和动作,甚至抗拒地直起了身。
“所以呢?”
“你不该这样堕落。”
“堕落?”
她警惕的眼神,像被伤害了的小蜜蜂,狠毒地刺痛着我的心。我知道,我过分了。
“渡边君,你真打算用那所谓的道义来塑造一个符合你心意的直子呢。”
她轻轻地说着,看不出喜怒,唯一可明确的是她走了,也许不再回来。我无法从她的语句中揣测她的想法,我以为我大概跟那位大叔一样,只是作为夜店的朋友她可以与之拥吻的一个对象罢了。
永泽到了。
“你们吵架了?不会因为我吧?”
“不是。”
“我说渡边,你最好跟过去看看。”
我并不打算自讨没趣,“不用了。”
“没关系么?我看见她跟一位大叔去包厢了。”
包厢是ONE NIGHT 为了照顾喝醉的客人准备的厢房,当然不排除有人会贪图方便在包厢里过夜进行他们的one night 。他们去包厢了么?
“啧啧,渡边,迟了就别找我啊。”
我跌撞着跑了出去,我甚至不知道我为什么这么着急跑出来,我并不认为相遇一晚我便有多喜欢这个已故朋友的女人,然而我在害怕。我紧张地推开倚在她身上的男人,一把拉回那个女人,紧紧地抱在怀里,瓷娃娃般的触感,仿佛一不小心就会破碎不堪。
“渡边君?”
“对不起,你安静地让我抱抱吧。”
东京的夜晚,霓虹灯掩盖了星星的光芒,到处都是灯火辉煌,12点的街依旧如白天的热闹,车水马龙,人来人往。谁都不知道擦肩而过的陌生人会不会与自己发生一段故事,暗暗地期待着,又一次次地失望着。明知道擦肩而过后是渐行渐远,却还要期待一次次的迎面走来。
我抱着直子,不安的情绪在她均匀的呼吸里渐渐平息。我们亲吻着,只是因为这种情景一般都是要亲吻的。
“不要去,直子。”
“去哪里?”我也不知道该阻止她去哪儿,我只知道我不能让她去。
那天晚上,我们做爱了。在那之前,我以为以直子与木月亲密的程度,应该不是初次了,所以在触到那层阻隔时,我微怔地停住。“直子,你……”她的手环住我的背,把头靠在我肩上,手指在背上一划一划,却并不回答。我在疑惑中继续着动作,只有她向我打开心门我才能够进入她的世界、了解她不愿说出的答案,尽管它可能被诠释为完全的欲望。而她正虚掩着门,等待我去探索。我打开门,惊动了她甜美的梦,我吻去她不安的泪,继续进入她隐秘的心穴。触及她最深层的的柔软,像小孩子偷看了不属于他的信件,我慌张地抽离,却又好奇地再一次偷看。终于我心满意足地离开,那扇门里却流出被偷窥后苦涩的泪。
我尝试着跟直子说话,但她转过身,开始啜泣。我轻轻伸出手,抚摸着她的肩,随着啜泣的急促她的身体开始颤抖,我想抱抱她,却下意识地否决了自己的想法。背对着我,她的胴体在月色下越发的美,我却没有一点本该有的反应。
我帮她盖好被褥,在她旁边睡下。只听见她啜泣的声音渐渐地低沉下去,大概是睡着了。我轻叹一口气,也随即睡下。
梦里,我见到跟躺在我身旁不一样的直子,她的身材平板得让人看不出起伏,却比现实的她更多了一份平静和乖巧。或许不能用乖巧来形容,但是比起现实她的乖戾反叛,乖巧是再好不过的比较了。她递给我一个石榴,干瘪的果皮摸上去像是老太婆的皱纹,我这样想着,也是这样告诉直子的。然而她只是平静地笑了,握着我的手,切开了干瘪的石榴。血红的液体流出来,反射神经想把我的手在受到惊吓之前缩回来,然而被直子阻止了。她握着我的手,准确地说,她控制着我的手把刀更深地切入石榴中,我分明听见果肉与刀刃接触时尖锐的呻吟,而血红的液体滑下刀刃渲开一滩清甜。兴奋与悚惧被血红的细胞液刺激着,直子的指甲划过一粒粒的饱满,放入口中,一粒一粒,贪婪地吮吸着血红的汁液。突然被什么东西打断似的,她停住了动作,像被抛弃了那样无助,呆呆地望着指甲染上的紫红,嘴边扬起诡异而满足的笑。
第二天醒来,直子已经走了。回到宿舍的时候,“敢死队”已经做完早操继续他的弗洛伊德精神分析研究,如果告诉他我昨天做的梦,他肯定会搬出一大堆梦的解析来证明那是个不折不扣的春梦吧。然而直子对血红的兴奋以及那诡异的笑,都让我感到性欲之外的毛骨悚然。
那天晚上在ONE NIGHT 没有看见直子,我想大概是怕尴尬了,可是第三天、第四天、一直到第七天她都没有出现,连她的朋友玲子也没有她的消息。在躲避我吗?一整晚的失眠。看着“敢死队”做操,我坐起来穿好运动服,跟他一起做起了操。
“昨晚又失眠了?”
“学个心理学好像什么都懂那样。”
“不妨说来听听?”
我把那晚的事情告诉了他,包括对那个梦的不解。果然他一副慎重的眼神看着我说——“那只是一个春梦”——对我的不安没有一丝安慰的作用。
“渡边”,永泽慌张地跑到我宿舍,这个样子的永泽我还是第一次看见,“直子,直子死了。”
大脑突然间停止了运转,徒剩我空洞的躯壳留在两块天花板之间,夹心饼干馅似的不自在。
“你们最后一次见面是什么时候?”对面的警员反复地向我确认一个个细节,作为与直子见面的最后一位联系人,我正在协助调查。呵,又是最后一个呢,他们都喜欢在最后的时刻见我,然后都无声无息地走了。
我知道的是,直子在我们做爱那晚便遇害了,而我确定,与我做爱的是直子。荒唐的遇害时间让我想起那个可怖又诡异的梦,血一般颜色的汁液、清脆的切割声音、直子诡异的笑……“敢死队”的呼噜声从被褥外面传来,将寂静拉得老长。我在寂静里惊醒,无法再入睡。黑夜中遗留着直子诡异的笑以及刀切开石榴时的愉悦与兴奋。
我杀了她,是我杀了她!几乎在这个推断浮现的同时,我解开了梦中的许多疑惑。应该更准确地说,直子用我的手杀死了她自己。我把“敢死队”弄醒,告诉他我的推断,然而他只是不耐烦地说了句,“睡吧”。
之后我将这个真相告诉其他的人,但没有人愿意相信,他们觉得这是我因为过度震惊与悲伤才说的疯话。我决定去自首,但警察厅的人也决不会怀疑如此真诚的嫌疑犯。
还没等我将自己送去监狱,“敢死队”就已经用一篇用作申请保送研究生的研究报告将我送去了精神病院。
二
我下车的这个站,周围什么也没有,既无人家,又无田地,唯见站标孑然独立,一条小河流过,一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头,沿着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断。一条小路岔入杂木林,扭动在林木之间,我突然很想跟着这条路走走。走在林木之间,不知它通向哪个出口,突然又消失不见,于是我理所当然地被淹没在迷雾里。我在迷雾里兜兜转转,不知绕了几个圈,忽然眼前出现一处明媚。那是地面上豁然挺拔的直径约一米的黑洞洞的井,我往前一探,井非常深,充塞着浓密的黑。井周围,却是白雾所无法笼罩的明媚。“你可千万别偏离正道!”曾经有个女生这样警告过我,然而她是谁长什么样我皆已忘却。恍惚中一股带着草地香气的风吹来,我失足掉进黑洞,往不知的深处垂直下降。这种垂直的感觉,直到我再次感觉垂直前都在想念。
被护士小姐叫醒,我迷迷糊糊地睁开眼睛,脑子里萦绕着不能及时散去的白雾。“有探望你的客人喏。”
“噢?”
“嗯,一个叫玲子的小姐。请你整理一下到接待室吧。”
“好。”
玲子?该不会是代号,被送到这里之后,我基本没有接触过这里以外的人,脑里浮现着有可能来探望我的人。永泽?初美?总不至于是把我送到这里的“敢死队”吧?我这样想着想着就到了接待室,眼前的人却是我不曾识得的。
一个三十出头的女人,头发短短的,脸上细细地描画着皱纹,眼睛里透出纯粹又不安的光。粗花呢夹克外衣里衬着一件潇洒的马德拉斯格子衬衫,大概与她本人的性格相符的搭配。她坐在方桌的对面,旁边放着一个简单的旅行包和一个装在黑壳里的吉他。
待我也坐下后,她把身子往前靠了靠,“喂,渡边君,怎么回事?”
“什么怎么回事?”我被她问得云里雾里。
“这里啊!旅行回来之后不是好端端的,来信也很正常,怎么步我们后尘了?”
旅行?信?后尘?这个叫“玲子”的女人说的东西,我一句都没听懂。事实上,我还不知道她是谁。似乎是我的反应太过出乎她的意料之外,她比我更加的茫然,迷茫里又多了几分受打击似的挫败。
“很抱歉,请问你是?”
她终于还是叹了口气,认命似的接受了我并不认得她的事实,虽然这算不上多坎坷的宿命。“真不记得了呀。”
“是的,我们认识吗?”
“那么,今天就到此为止吧。明天我再来看你。再见了渡边君。”说完她就起身,提着行李和黑壳子装着的吉他走出了接待室。
她走后,我便被带回了寝室。我试着回想那个女人说的话,但仍不曾记得我有去哪里旅行并跟谁通过信,而回想的行为以我的头痛告终。这大概就是所谓的记忆了,我们总会遇到这样的情况,东西好好地放着,想找的时候却总是找不到,待到你不找时,它又神乎其然地出现在你眼前。有了这样的觉悟后,我便由得它不识得,自顾自地休息去了。
第二天,昨天那个叫“玲子”的女人果然又来了。水洗牛仔衬衫套着白色针织毛衣,宝蓝色铅笔裤,短短的头发使她显得自在又坦率,这大概也是她的性格。见我坐下,她打开黑壳拿出里面的木吉他,“渡边君,给你弹一曲如何?本来就打算弹给你听的呢。”她并没有继续昨天的话题,也没有向我解释什么的打算,她甚至还没有向我介绍她自己。而她现在问的问题,其实也并不需要我的回答,她已经弹起了吉他便是最好的证明。
是甲壳虫的《挪威的森林》,她的手指潇洒地挑拨着弦线,音律不自觉地流逸。往后是《米歇尔》、《心上人》、《昨日》……一首接着一首地弹着,我们始终一句话都没有讲。到了第二十首的时候,她突然停住,“第二十首?”
“是的。”
“渡边君,还想听?”
“如果你愿意继续的话。”
“对我昨天说的没有要问的?”
“如果你愿意说的话,还是要问的。”
“哈哈,坦率这点你倒是没忘呢。”
“大概性格总是很难改变的缘故。”
“直子,你总该第一个想起的人,也许是你在这里的缘故。”
“是我杀了她。在这里倒是因为‘敢死队’的研究报告呢。”
“你杀了她?从何说起?”
我把那个梦告诉了这个叫“玲子”的女人,没想到她的反应居然不是冷淡。她的眸光闪过一丝惊恐,倏尔又被无奈与沮丧遮盖。
“直子她的死,与你无关哦。她是自杀的。”
“我知道,但始终,是我把她杀了。我没能阻止她。”
“渡边君,有时候死并不是一件坏到绝顶的事,起码对死者来说。”
我笑了,我知道,只是无法原谅自己。况且来这间精神病院并不是我的本意,既然来了,就住下了而已。反而在这里遇到的人,也许是因为精神有问题吧,比外面的人友善不少呢。虽然玲子并不希望我呆在这里,但是这也不是她可以左右的事情。
我们就这样聊开了,可是到最后我也没能记得她是谁。
“很抱歉。”
“没关系的,现在你也认识我了,那么记得现在的我就好。”
“一定会的。”
我这样答应着,但我能忘记一次,说不定就会再次忘记,人的记忆总是这样脆弱的。到头来,曾经重要的那个人又是谁呢,而我又是谁呢。如果不记得了的话,如果连所有有这个人的记忆的人都消失了的话,这个人大概就不存在了吧。所以人们都拼命地想要做很多东西,企图被更多的人记住,企图在世上存在得久一点。可是又有什么关系呢,在还活着的时候,存在是否都是个未知。
回到寝室后,我被告知被调去一个叫“阿美寮”的精神治疗机构,这意味着我可以出门了吧?
本来想写封短信给玲子,免得她下次来的时候白跑一趟,但是我还没有她的地址,只好写了封道歉的信拜托院里的人在她下次来的时候交给她。然后我便在警卫的陪同下出发了。
押送的车穿过市区之后,街景越来越凄凉,田园和荒地开始闪入眼帘。黑色的屋脊和塑料棚沐浴着初冬的阳光,清冷却耀眼。蜿蜒曲折的道路在摇晃中逐渐平伏,而进入杉树林的路段。车沿着杉树林行使了很久,正当我恍惚觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林中的时候,树林终于消失,我们来到四面环山的盆地样的地方。极目四望,盆地中禾苗青青,平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌,远处几户人家,炊烟袅袅,却连一个人影都没见到。
车子并没有停下,穿过乡村后再次驶入杉树林,最后在一个登山口前停下。警卫示意我下车,这里周围什么也没有,既无人家,又无田地,唯见站标孑然独立,大概是方便探望的人所设的,一条小河流过。一个肥硕的警卫走在前面,另一个警卫示意我跟上,我便跟在肥硕警卫后面沿着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断,这个景色我似乎在哪里见过。山上的湿雾还没有完全散去,“小心有井”,我这样提醒着前面的肥硕警卫,但是否真的有井、井又在哪里我全然不知,只是曾经有一个女生警告过我——“你可千万别偏离正道!”而这个女生她是谁长什么样我皆已忘却。肥硕警卫并没有理会我,他可能会觉得这只是一个精神病患者的自言自语罢了,毕竟精神病人总会自言自语些奇怪的东西的。
顺着徐缓的坡路走了大约十五分钟,右边出现一条车辆似可勉强通行的岔路,我在想押送车为什么不直接把我押送过来免去我逃走的麻烦。或许是押送车也怕掉入井中吧,毕竟那条岔路总是布满白雾。岔路口立一块木牌,牌上写着“阿美寮 非有关人士谢绝入内。”
里面是一座有着老式别墅的优雅格调的旧建筑,院子里点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物,草木也修剪得整整齐齐。建筑物造型简练,显得十分简洁。由于是午饭时间,警卫带着我穿过走廊来到食堂就餐。
食堂里有大约二十个人围着餐桌吃饭,每个人讲话的音量都相差无几,既无大声喧哗,又无窃窃私语,既无人开怀大笑和惊叫,也无人扬手招呼,每一个人都用大体相同的音量悄声交谈。这样的气氛,类似特殊机械工具的展览会场:对某一特定领域怀有强烈兴趣的人集中在特定的场所,交换唯独同行间才懂得的信息。这样也是可以理解的,我们某种程度上就是一种机械工具,也是同行。然而在这样的环境中静悄悄进食的时间里,我忽地怀念起以前食堂的嘈杂,这种怀念似乎在以前什么时候也有过,但我已忘却。两位警卫也很不习惯地挠首,因而大口大口地解决了面前的饭菜,好快点结束这次寂静的进餐。我环顾饭堂,寻找“敢死队”的身影。倒不是说他是病人,只是这样的会场不是很适合他么。寻找无果,我便继续进行无声的进餐。
结束后,我又跟着警卫穿行在走廊里,曲曲折折的走廊兜兜转转,结束了所有的手续后我便正式入住在这栋简洁的老建筑里。一切都顺理成章,自然而然,是哪里不对劲呢,为何我忽地感到悲伤。
第二天,玲子又来探望我。走在大院里,感觉玲子对这里比我要熟悉,而这种跟她一起走的感觉比熟悉还要熟悉一些。
“玲子,跟我说说吧,关于你对我的记忆。”
“确定吗?”
“总是要知道的。”
“好吧,坐下来可好?”
我们在一张石椅上坐下,玲子从呢大衣里拿出一支烟,点着了,含在嘴里轻轻地吸了一口,让烟雾在口中萦绕,而后缓缓地吐出,烟雾在初冬的空气里凝结,然后消失。而就在此时,我憧憬着这烟雾消失的美丽,这个不能跟玲子分享的憧憬与烟雾一起,融化在初冬的空气中。
送走玲子后,我同以往跟玲子告别之后一样,回到了寝室。人去世之后要不要睡觉的呢,既然死了,应该不需要这种生理活动了吧?但是作为人的我,现在总是要睡足一点的,于是我呼呼地大睡了一觉,直到入夜才醒过来。这一觉睡得真是足够了,眼皮会不会责怪我让它们太劳累,因为下一觉将会更长,但是那时,应该也没有能力责怪我了。倒是要跟眼睛认真道歉的,毕竟是我让它永远地停留在黑暗里。
三
我估摸了各栋建筑的高度,往最高的那栋走去。我不知道高度是否重要,但是高一点的话,或许能体会得透彻一点。楼梯是用花岗岩铺的,在黑漆漆的月色里,反着微凉的光。我一阶阶地往上爬,花岗岩像位慈祥的老人家,拉着我的腿不断往后腿,而我一次次地挣脱开了他的手。
打开顶楼的铁门,迎面吹来楼顶的风。我坐在栏杆上,俯瞰着被月光打亮的景色。假如在市区,此刻一定是灯火辉煌吧。而这里虽没有市区的繁华,但也明亮亮的。村落、田地、溪流、杉树林,整整齐齐地排列着,俨然一幅工整的地图。地图?果然这个地方很适合“敢死队”呢,他总喜欢这些工整而乱的东西,像迷宫一样的东西。
迷宫也总是有出口的,即使迷宫里有许多的可能,但真正的路就只有一条。我们为了寻找正确的那一条路,往往会尝试许多不同的可能,当发现所去非愿时又退出来,走上另一条可能的路,然后忘记刚刚走过的路。无论怎么走,那唯一的出口一直在那里等待发现,只是我们兜兜转转,用了很久的时间都没有发现。发现的话,也就结束了吧。
我把脚放出去,在楼顶舒服地坐着,任由晚风轻抚。楼下不经觉地聚集了一些人,与我本无任何关系的人,现在,他们也不得不与我发生联系了。我向下望去,笔直的楼层,没有太多突出的装饰,一条我见过的最平坦的路,也将是我走得最坦然的一条路。
我走上通往我迷宫出口的路,不理解我的坦然,人们用惊恐的目光望着我,但他们也没有阻止我,大概他们都觉得精神病人总是会自杀的,即便他们也是精神病患。
* * * * *
我的身体在下坠,虽然它仍滞留在半空中,但并不能否定它正在下坠的事实。再下4层楼,我就要死,或半死不遂了。我的尸体被清理时大概免不了遭清洁工狠狠骂上几句,也罢,那也算是我存在的证明吧。还有什么能证明我的曾经存在,除了难以擦去的血迹、烦人的苍蝇,估计“敢死队”看见那幅弗洛伊德画像时倒也会想起我的。没关系,反正这段路我快要走完了。出口之后,是不是就可以停止追寻,而直子始终认为,我的追求只是想跟她做爱。