郑渊洁第一次答高考语文试题

郑渊洁第一次答高考语文试题
                                  作者:郑渊洁
 
    郑渊洁没有参加过高考，但是答过几次高考语文题。第一次是在家里自娱自乐。其他几次是应媒体要求。
   1998年7月10日，我第一次答高考语文试题。那天我和儿子郑亚旗在家中共进早餐。一边用早餐一边看报纸的郑亚旗看到7月9日的《中国青年报》第8版使用一个整版的篇幅刊登了1998年全国统一高考语文试题，郑亚旗将报纸推到我面前，说：“你做一遍这些题，我估计你不会及格。”
    我瞥了一眼报纸上的高考语文试题，一边剥煮鸡蛋一边不屑一顾地说：“如果是数理化试题我甘拜下风，作家还能被语文考卷难住？”
    郑亚旗像买到一部梦寐以求的电脑游戏那般兴致大发，他连早餐也顾不得吃完，迫不及待地叫家庭服务员将餐具收走，他拿来笔，胁迫我在餐桌上答题。
    眼看着只吃了一半的鸡蛋被人拿走，我并无遗憾，只见他摩拳擦掌踌躇满志，连初中考试都没参加过的我今天要一步到位过一回高考瘾。
    “这张语文试题共150分，答案登在今天的《中国青年报》上。考试时间150分钟，现在开始。”郑亚旗看了一眼墙上的表，对我说，“等你答完卷子，我再下楼拿今天的报纸。”
    我面部全是志在必得的表情，认定写了千万字作品的我答语文试题属于杀鸡用牛刀，我从容地将笔从笔帽中拔出，开始答题。
    “下列各组词语中加点的字的读音，与所给注音全都相同的一组是……”我一边念题一边在试题所给的A、B、C、D四组中挑选正确的一组。
    1998年高考语文试题的第一道题的第一小题的A组一上来就给了我一个下马威，该组中有一个我从来没见过甚至连听都没听过的词：差可告慰。不信你查找我在1998年7月10日以前写的洋洋千万字的作品，我绝对没拿“差可告慰”这个词挣过稿费。
    我不知道差可告慰的“差”该读什么音，我嘟囔道：“什么可告慰？”
    郑亚旗幸灾乐祸得手舞足蹈，说：“郑渊洁你的文学创作还很有潜力，看来还有好多词儿你没拿它们赢过利，离山穷水尽弹尽粮绝还远着呢。”
    我脸上红一阵白一阵，问郑亚旗：“高考语文试题中的所有内容都是中学语文课本里有过的内容？”
    郑亚旗说：“应该是吧！何止语文试题，数理化什么的都应该是课本里有的。”
    我暗忖：照这么说，全国凡是上过中学的人都知道差可告慰这个词，而他们在读我的书时从未见过差可告慰，他们肯定一边读我的书一边在心里嘲笑我的才疏学浅和小学学历，说不定，这正是我的书的印数迟迟不能逾亿的原因！至于盗版书商为什么选择我的书下手，就因为盗版书商和我同等学历，他们也不知道差可告慰，否则他们绝不会如此决策失误冒蹲监狱的险盗印连差可告慰都没有的小学水平的书。
    “高考可不能走神儿呀。”监考官郑亚旗提醒我。
    我为自己高考出师不利找借口，说：“没见过在餐桌上答卷子的，没有氛围。”
    郑亚旗兴致勃勃地站起来说：“咱们去书房，那儿有氛围。”
    我和郑亚旗易地继续高考。作为监考老师的郑亚旗说了一句丧失原则的话：“郑渊洁，你可以开卷考试，可以查字典查资料。”
    自尊心和法制观念驱使我坚决拒绝了高考舞弊行为。
    经过40分钟的苦苦鏖战，我终于过关斩将杀入第4小题。
    整张考卷一共有35道小题。
    我一看第4小题松了一口气，认为这是自己的拿手好戏。该题如下：依次填入下面一段文字中横线处的关联词语，供选择的有A、B、C、D四组词语。文字是这样的：“小说家应尽可能把人物对话写得流利自然，生动活泼，～～不能完全像实际说话。～～讲故事或作报告，～～又决不能像日常说话那样支离破碎,～～不写稿子,～～应像一篇文章。”下面供考生选择的四组词语各有5个词汇，依次是：A.虽然 而 却 即使 也；B.尽管 可是 而 虽然 但；C.尽管 而 却 虽然 但；C.虽然 相反 可 即使 也。
    本以为能在此关速战速决的我被绕晕了，他如堕五里雾中，找不着东西南北，满眼都是翻来覆去的虽然、而、即使、相反、可是……
    150分钟过去了，我磕磕绊绊只答了12小题。
    郑亚旗告诉我规定的高考语文试题答卷时间已到，他又说可以对我网开一面，延长考试时间，如果我愿意的话。
    我意识到自己必须捍卫作家的尊严，表示无论如何第一次答高考语文试题要善始善终。
    经过5个小时的苦战，连午餐都顾不上吃的我终于答完了1998年高考语文试题。放下笔，我说：“写作时，我觉得头越来越小越来越灵活。答卷时，我觉得头越来越大越来越笨重。”
    郑亚旗迫不及待地下楼到信箱拿当天的报纸，报纸上有高考语文试题参考答案及评分标准。
    我对拿着报纸回到家中的郑亚旗说：“还是吃完午饭再披阅吧。现在都快下午两点了。”
    郑亚旗说：“你先吃吧，这儿都是现成的评分标准，我很快就判完你的卷子。”
    我只好吩咐家庭服务员再次推迟开饭。
    郑亚旗神情专注地披阅我的高考语文试卷，我在一旁像是等待法官宣判的被告。
    “43分。”郑亚旗向我通报高考语文试卷得分。
    “不可能！”我绝对不能接受这个分数值。我清楚该考卷的满分是150分。
    “我判得还比较宽松，不信你复核。”郑亚旗说。
    我将评分标准和我的考卷一一对照，他不得不承认郑亚旗在批阅我的考卷时有明显的孝顺成分。
    看到从硬指标的选择题中无法挤出分来，我只有打比较有弹性的作文题的主意。我说：“作文题一共60分，我怎么可能两篇作文一共才得10分？”
    郑亚旗说：“作文采用分项分等评分标准，你的两篇作文同属四等，各得5分。”
    我拿过报纸细看作文分项分等评分标准，第四等的标准是：思想认识较差，胡编乱造。
    “我的作文怎么能是思想认识差？还胡编乱造？”我不服气。
    “绝对的思想认识差和胡编乱造。”郑亚旗说。
    现将我写的一篇作文转录如下。该题是1998年高考语文试卷第34道小题，题目为：补写《妈妈只洗了一只鞋》。要求：1、根据所提供的开头和结尾，补写中间的内容。2、补写部分要与所提供的开头结尾衔接得上。3、补写200字左右。开头为：小乐回到家，看见自己的一只鞋已洗得干干净净地晾在门口，但另一只鞋妈妈没有洗。结尾为：小乐穿着一双干干净净的鞋上学去了。
    我是这样写的：
                 妈妈只洗了一只鞋
        小乐回到家，看见自己的一只鞋已洗得干干净净地
    晾在门口，但另一只鞋妈妈没有洗。
        妈妈做事从来都是有条不紊的，小乐有不祥的预感。
    自从半年前妈妈下了岗，才40多岁的妈妈仿佛一下子
    变成了50多岁的人。3个月前爸爸的下岗雪上加霜又给
    了妈妈沉重的一击。一个月400元的下岗生活补助连给
    小乐的学校交这费那费都不够。不会微机操作年龄逾40
    岁没有大学文凭的妈妈爸爸找工作比较困难，他们只好
    倾其所有做了个摊煎饼的小推车，靠卖煎饼度日。
        小乐进家后发现家中没人，屋子里十分凌乱。这时，
    邻居王奶奶过来一边擦眼泪一边告诉小乐，妈妈得了急
    病被救护车拉到医院去了。小乐赶到医院，看见爸爸趴
    在一张蒙着白单子的床上哭，小乐冲上去，妈妈已经停止
    了呼吸。小乐摇着妈妈的尸体嚎啕大哭。事后，小乐从爸
爸口中得知，那天上午，正在街头卖煎饼的爸爸遇上了城管，
城管以无照经营为由没收了煎饼车。爸爸
    回家后告诉了妈妈，刚给小乐洗完一只鞋的妈妈当即突
    发脑疝昏死过去。煎饼车是全家的命根子。
        家里没钱给妈妈买骨灰盒，在征得爸爸的同意后，
    小乐将妈妈的骨灰放进妈妈生前最后一次给他洗的那只
    鞋里保存起来。在骨灰鞋前，小乐发誓长大混出个人
    样来，为好多好多人创造就业机会，为国家排忧解难。
        一周后，臂戴黑纱眼睛红肿的小乐穿着一双干干净
    净的鞋上学去了。
    我的这篇高考作文被郑亚旗以“思想认识较差，胡编乱造”为由打入四等品，任凭我怎么申辩，最终只给5分。
    郑亚旗对我说：“平心而论，你这篇作文写得也还说得过去，但是你这篇作文在高考评卷老师那里肯定通不过，不信咱们打赌。你应该也必须这样写：小乐见到一只鞋没洗，立即意识到这是妈妈有意在培养他的劳动习惯，于是小乐就自己动手洗鞋。最好再写小乐在洗鞋时遇到了困难，比如开水龙头时不小心把手碰破了，血流如注，但是小乐想起了黄继光。后来他终于克服了困难，获得了意想不到的思想收获。洗好鞋后，小乐穿上一双干干净净的鞋上学去了。”
    我质疑：“刚洗的鞋那么快就干了？”
    郑亚旗说：“用吹风机烘干呀！”
    我说：“这才是胡编乱造。”
    郑亚旗说：“那小乐就从鞋柜里又找了一双鞋。”
    我说：“小乐回家时，他的脚上肯定穿着一双鞋，妈妈洗的那只鞋绝不会是小乐进家门时脚上穿的鞋，小乐脚上既然有鞋，他不可能使用中午回家吃午饭这么短暂的宝贵时间和那只妈妈没洗的鞋较劲。就算他当时洗了，也干不了，他要么还穿上午的鞋去上学，要么另找一双干净的鞋换上。”
    郑亚旗为出高考题的专家辩解：“可能小乐的老师要求那天下午全班同学必须穿干干净净的鞋，比如去烈士陵园扫墓什么的。”
    我问：“干干净净的鞋是什么标准？必须是刚刚洗过的？”
    郑亚旗语塞：“……干干净净就是特别干净一尘不染……”
    我说：“老师要求全班同学中午回家换干干净净的鞋？上午穿过的都算脏鞋，不能穿着脏鞋去烈士陵园亵渎先烈？”
    郑亚旗：“……”
    我：“再说了，小乐回家时脚上穿着一双鞋，妈妈给他洗的那只鞋和没洗的那只鞋加在一起又是一双鞋，如果下午小乐再换一双鞋，小乐就有至少3双鞋了。现在的学生上学一般都穿球鞋，在脚的体积日新月异的少年时期，家长会给孩子同时备3双球鞋？”
    郑亚旗：“……小乐可能是晚上放学回家看见妈妈只给他洗了一只鞋……”
    我说：“反正这题出得有点儿不合逻辑。只有我那么写，还勉强说得通。”
    郑亚旗说：“参加出高考题的，肯定都是专家，我看还是你的想象力不够丰富。不管怎么说，你的这篇作文到了评卷老师那儿，最多得5分。”
    我不再争辩，其实他心里清楚，自己的这篇作文在高考判卷老师那儿能拿5分就不错了。
    答高考语文试题只得了43分，我无地自容。此后，有整整11天时间我因丧失了写作的自信导致一个字也写不出来。眼看《童话大王》月刊交稿的日期一天天逼近，郑亚旗吓坏了，认定自己闯了祸，他感慨地说：“如果要求所有作家像足球运动员必须通过体能测试那样答高考语文试题，考试结束后，作家协会就可以宣告解散了。”
    7月22日，郑亚旗从当天的《北京晚报》第4版上看到一则信息，他认为该信息对恢复我的写作功能有帮助，郑亚旗如获至宝地手捧报纸走进我的房间，对面壁发呆的我说：“我必须承认我给你的作文题打分打低了，其实很多考生都在胡编乱造。这张报纸上说，有20％的考生在写今年高考语文试题中的另一篇作文《战胜脆弱》时，一厢情愿地将自己的健在的父母强行送进坟墓，他们大都不约而同地这样写：我的父母不幸在我高考前双双身亡，但我战胜了脆弱，今天微笑着走进考场！担任高考阅卷的安徽淮南一中杨老师告诉记者说，当他看到第一个考生这样写时，他很是同情该考生的境遇，也很感动。但接下去他发现自己被愚弄了，怎么会有如此多的考生的父母在今年高考前夕不谋而合地撇下苦读了12年书已经看见大学曙光的孩子撒手人寰？！更有一位丢卒保车保全了父母性命的安徽考生在《战胜脆弱》中大写自己在失去双手后如何战胜脆弱学会了用脚写字，以至于今天用脚参加高考。而事后安徽省高招办表示，今年全皖绝对没有用脚答卷的考生。”
    我笑得喘不过气来。
    郑亚旗相信这条信息能治愈我的自卑，他乘胜进军，说：“今年高考的作文题，第一篇补写《妈妈只洗了一只鞋》必须使用虚构的手法补写。而第二篇《战胜脆弱》是不容许虚构的，该题要求考生‘根据自己的情况，举出实例，写一篇关于你自己的心理承受能力的文章。不可写成小说等文学体裁。’面对如此多的考生在不可以虚构的作文《战胜脆弱》中活埋自己的父母，一位多年参加高考阅卷的资深大学教师说，这是应试教育语文写作训练的失败，也是高考作文题本身给撒谎留下了空间。”
    看到我沉默不语，郑亚旗给我打气：“你的两篇作文应该得满分60分。”
    我叹了口气，说：“那我也总共才只有95分，而整张语文考卷是150分。何况我觉得43分是我的正确得分。”
    郑亚旗没辙了。
    3天后，我偶尔看到一本叫《忍与决断》的书，该书介绍了曾两次荣膺世界首富的日本西武集团董事长堤义明的用人秘诀。堤义明不喜欢聘用大学毕业生，他说：“可以做一个试验，把一批离开大学已经10年以上的人拉去参加初中毕业考试，很多人都会不及格。你不能说初中的教育内容不合实际，如果不符合实际，为什么还继续采用？但是30岁出头的有大学学历的人再参加初中毕业考试会名落孙山，你说学历有什么用？”堤义明还说，如果当年把松下幸之助和本田宗一郎这些人送入东京大学受教育，大学毕业后的松下和本田很可能只会是平凡的公务员，日本今天也就不会有松下电器和本田汽车了。
    陷入自卑的汪洋大海中不能自拔的我终于捞到一根救命稻草，他欣喜若狂地想，既然大学毕业10年后的人再回过头参加初中毕业考试都难以及格，我这个小学毕业30年后的人参加高考单项居然能得40多分，实在是奇迹。于是，我如有神助般恢复了自信，坐到电脑前，劈里啪啦敲键盘文思如泉涌，止都止不住。
    日后郑亚旗作为笑料偶然又提及此事时，我只说了一句话：“毕竟我还得了43分，差可告慰。”