阿五家的故事

上课上到一个模块，主题是HOBBY，讨论的是关于喜爱搜集的事情。我问学生们：what do you like collecting? 学生都一脸茫然，无以回答。 我的脑海里涌出我自己的故事：那时我大概只有五岁左右，夏天收割稻子后，水田里放满了水，我拎着一只大铁桶，去水田里捡蚯蚓。收割后的水田，一簇一簇稻根齐整地留在软绵的泥土里，密密麻麻。蚯蚓从田间各个角落里钻出来了，许许多多，在水里畅快的蠕动。这时，家里养鸭的小孩子们便会去抓蚯蚓喂鸭。这活大多是由男孩子干的，因为女孩子都害怕这种灰灰软体的动物，但我不怕。 犹记得，跟我一起抢着捡蚯蚓的大都是我们隔壁村的男孩子们，他们年长我，算起来我应该称呼他们为“哥哥”。因为隔壁村就是我的外公家所在地，自然，他们早已熟识我。他们都是一群惹是生非的男孩子，不喜欢读书，不受大人们待见。其中一家的男孩子特别，他们是“阿五”家的众多男孩子，四兄弟。阿五一家孤零零住在柏油路的国道边，几间齐整的平房一溜排开，朝东正对着马路。大门正中央的墙上用红色油漆写着“阿五饭店”几个大字。国道车辆稀少，每到吃饭时间，就能见到老板娘阿五的老婆打扮的花枝招展在马路上招揽过往车辆，她的名字叫招娣，金招娣。 当我们村里的大多数妇女还叫菊花，荷花，阿六，阿娜的时候，她却叫招娣。金招娣不受村里妇女们的喜爱。我的母亲说起她来，都以一种鄙夷的语气说她整天就知道打扮，吃吃喝喝不干活。在我小时候的农村，我们这里评判一个妇女的德行大概就是身强体壮，会生养，会下地干活。金招娣是无锡城里放来的知青，肤白体貌，骨架轻柔，会装扮，会巧笑，不会干活，但会生养。招娣生了四个儿子，两个女儿。最大的女儿嫁给了同村一个比她年长近二十岁的男人，后来生了我同学。据说我同学的爸是阿五的朋友，经常到他家串门，结果被他家的大女儿给勾引了。之所以大家都这么传，是因为，这个男人也就是后来我同学的爸是个极其老实的人，半天闷不出一个响屁，因而肯定是被他家大女儿勾引的。这就是种，追根溯源，得了她妈的真传。流言蜚语终究没能溃败这对老夫少妻的幸福生活，他们靠勤劳的双手，成家立业，生儿育女。 说起阿五家的儿子们，我对其中一个是有深深愧疚的。上小学的时候，我同学的一个舅舅，因为他的头上有一个挺大的疤，没有头发，大家都叫他“瘌痢头”。我也这么叫他。后来，我妈跟我说，那个疤是我弄的。一次，我们都在一块田里捡蚯蚓，我发现我身后的铁通被人倒翻了，蚯蚓都游光了。我顿时怒火上身，以为是距离我最近的他干的，我一声不吭走过去，用铁桶狠狠砸在他头上……天哪，年少时的我居然如此心狠手辣！这么多的岁月里，他饱受嘲笑，居然一次都没有以怨恨的眼神诅咒我，报复我！多么善良老实的少年啊！他们一家因为不同的际遇，在乡村这个封闭落后的小世界里被戴着有色眼镜窥视、嘲笑，不能够被友好善待。 许多年后，知青们得了返城的机会，金招娣经不住无锡父母的召唤，说服老公，变卖家产，拖家带口，举家返城。又过了许多年，我们乡下拆迁，人们干瘪的腰包突然鼓了起来，犹如久旱的田地遇天降甘露，“富裕”的村民纷纷造房买车，过起了小康生活。阿五回来，悔不当初，说起无锡的生活苦不堪言，一家众多人口刚开始住在棚户区，后来遇改造，政府分给了他们一套经适房，一大家子众多人口挤在一起，儿子们大都没有稳定工作，勉强结婚生孩子后。后来，“瘌痢头”的老婆被查出不治之症，全家无力担负高昂的医疗费，过一天算一天。亲戚们也因为他们经常开口借钱而渐渐疏远，甚至自己的亲生女儿亦如此。世态炎凉，生存艰难。 村里人听着别人的故事，夸张地露出爱莫能助的表情，背后却说，都是金招娣给害的，阿五娶了这个老婆才过得这么惨，不然今天多幸福云云。 许多年过去了，阿五和他的家人都没有回来过，他们的故事也没人再提起。