【赶趟】（六）：在城市里手造器物

张老师 艺校陶瓷专业老师/九分手艺主人
       张老师说我是第四个自己找到他们工作室的人。其实我是一路问过来的，确实有点难找，九分手艺工作室藏在一间略显简陋的厂房里，没有招牌，一到门口，那只名叫小九的小黑狗就热情地扑上来。
       九十平米的厂房里各类土、釉、工具、以及架子上大大小小的半成品，乱中有序地摆放着，一只气窑半掩着门，里面已经放置了不少待烧的器具。今天将是工作室第一炉正烧，所以我也很幸运地看到了烧窑的过程。
       张老师手里一刻都不停，一会儿细心地给壶盖涂氧化铝，防止烧制时黏在窑中，一会儿清理壶口的釉，不过还没讲多少陶艺的话题，张老师先兴奋地告诉我，屋外是他们小俩口种的三分小菜地，我跑出去看，葡萄秧、辣椒苗都在初夏的微风里摆动。张老师说他自小生活在农村，喜欢这些，当时租下这间厂房，就是因为看中后面这块小园子，因为在他心里一直觉得，有个院子，才算是家。在学校，他们也把院里的一块小地开发出来，搭了葡萄架，栽种的黄瓜前两天结了两根，几个人高兴的一人吃一口。“自己种的就是不一样，那味道特别清香！”
                
                
                
                
       张老师大学四年学的就是陶瓷专业，当初报专业时根本不知道陶瓷是干什么的，学了之后越来越喜欢，毕业后便被推荐，到艺校继续做陶瓷专业的老师。问及为何喜欢，张老师说答案很简单：“因为有成就感，能做出实实在在的东西。”我感慨他的幸运，这么早就找到了自己的兴趣所在，并且有机会一直从事喜欢的行当，张老师笑笑：“如果对金钱上没有太多的要求，现在的生活状态确实算比较满意了。”每周一至周五，张老师去学校上课，下班后小俩口便到工作室来工作、照顾菜园、以及喂小九。张老师的太太——珍珍，学的也是陶瓷专业，现在还在读研，两人在工作室待的时间比在家还长，平时他们很少上网、看电视、逛街，一到周末，更是两天都耗在这儿。“如果这有地方睡觉，我都想住在这儿。”说话间，张老师准备好了喷釉的工具，准备给即将入窑的几款器具施釉。
                
                
       喷釉的工序在室外进行，张老师拎着几桶不同颜色的釉告诉我，这些都是他们俩自己配置的。配比、成分稍有不同，出来的效果也会不同，桶中釉的颜色和烧制出的颜色也会有很大的差别。张老师边转动手里的转盘，用小喷壶均匀地喷洒器皿周身：“施釉有不同的方法，现在用的是喷釉。还有荡釉、淋釉、浸釉等等。淋釉就是像刚才那样，把釉淋上去，浸釉就比喷釉快很多，把器皿直接浸在里面，不过也是有手法的，一会儿可以看看。”这样周而复始、耐心细致地喷釉完毕后，每个茶壶、杯子还有一个起底的程序，就是用海绵将底部一圈的釉擦拭干净，为的也是避免烧制时会粘黏。“所以陶瓷干的都是细活。”张老师拿过一桶釉，将手中的杯子倒置，缓缓地浸入釉中，再稳稳地上提，猛地一震，还未待看清，浸釉的程序便完成了。因为是倒置，手里的那一震，为的是将釉回到杯子底部，上釉均匀。这个手法是由学长教给张老师，张老师再教给学生的，看似简单，也要练习很多回。一个上午，张老师忙忙碌碌一刻不歇，他说他喜欢干活，人必须要劳动，这样才过的健康，所以特别喜欢在工作室待着，因为只要在这，就不会没有活干。说着话，他又打磨修补起成品的瑕疵处，我好奇，这样磨平壶身的突起，可以修补的没有缝隙吗？张老师告诉我，打磨过后会再上一次釉，再烧一次窑，壶身的釉会一起再融一次，所以没有缝隙。一早上看了这些琐碎的工序，算是切身体会到了张老师说的，每道工序都有风险是什么意思。除去器皿易碎这一项，上釉是否上的好，会影响到成品的颜色及品质感，过程中如果有杂质、气泡，器皿表面就会不平整，需要再次修补，再次烧窑，所以一般会先进行一次素烧，也就是烧制温度达到900℃左右，之后再进行上釉的工序，这样的器皿，如果上釉不满意，可以轻易地清理干净，再来一遍；烧制过程中对温度的调节和把握，又会影响到成品率，无论再怎么小心，一窑中都避免不了有损耗，所以每次都会做好心理准备。
                
                
                
                
                
                
       忙忙碌碌一早晨，吃过午饭，准备点火烧窑了。张老师小心翼翼地调整器皿的位置，争取一炉能多放置一些。在烧窑之前还有一个步骤——放置温锥。张老师从小盒子中拿出八根像冰棍棒似的小棍，斜着插在两块陶土上，在周边戳了很多小洞。“温锥是用来观测温度的，因为电子显示的温度和炉里的温度有差别。不同号的温锥代表不同的温度，达到那个温度，相应的温锥倒下，我们通过观火口观测温锥，就可以比较准确了解到窑里的真实温度了。”再次小心翼翼地在上、下层各放置一排温锥，装窑的过程才算完成。工作室烧的是气窑，温度显示到达60℃时，张老师用纸引燃点火，通过调节阀门控制火的大小，温度差不多以1小时100多度的速度攀升，待到达400℃时，彻底关紧窑门，大致经过10小时的烧窑，再经过一天的冷却，方可打开窑门出窑，看到烧制的成品。
                
                
                
                
       一刻不闲的张老师又利用烧窑的空闲时间，转起轱辘车，对之前已成型的一批茶壶修坯、挖足，也就是转动车盘，用刀旋削，修正形状，同时挖出碗底、壶底的圈足等，力道掌握不好，便会因为离心力跑偏，因为长时间身子向前倾，需要聚精会神，很多做陶艺的人会落下腰不好的职业病。
                
                
       片刻休息，张老师用他们自己制作的茶器泡起茶，才算是正式坐在桌边有了段完整的谈话。这间厂房去年十月来时什么都没有，当时张老师手指受伤做不了陶艺，于是慢慢打理，学生、同事、朋友都来帮忙，粉刷了墙壁，走了水电，从学校、江宁连捡带收，放置了些旧的桌椅柜子，又定制了些家具，到今年三月，算是正式启用了。此外，他们还有一家小店，售卖自己的作品，目前房租等开销不成问题。是否会觉得商业与艺术有所矛盾？对这个问题，九分手艺好似平衡的不错，因为一开始走的就不是定制路线，而是按照自己的风格和感觉制作，有顾客赏识愿意购买，最好不过，如果没有，那就自己先留着。或许是因为张老师自己偏好自然朴实的风格，目前看来，作品并不是“曲高和寡”，放在其他地方售卖，也有顾客能认出是出自九分手艺之手。我问他，为何叫做“九分手艺”？九分不是未满吗？张老师答：“刚开始是想以此表达自己谦虚的态度。陶瓷这门课，一辈子也学不完，后来很多顾客也赋予了九分一些独特的见解，比如，九分手艺，剩下的一分，便留给大家去揣摩想象，也很不错。”我观察一天，也兀自揣测了一下张老师的风格：壶身周正圆润，壶嘴较短，身型不大，比较精致娇小。张老师笑笑：“比较喜欢这种形状，看着讨喜，而且工艺上来说，制作技术比较难。”张老师从小就喜欢动手类的活动，比如削个木头枪、做点木匠的小手艺，这技能也被用到了陶艺中，我们用来喝茶的那把壶，木把子就是张老师自己做的。“我对什么手工艺都有兴趣，都想尝试。”也因为这点，张老师结交了不少其他的手工艺人朋友，比如壶钮就有朋友做的银器、铜器，还和同事尝试漆器和陶艺的结合。全漆的器皿，往往只能用来装冷食，如果是外漆内釉，就增加了耐热性，可以用来装高温的食物，这项结合性的技术正在申请专利，为此，也付出了不少辛苦。“现在用的往往都是植物漆，其实是很安全无毒的，但是人的皮肤接触到，会有反应。我第一次做漆的时候，胳膊肿的都打不了弯，大夏天的特别痒，又不敢挠，只能在冰箱里冻点冰块拿出来敷。现在也是，手指有点肿有点痒，没办法，做漆就是会这样，很少有人会不过敏，但不会因为害怕过敏就不做了。”
                
                
                
                
       傍晚六点多，珍珍拎着刚从菜市场买来的菜到了工作室，锅碗瓢盆叮叮咚咚，工作室立马有了居家的氛围，随着“呲啦呲啦”的炒菜声，一盘青椒炒肉出了锅，虽然忘记了按下煮饭的按钮，也丝毫没有打扰大家的兴致。我和张老师搬了张老桌子到外面大树下，饭菜上桌，小九围着菜园、桌边打转，恍惚间忘记了自己身在城市当中。吃了饭喝了汤，吹着夏夜不小的风，珍珍感慨一句：“好幸福呀！”张老师吃饭时也要时不时起身去看看窑，时刻把握调整着火候：“工厂批量生产时，为了节省成本，温度把控可能就没有那么严格。但我们一定会达到要求的温度，这一窑估计要烧到晚上十一二点。”晚上7、8点，窑中开始了还原反应，一条有力的火舌窜出了观火口，珍珍笑说：“下次我们可以用这火烧烤，在学校的时候就烤过。”
                
                
       九零后的珍珍还在研究生的学习，她选择陶艺专业的理由更是简单：因为不想整天对着电脑。有一次上现代手工艺的课，她突然觉得自己很喜欢动手做东西的感觉，能够有耐心静下来、并且愿意去做，于是在能选择多个专业的前提下，稍加犹豫，选择了陶艺，也是当时那届第一个选择此专业的学生。“现在看来，选择还是对的！”珍珍总是一脸笑意盈盈。去年二人结了婚，便一起打理工作室，学校、门店、厂房三边跑。“虽然我们现在确实没有太多的钱，每天惦记着要还房贷，还有工作室、门店两边的房租，但是目前能够负担的起，就像张老师说的，用着自己制作出的东西，一天三顿茶，一顿都不少，已经挺满足了！”珍珍说张老师是个闲不住的人，连着的两个暑假也都奉献给了学校，带着学生修建柴窑。“正是特别热的时候，每天和同事、学生去学校建柴窑，很辛苦，但是也挺好玩的。有学姐每天帮忙送三顿饭，煮粥煮绿豆汤，枣子桂圆弄的漂漂亮亮，现在学校的柴窑已经在使用中了。所以今年暑假希望是属于我们的，要抽空做一些自己的作品。”张老师计划做自己的装置展览，所以这个暑假很关键，要尝试自己的新作品。珍珍计划将自己的设计重点放在日用器具上，两人风格不同，也能让九分手艺的作品更加丰富一些。张老师的想法其实和许多手艺人差不多：“我就希望自己只做创作、技术、和产品，其他的事情实在没有精力，所以希望九分手艺还是能有个团队吧，这样我就可以只专注做陶艺啦！”对于日后的生活，张老师明显也有过畅想：“希望在四十岁的时候能给自己退休，然后去乡下种一块地，边种地边做陶艺，那就太好了！”
                
                
       第二天晚上，去看出窑的成品，经过前一日的了解，知道了一件器皿从土到成型要经过二十几道的工序，我心里也十分期待！蹭了一天的饭，实在不好意思，拎了甜瓜和提子，进门才知道是珍珍的生日，赶上他们和朋友吃蛋糕。成品已经出窑，大家像挑礼物似的挑一件喝茶。珍珍和张老师说，做出的成品他们都会选一些使用一段时间，因为器皿经过使用，才能知道感受，知道下次有什么问题需要改进。遗憾错过了出窑的时候，一定很兴奋吧？珍珍说张老师做陶艺已经八年了，到现在每次出窑依然会非常兴奋，不过这次是她和朋友出的窑，拿出一件，忍不住再拿第二件。张老师开玩笑地嚷嚷：“你们竟然背着我出窑？！”洗了几个提子放在刚出窑的盘子里，带着水汽的水果和盘子都那么惹人怜爱，一件日常的小事也让人无比喜悦起来！生日的气氛和出窑的兴奋交织在这间厂房内，闷热的天气轰进了几只蜻蜓，小九懒懒地趴在地上，不知是不是安稳地睡着了……
                
                
                
                
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■【《赶趟采访手记》短视频】■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
                
                
望着一桌子出窑的器皿，眼花缭乱，看什么都好，大家各自挑选一二件品评，围坐桌边喝茶聊天。要不是采访完毕后走在大街上，车来车往、灯光闪烁，我已然忘记了自己身在城市中。张老师和珍珍在城市间开辟了一处空间，享受着自己心中的田园风景。和踏踏实实的人谈人生理想，突然觉得，原来这四个字并不是那么虚无缥缈。
■■■■■■■■■【点击观看视频】■■■■■■■■■
关于《赶趟》采访计划：《过赶趟的8小时，辞职去看别人的工作》
如果你愿意接受我的采访，一起探讨关于工作的种种，欢迎发送:
"大致工作内容+所在城市+联系方式"
至邮箱：pilizzz@163.com
还在继续“赶趟”中~
微博：@大霹雳z