情似空山灵雨
那是1935年二月初，北方还是朔风呼啸，他告别了相伴六年的妻子，离开北平的家，途经泉州、港澳、新加坡、缅甸，到印度游学半年。那时有线电话接不通，电报太过昂贵，没有手机、伊妹儿，更不可能随地挂上QQ。他能联系妻子的只有一封封的家书，横竖撇捺、一笔一画写就的家书。他把对妻子的思念和爱都交给了手中的竹管，付与了那一段细致琐碎的时光。
几乎就在分别的当天，他为妻子写下了第一封信。“六妹，那天从蓝沙丹尼下船，和你告别后，看船已出港。我又换了十镑做船费，因为船票须三百二十元英洋。你只交一百九十元给我。信到时想你已在家，家人安否？想你！”最后的感叹号，清清楚楚地表明了他的心迹。我自信，查验一对夫妻是否真的恩爱，不能在有外人的场合，聚光灯下只能看到排演多次的秀场。那么说，家书是最好的凭证了。不信你看，他对妻子是何等依赖。人都到了港口了，盘缠还攥在妻子的手心里。他多象一个被妻子宠呆了的小孩子。而他更是对这样的景况习以为常。所以离开半步即是天涯。刚一分手，便是想你！
在通往新加坡的航线上，他写下了第二封信。“六妹，船行那天，找不到电报局，也就没打电报，船上每字两块多，不可以不必打。在海上五天，船中只看些书，晚上与同舱二位先生闲谈。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？”堂堂的燕京大学教授，竟然找不到电报局，可见他离开妻子的照料几乎是寸步难行的了。可他晓得省下能省的每一分钱，为他的妻子减轻持家的负担。这个有着一颗童心的男人，被无情地抛在了大海之上，他的孤寂如何消解？相到家中的妻子，竟然连往昔里吵架在他心中都是最美好有趣的了。而这仅仅是他们分离的第六天。我们争吵好不好？这一问，多么的天真可爱！
又过五日，在前往槟榔屿途中，他写道：“六妹，天气已不热，但没有睡好，今天有点头痛，不想吃东西，大概是晚上想事多所致。今天是我生日，大概家里也没有什么举动。这信到时，你便可以写回信到普那去。”这个离家的男人，他在想些什么呢？想得头痛失眠，想得食不甘味，一日不见，一日便是寝食难安。往年的生日都是妻子为他操办，可是如今呢？一个人孤悬海上，身处异地他乡，如同弃子，好不凄凉。快快给我回信吧，那是我唯一的盼望！
第四封信写在元宵节，不知是不是缅甸人的元宵节。人离开仰光，船行七日到得曼德来。“六妹，今天起来有一点不舒服（头痛），大概不要紧。从前没觉得一个人出门难过，自从有了你，心地不觉变了。现在一天都想家，想得厉害，尤其是道中，有一个月没得你底信。心又急。”前两句俨然撒娇的孩子，知道不要紧，还要说给你，就是让你停不下对他的牵挂。而后竟是急急地告白起来，一个人出门好难过哟，都是因为有了你。我上一封信暗示给你了，快快给我回信呀，你不会不谙我的心吧？我想家想得厉害，心急如焚！
十日后于仰光待船到印度去。可能是因为在瓦城为妻子买了四颗翠玉的缘故吧，他的心稍稍宽慰了些。信中连同自己买玉的经过及思想聒絮了一大堆，甚至连朋友想要的瓜种都详细地列给妻子说明。最后又附了一句，“孩子们都好？哥真想他们，更想你。”他心里何尝不知，妻子翘首以待的正是他留在心底的这最后一句。此时，如若真的以为他度过了相思的熬煎，就上当了。于无声处听惊雷啊，他落款写：我是你的哥哥。
恩爱的夫妻必不囿于热烈的感情游戏，他们应该是生活和事业上的双重伴侣。他在途中创作的作品因为少了妻子这位贤内助，只得自己抄写。间隔五天，正在往印度去。他写：“六妹妹，你来信说北师大仍要继续聘请我教历史，记得过去上历史课时，你来到课堂坐在最后一排听我讲课。你后来对我说：‘你讲课清楚，对历史分析得深透有启发，教得好！’这个评语使我很高兴，也是鼓励吧。我的好妹妹、好老师。”简单的一句评语抵得过整个社会对他的赞誉，让他铭记在心，这些年未曾忘记。在事业上，他是如何倚重妻子的信任和鼓励。
3月22日住在普那的客栈里。由于印度物价上涨，他更要紧缩生活开支。“六妹子，自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。你底腿，回家后好了没有？若不好，还得上协和看看去。《春桃》原来想名《咱们底媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两男子并不很重要，所以改了。本来想直接寄给东华，但我愿意妹妹先看，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你底信所致。普那的金线银钱很有名，要么？”差不多离家两个月了，这个男人越来越体味出妻子的精明贤惠，但更多的是体谅出妻子的艰辛不易。又想到妻子是自己写作上的知音，作品连底稿都不及留，就匆匆寄了过去。想必跟学生交一份满意的作业等样的心情吧。最后还不忘贿以小礼，真是猴急！
仅仅过了四天，为了小说结尾的一句话，他写出了第八封信。“六妹子，二月二十一日的信已经收到，仔细看了十多遍。前信想已接到，如《春桃》稿还没寄，在最后一段，最后一句应为‘过不一会，连这微音也沉寂了。’一句。“这一天是3月26日，照此算来，一封信走在路上要一个月才能落到爱人手里。这三十日对于他是何等的望眼欲穿呀。仔细看了十多遍，视觉一遍，嗅觉一遍，味觉一遍，痛觉一遍，感觉通通都来一遍，才不会枉费这九曲百转万水千山飞来的纸片。
下封信写在西方的愚人节。“好妹妹，相片和信都收到了，寄相片得用硬纸夹住，不然，都折坏了，这次好在没折着你的脸，还可以挂挂。这里的蚊帐架子很特别，一面有四个钩，可以挂蚊帐，随时可以取下。照这法子，咱们底铜床也可以做，用木头做，可以叠起来，晚上支上。上头底方框，也可以拆，冬天不用可以收起来。（附图）下星期再谈吧！我的亲妹妹。”落款：哥，你的伴。读来读去，这封信还是象一位显摆自己手工的小学生。心还是扑在家里，一种支蚊帐的方法，一包配色的野花籽，哪一时哪一刻，神游不在床前篱巴下？
八天后，在第十封信中，他将自己住在燕大和工作在燕大的事交给妻子全权打理。15日写去十一封。“好妻子，今早接到你三月十九底信，心花都开了。好妻子，我知道你苦闷，我应不离开你。以后若是要到别的地方去，一定和你同行。”想是那来信中独守空闺的妻子倾诉了离别之苦了吧。她在收到他的信时，心花又怎会不迎风怒放呢？我就是你，你就是我，这个世界也应当是我们共同拥有才对啊。如此一想，他的苦便又深了一层。
十二封信：“远隔重洋，一字值千金，望你多给我写信，以慰时刻在想念你们的游子。我在外心里的事无可告诉，坐下来把它写下告诉你，泰戈尔是我的知音长者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以无恨矣。对吗？”这个男人有多幸福！
十三封信：“这样的手段，可以开照相馆了吧？回家时，可以教你洗像。（学费二百元，给得起吗？）”这个男人真是调皮没够！
第十四封信：在印度“陪嫁是交给女儿带过来底现款，除此以外，礼费妆奁还要。所以女儿在此真是“赔钱货”。男子可以不送聘金，得妻兼得财。我也想干一干，你说好不好？”哼，这个男人，你说好不好呢？
第十五封信：“好人！你看我的书斋名面壁斋，过去我没向你解释，就是心无二用、目无斜视的读书。我除了读书之外还写写小说，过去在家里写好了你代我抄，现在写好还要自己抄，有时抄得手腕都痛起来。我想还把初稿寄给你，你代抄，还可以让你先看看，也可以提提修改的意见。”这个男人，好诚恳的态度啊。
第十六封信：“昨天才寄你一信，今天一早起来，想起了是五一国际劳动节。这个节日是我们夫妇喜庆的日子。你记得吗？是我们结婚底第六周年纪念日。不知你们在家庆祝没有？我们每个纪念日全家都照一张照片，等我回家时再照吧。”这个男人，思绪飞回到中山公园的今雨轩了吧？
第十七封信：“好伴儿，妹请人写起来，挂在卧房里，好不好？一是夫妇间，凡事互相忍耐；二是如意见不合，在说大声话以前，各人离开一会；三是各以诚意相待；四是每日工作完毕，夫妇当互给肉体和精神的愉快；五是一方不快时，他方当使之忘却；六是上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。还有一两条，不甚重要，不必写。妹妹，你想这几条好不好，咱们试试吧。哥实在没给妹委屈，平心而论。但以后，无论如何，咱们不会再争吵了，我敢保，我知道妹真爱我。”这个真性情的男人，发出那个时代不敢发出的夫妻平等相爱的最强音。
十八封信：“等你的信，到如今还未接到，我有一点着急了。”
十九封信：“近来心烦得很，有时自己生气了。”
在五月二十日到六月二十日整整一个月的时间里，他又写回了三封信，信中所述琐事之详，毫无线索可言，杂沓纷纭，忽东忽西。只有一件事是他忘不了的，催款，买票，回家。细细读来，那些繁杂事体竟然都与他无钱踏上归途形成了心绪上互证关系。烦啊，乱啊，气啊，为什么还不叫我回到你的身边？
7月2日，船至麻城，离槟城不远。街上的车夫随时都想介绍女人给他。男人说，“可惜你没来，不然咱们可以多看些怪像。”
然后是麻城到青年会谈中国、棉兰去看父亲的坟墓 。心情明显好起来了，事事都不想错过，大有一日看尽长安花之势。7月18日写在苏门答腊棉兰爱同俱乐部的第二十五封信，落款从前面的“丑”“哥”“伴儿”的猛然变成了“地山爷”。呵，爷回来了！
最后一封信寄自香港：“今天到香港，接你催人回家的信，当然不敢在外久留。也许我到家时此信还没到呢，漫写而已。专此敬颂，妆安。”说话好讲究啊，端端的爷的架子，在爱人面前才能如此洒脱吧，天下只有她会如此娇惯他呢。天高云淡，北平已秋啊。
六个月，两个人共写下了三十多封信，算下来还不足六天一封。在颠沛之海，在流离之途，在日夜攻读的游学间隙里，他将生活中的点点滴滴凝注笔端，在她的眼前纤丝毕现。他对她毫无保留，他让她一览无遗，他爱她全心全意，他亲她如同赤子之于母亲。她的名字周俟松，出身名门，大家闺秀，人称六小姐，北京师大高材生。爱慕他的才华，敬仰他的品德，甘心做他的续妻。在他英年早逝之后，她拼尽娇弱之躯，独撑着几十年风雨，以教师为业，默默无闻为他整理着理论和著作，让后世人还能记取他的名字。
他的名字许地山。生于台湾，早年研习佛学，常有出世思想，生活屡遭变难，命运多舛。直至与她相遇之后，才生成这一段情愫在细碎的时光里摇曳飘逸，固自清洁，鲜为人知，恰似王摩诘的诗画，于空山中洒下一阵灵雨。
几乎就在分别的当天，他为妻子写下了第一封信。“六妹，那天从蓝沙丹尼下船，和你告别后，看船已出港。我又换了十镑做船费，因为船票须三百二十元英洋。你只交一百九十元给我。信到时想你已在家，家人安否？想你！”最后的感叹号，清清楚楚地表明了他的心迹。我自信，查验一对夫妻是否真的恩爱，不能在有外人的场合，聚光灯下只能看到排演多次的秀场。那么说，家书是最好的凭证了。不信你看，他对妻子是何等依赖。人都到了港口了，盘缠还攥在妻子的手心里。他多象一个被妻子宠呆了的小孩子。而他更是对这样的景况习以为常。所以离开半步即是天涯。刚一分手，便是想你！
在通往新加坡的航线上，他写下了第二封信。“六妹，船行那天，找不到电报局，也就没打电报，船上每字两块多，不可以不必打。在海上五天，船中只看些书，晚上与同舱二位先生闲谈。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好？”堂堂的燕京大学教授，竟然找不到电报局，可见他离开妻子的照料几乎是寸步难行的了。可他晓得省下能省的每一分钱，为他的妻子减轻持家的负担。这个有着一颗童心的男人，被无情地抛在了大海之上，他的孤寂如何消解？相到家中的妻子，竟然连往昔里吵架在他心中都是最美好有趣的了。而这仅仅是他们分离的第六天。我们争吵好不好？这一问，多么的天真可爱！
又过五日，在前往槟榔屿途中，他写道：“六妹，天气已不热，但没有睡好，今天有点头痛，不想吃东西，大概是晚上想事多所致。今天是我生日，大概家里也没有什么举动。这信到时，你便可以写回信到普那去。”这个离家的男人，他在想些什么呢？想得头痛失眠，想得食不甘味，一日不见，一日便是寝食难安。往年的生日都是妻子为他操办，可是如今呢？一个人孤悬海上，身处异地他乡，如同弃子，好不凄凉。快快给我回信吧，那是我唯一的盼望！
第四封信写在元宵节，不知是不是缅甸人的元宵节。人离开仰光，船行七日到得曼德来。“六妹，今天起来有一点不舒服（头痛），大概不要紧。从前没觉得一个人出门难过，自从有了你，心地不觉变了。现在一天都想家，想得厉害，尤其是道中，有一个月没得你底信。心又急。”前两句俨然撒娇的孩子，知道不要紧，还要说给你，就是让你停不下对他的牵挂。而后竟是急急地告白起来，一个人出门好难过哟，都是因为有了你。我上一封信暗示给你了，快快给我回信呀，你不会不谙我的心吧？我想家想得厉害，心急如焚！
十日后于仰光待船到印度去。可能是因为在瓦城为妻子买了四颗翠玉的缘故吧，他的心稍稍宽慰了些。信中连同自己买玉的经过及思想聒絮了一大堆，甚至连朋友想要的瓜种都详细地列给妻子说明。最后又附了一句，“孩子们都好？哥真想他们，更想你。”他心里何尝不知，妻子翘首以待的正是他留在心底的这最后一句。此时，如若真的以为他度过了相思的熬煎，就上当了。于无声处听惊雷啊，他落款写：我是你的哥哥。
恩爱的夫妻必不囿于热烈的感情游戏，他们应该是生活和事业上的双重伴侣。他在途中创作的作品因为少了妻子这位贤内助，只得自己抄写。间隔五天，正在往印度去。他写：“六妹妹，你来信说北师大仍要继续聘请我教历史，记得过去上历史课时，你来到课堂坐在最后一排听我讲课。你后来对我说：‘你讲课清楚，对历史分析得深透有启发，教得好！’这个评语使我很高兴，也是鼓励吧。我的好妹妹、好老师。”简单的一句评语抵得过整个社会对他的赞誉，让他铭记在心，这些年未曾忘记。在事业上，他是如何倚重妻子的信任和鼓励。
3月22日住在普那的客栈里。由于印度物价上涨，他更要紧缩生活开支。“六妹子，自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。你底腿，回家后好了没有？若不好，还得上协和看看去。《春桃》原来想名《咱们底媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两男子并不很重要，所以改了。本来想直接寄给东华，但我愿意妹妹先看，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你底信所致。普那的金线银钱很有名，要么？”差不多离家两个月了，这个男人越来越体味出妻子的精明贤惠，但更多的是体谅出妻子的艰辛不易。又想到妻子是自己写作上的知音，作品连底稿都不及留，就匆匆寄了过去。想必跟学生交一份满意的作业等样的心情吧。最后还不忘贿以小礼，真是猴急！
仅仅过了四天，为了小说结尾的一句话，他写出了第八封信。“六妹子，二月二十一日的信已经收到，仔细看了十多遍。前信想已接到，如《春桃》稿还没寄，在最后一段，最后一句应为‘过不一会，连这微音也沉寂了。’一句。“这一天是3月26日，照此算来，一封信走在路上要一个月才能落到爱人手里。这三十日对于他是何等的望眼欲穿呀。仔细看了十多遍，视觉一遍，嗅觉一遍，味觉一遍，痛觉一遍，感觉通通都来一遍，才不会枉费这九曲百转万水千山飞来的纸片。
下封信写在西方的愚人节。“好妹妹，相片和信都收到了，寄相片得用硬纸夹住，不然，都折坏了，这次好在没折着你的脸，还可以挂挂。这里的蚊帐架子很特别，一面有四个钩，可以挂蚊帐，随时可以取下。照这法子，咱们底铜床也可以做，用木头做，可以叠起来，晚上支上。上头底方框，也可以拆，冬天不用可以收起来。（附图）下星期再谈吧！我的亲妹妹。”落款：哥，你的伴。读来读去，这封信还是象一位显摆自己手工的小学生。心还是扑在家里，一种支蚊帐的方法，一包配色的野花籽，哪一时哪一刻，神游不在床前篱巴下？
八天后，在第十封信中，他将自己住在燕大和工作在燕大的事交给妻子全权打理。15日写去十一封。“好妻子，今早接到你三月十九底信，心花都开了。好妻子，我知道你苦闷，我应不离开你。以后若是要到别的地方去，一定和你同行。”想是那来信中独守空闺的妻子倾诉了离别之苦了吧。她在收到他的信时，心花又怎会不迎风怒放呢？我就是你，你就是我，这个世界也应当是我们共同拥有才对啊。如此一想，他的苦便又深了一层。
十二封信：“远隔重洋，一字值千金，望你多给我写信，以慰时刻在想念你们的游子。我在外心里的事无可告诉，坐下来把它写下告诉你，泰戈尔是我的知音长者，你是我知音妻子，我是很幸福的，得一知音可以无恨矣。对吗？”这个男人有多幸福！
十三封信：“这样的手段，可以开照相馆了吧？回家时，可以教你洗像。（学费二百元，给得起吗？）”这个男人真是调皮没够！
第十四封信：在印度“陪嫁是交给女儿带过来底现款，除此以外，礼费妆奁还要。所以女儿在此真是“赔钱货”。男子可以不送聘金，得妻兼得财。我也想干一干，你说好不好？”哼，这个男人，你说好不好呢？
第十五封信：“好人！你看我的书斋名面壁斋，过去我没向你解释，就是心无二用、目无斜视的读书。我除了读书之外还写写小说，过去在家里写好了你代我抄，现在写好还要自己抄，有时抄得手腕都痛起来。我想还把初稿寄给你，你代抄，还可以让你先看看，也可以提提修改的意见。”这个男人，好诚恳的态度啊。
第十六封信：“昨天才寄你一信，今天一早起来，想起了是五一国际劳动节。这个节日是我们夫妇喜庆的日子。你记得吗？是我们结婚底第六周年纪念日。不知你们在家庆祝没有？我们每个纪念日全家都照一张照片，等我回家时再照吧。”这个男人，思绪飞回到中山公园的今雨轩了吧？
第十七封信：“好伴儿，妹请人写起来，挂在卧房里，好不好？一是夫妇间，凡事互相忍耐；二是如意见不合，在说大声话以前，各人离开一会；三是各以诚意相待；四是每日工作完毕，夫妇当互给肉体和精神的愉快；五是一方不快时，他方当使之忘却；六是上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。还有一两条，不甚重要，不必写。妹妹，你想这几条好不好，咱们试试吧。哥实在没给妹委屈，平心而论。但以后，无论如何，咱们不会再争吵了，我敢保，我知道妹真爱我。”这个真性情的男人，发出那个时代不敢发出的夫妻平等相爱的最强音。
十八封信：“等你的信，到如今还未接到，我有一点着急了。”
十九封信：“近来心烦得很，有时自己生气了。”
在五月二十日到六月二十日整整一个月的时间里，他又写回了三封信，信中所述琐事之详，毫无线索可言，杂沓纷纭，忽东忽西。只有一件事是他忘不了的，催款，买票，回家。细细读来，那些繁杂事体竟然都与他无钱踏上归途形成了心绪上互证关系。烦啊，乱啊，气啊，为什么还不叫我回到你的身边？
7月2日，船至麻城，离槟城不远。街上的车夫随时都想介绍女人给他。男人说，“可惜你没来，不然咱们可以多看些怪像。”
然后是麻城到青年会谈中国、棉兰去看父亲的坟墓 。心情明显好起来了，事事都不想错过，大有一日看尽长安花之势。7月18日写在苏门答腊棉兰爱同俱乐部的第二十五封信，落款从前面的“丑”“哥”“伴儿”的猛然变成了“地山爷”。呵，爷回来了！
最后一封信寄自香港：“今天到香港，接你催人回家的信，当然不敢在外久留。也许我到家时此信还没到呢，漫写而已。专此敬颂，妆安。”说话好讲究啊，端端的爷的架子，在爱人面前才能如此洒脱吧，天下只有她会如此娇惯他呢。天高云淡，北平已秋啊。
六个月，两个人共写下了三十多封信，算下来还不足六天一封。在颠沛之海，在流离之途，在日夜攻读的游学间隙里，他将生活中的点点滴滴凝注笔端，在她的眼前纤丝毕现。他对她毫无保留，他让她一览无遗，他爱她全心全意，他亲她如同赤子之于母亲。她的名字周俟松，出身名门，大家闺秀，人称六小姐，北京师大高材生。爱慕他的才华，敬仰他的品德，甘心做他的续妻。在他英年早逝之后，她拼尽娇弱之躯，独撑着几十年风雨，以教师为业，默默无闻为他整理着理论和著作，让后世人还能记取他的名字。
他的名字许地山。生于台湾，早年研习佛学，常有出世思想，生活屡遭变难，命运多舛。直至与她相遇之后，才生成这一段情愫在细碎的时光里摇曳飘逸，固自清洁，鲜为人知，恰似王摩诘的诗画，于空山中洒下一阵灵雨。
