阿巴多 1933.6.26----2014.1.20
内敛含蓄的贵族
“即使欲望再多每一个人都仍眷恋于尘世/虽然苦痛的气势凌人/人类的生命光环却仍闪耀/引领我们回到生命的最初/不论坦途或坎坷/是否造物主赋予的平安夜/在千百蜿蜒的冥府之路后/白昼仍将来临/正义、律法会是最后的胜利？/凡人一路跌跌撞撞/诸神，睿智圣者/是否愿意引领我/提升智慧，谨慎行事？/诸神回应/众人都应竭力尝试/因此任重道远者终将感谢/掌握心智的自由/则可适切自在”
这段出自阿巴多十分喜爱的诗人荷尔德林的诗句，被用在了完成于2003年的纪录片《倾听静寂》片头。这部以阿巴多为主人公的纪录片在次年的第22届加拿大蒙特利尔影展上，获得最佳纪录片的殊荣。用这段诗句来形容阿巴多的一生，应该是合适的。
“他是个典型意大利贵族，内敛含蓄，他不会刚愎自用，而是专心谨慎。”布鲁诺·甘茨不是第一个这样形容阿巴多的人，“以前大家总是觉得我含蓄，因为我以前比现在更不爱说话，我总是把事情留给自己。有些价值观和感情，对我来说相当重要，我试着将它们融入音乐。”阿巴多在这部纪录片里自己也这样讲，这个时候他已经患了胃癌，动了大手术，病魔将他折磨得形如枯槁，但是当站在舞台上，音乐声响起时，他的眼睛闪着亮光。
就像乐迷们都知道的那样，阿巴多出生在意大利米兰的音乐世家，家里几乎每个人都会至少一种乐器。1949年，16岁的阿巴多考入米兰的威尔第音乐学院，在意大利元老级指挥家沃图的班上学习指挥，同时进修作曲、钢琴等课程。1955年毕业后，阿巴多到奥地利继续学习，他在这里认识了祖宾·梅塔，两个人后来成为至交。正是在梅塔的引荐之下，阿巴多进入维也纳音乐学院学习，师从斯瓦罗夫斯基。阿巴多还记得当时他和梅塔一起报名参加了维也纳爱乐唱诗班，在布鲁诺·华尔特的执棒下演唱了莫扎特的《安魂曲》，在卡拉扬的指挥下演唱了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，阿巴多唱的是中低音，他觉得自己的嗓音还不错，“那是一次相当棒的经验。”阿巴多后来说“相当棒”，应该不仅仅指的是自己的歌唱，他和梅塔的目的是为了从近处观察卡拉扬、华尔特这些大师级指挥的手势，学习他们的格局。
意外成卡拉扬继任者
显然阿巴多进入唱诗班“偷艺”的方法有了成果，1965年是他艺术生涯的重要转折，据说卡拉扬偶然在电视里看到了阿巴多的指挥，大加赞赏，邀请他加盟萨尔茨堡音乐节。这项源于1920年的音乐节，是当时水准和知名度最高的音乐节，每年邀请世界最优秀的音乐家献艺。这一年的8月14日，阿巴多在音乐节上第一次指挥维也纳爱乐，他们的演出曲目是马勒的《第二交响曲》。这次合作，为他后来成为乐团的终身指挥进行了铺垫，也让他奠定了在国际乐坛的地位。
在这场演出的前3年，阿巴多就已经有了和柏林爱乐的合作经验，在第一次合作的37年后，阿巴多成为了柏林爱乐的音乐总监，这个结果当时还挺出乎人们意料之外的。柏林爱乐的传统是，历任音乐总监都是终身制，除非自己辞职或是故去。在阿巴多之前，乐团经历了长达34年的卡拉扬“统治”时代，乐团里不是每个乐手都喜欢卡拉扬，有人认为他粗暴专制，于是乐团成立了“倒卡”三人组向卡拉扬发难。1989年4月，尽管事件平息了，卡拉扬还是选择了辞职。卡拉扬的辞职让乐团乱了套，以往用几年时间考虑下一届总监人选的流程被迫缩短到几个月。巴伦博伊姆、梅塔、穆蒂、马泽尔等8名当时最优秀的指挥进入了候选名单，乐团120人以无记名投票的形式，选出了阿巴多。
这个结果让业界颇为意外，因为当时不论是声望还是资历，阿巴多在候选名单里都不占优。但有一项他占据绝对优势，就是他的性格，大概在经历了卡拉扬的专制时代之后，乐手们希望新任的指挥像阿巴多这样，低调亲和，从不会让别人称自己为“大师”，“请叫我克劳迪奥。”他会这样回应你。在阿巴多带领乐团排练马勒《第一交响曲》时，铜管乐师在曲末时按照乐谱提示站起来演奏，阿巴多立即笑着让他坐下。他告诉乐师，马勒时代因为乐器不够精良不得不起立吹奏，让声音更有穿透力，现在已经完全没有这样做的必要了。
“他有独特的光环，你第一次见到他会震慑于他的外在气质，在指挥台上他的手势引导出无限典雅。他的诠释总能引人共鸣，他还像孩子般执著于指挥工作的纯度，并尊敬着指挥的源泉——音乐。”甘茨继续称赞阿巴多。优雅和典雅，几乎每个人都会提到这两个词语中的一个，丹尼尔·哈丁更是用了“难以置信的优雅，能带出别的音乐家带不出的音乐。”来形容他的导师，同样在哈丁的言语中被提及的还有阿巴多的左手，“那是我看过最美的左手，像是揉捏一个实物，而不是硬性创作。他让一切顺其自然，他的手势让声音仿佛可以触摸。人们总是谈及他的优雅、美丽与神秘，其实都是他的人格特质，与他的音乐相辅相成。”
在马勒交响曲中复活
阿巴多酷爱阅读，他喜欢的作家包括契诃夫、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基等。他同时也是一个具有开创精神的音乐家，在主持斯卡拉歌剧院时，他推行歌剧平民化的策略，将普通工作者带进歌剧院。这些百姓只需要花3.5美元，就可以买到剧院前排的票。他还会组织乐团到工厂、企业、工会、作坊里演出，这为剧院培养了新的听众。“伟大的传统是当前生活的重要基础，但它必须容纳新的事物，以免导致僵化、枯竭。”阿巴多同时也提到，新的潮流必须与传统融合，才能涓流不息。
正是这种在传统基础上创新的思想，让阿巴多在2003年创建了琉森节日乐团，这个乐团的特点是非常规制，每次演出前招人，演完大家就各自散去。阿巴多起用的都是音乐素养最高的和自己关系最亲密的乐师，也有一些人来自柏林爱乐和维也纳爱乐。乐团进行兼顾传统乐团的稳定性和节日乐团新鲜感的新运作模式。
创建琉森节日乐团前，阿巴多大病了一场，2000年他查出患有胃癌。虽然此前阿巴多一直躲避媒体，但这一次他却主动向外界公布了这个消息。插管、流食、疼痛……好在他的手术很成功，术后他选择于2002年不再与柏林爱乐续约。琉森音乐节给予阿巴多和他的乐团很多他们需要的条件，充足的休息和经费、在艺术上的完全独立、长时间的排练等等。阿巴多对此很满意，他说即便是完全康复了，他也会维持这样的生活状态。
尽管人们喜欢阿巴多的温和性格，但是人们也能觉察到他对自我世界的保护。“让他掏心掏肺真的很难，他相当私密，我相信他是个大思想家，但他对自己的想法也相当保护。总之他的人格像谜一样，你只好照单全收。”哈丁是这样说的。甘茨也认为在阿巴多的音乐里有一种疏离感，“其实他已经隐退到自己的世界，他并不是想疏离听众，而是因为他认为任何形式的亲密都是多余的。”
大概哈丁说的话是对的，阿巴多热爱音乐，但不仅仅思考音乐。“当你创造出具有深度的美丽，受到观众喜爱，你和音乐家也能乐在其中，那就是有价值能滋养大众的事物。我们应该是很幸运的，因为这种灌溉得不断运作。在最近几年我也深刻体会到，付出越多，得到的回馈也越多，不仅限于音乐，对任何事都是这样。”阿巴多这样说。
很多人对阿巴多2003年再一次指挥马勒的《第二交响曲》（复活）印象深刻，《复活颂》里说：“复活就在眼前，痛苦无时不在，但我能超拔痛苦。死亡能征服众生，如今也被我所征服……为自己展开双翅，我将直飞云霄，心中感情激荡，把世人难见的光明寻觅……”
采写/新京报记者 姜妍
暴君还是天使长？如此阿巴多
来源: 北晚新视觉
2014年1月25日 1月20日,阿巴多去世的那天，恰巧在看他晚年录制的马勒第七交响曲的现场。一乐章沉郁浑凝，气象万千，两首“夜曲”仿佛是温柔而有魅力的诗歌，充满了夜的幻想。苍老的面容上漾着孩童般的笑颜，阿巴多手指之处，乐队中即刻有牛铃响起，仿佛是人们在到达山巅之前所听到的最后一种尘世的声音。
都说他衰年变法，把生命的感悟和体验带入了音乐更深处，其实这是一种精神层面锲而不舍的努力和不知不觉的超越。没有颐指气使的俯瞰，没有大师桂冠的虚荣，音乐尽在血液里流淌，风格也在个性的驱使下渐次成型。当世界的繁华落尽的时刻，朴素平易者方显出纯然本色。正如阿巴多本人所说的，当涉及死亡主题的作品结束时，音乐厅里是不该有掌声的，因为寂静是音乐的延续。
一百七八十年前，西方很多交响乐队不是像现在坐在那里，而是互相保持一定距离站着演奏，每当乐队开始犹豫的时候，小提琴首席就开始用琴弓打拍子。最终这个人站到了乐队前面，他的作用是发出演出信号，定下乐曲速度，调动不同声部的进入。于是有了指挥这个行当，成了人们现在看到的样子。
19世纪中叶的指挥家还是由作曲家兼任，他们常常以演奏自己创作的曲子为主。到了下半叶有了不同作曲家的成套曲目，指挥才独立出来。
指挥的习惯、规则和标准不同，他对乐团控制力的强弱，既决定了乐曲阐释的风格，也决定了他获得尊重的程度。来看两位指挥的开山祖师：门德尔松家道殷实，为人沉默寡言，指挥风格简洁，速度精确，逻辑清晰，被称为日神式的人物；另一位瓦格纳具革命气息，热情似火，他的指挥方式外向而激情，速度转换随乐曲的起伏做出强弱快慢的灵活调整，被认为是酒神式的人物。日神尊重谱子上的标记，酒神热衷谱子背后的深意。马勒所说“音乐中最好的东西在音符里是找不到的”，就是后者的意思。日神们的问题在于过于呆板，照本宣科，酒神们的毛病在于随意改变，甚至夸张煽情。两派各有传人且各不相让。当然也有夹在二者之间的中间派。
早于他们的贝多芬已经对指挥的方式给出过自己的“规定”：既不拘泥标记，也不随意夸张，而是要按主题和意境去选择一个伸缩速度（tempo rubato）。他做了一个非常传神的比喻，把朗诵的风格应用于指挥：
“虽然诗人处理其独白和对白是有清楚节奏的，但朗诵者为了更准确地表达意念，必须在诗人不可能打上标记的地方做出间顿和延长。”
显然酒神派没有领略前辈的要津，他们的间顿和延长、速度变化和情绪强弱过于随性，在自发演奏和即兴演奏的路上走得过远。如何把乐句、主题、乐段、乐章乃至整首交响曲均衡有序地驾驭，这的确不是个容易的问题。加上不少乐队队员来自不同的民族，有着不同的文化差异，演奏水平参差不齐，一个指挥要解决的问题远远超出音乐之外。
为了尽快带出一个高水平的乐团，他必须一锤定音，当断必断，这个时候他统领的不是一个乐队而是一个军团，独裁和“暴政”成了指挥的必要的组成部分也就顺理成章。给人印象深刻的独裁者和统治者往往来自酒神派。
意大利人说阿巴多是“天使长”，显然是赞誉他和独裁与专断的指挥家们反其道而行之。至于该国总理说，阿巴多的才华、奉献和享誉世界的成就会一直成为整个国家的参照点，这样说只是因为他是总理。事实上阿巴多勤勉谦恭，行事低调，一心一意只是做了最基础的基本的事情，只做指挥家本分的事情，且做事的态度热忱、扎实、专注而已，并没有许多新鲜的噱头，包括大家嘴里言之凿凿的民主。
在马勒、卡拉扬的时代，他们颠覆了以往指挥的基本角色，过于刚愎自用、颐指气使。阿巴多把这个风气转回来了。他说的他做的很中肯，并没有新鲜的，世界其实就在这两极中颠来倒去。除了科学，人类没有进步，只是在上下波动周期中，但允许有先行者。当独裁和铁腕到了极限的时候，连乐队队员都满腹牢骚的时候，阿巴多在恰当的时候把历史的沙漏倒过来了，把曾经的风气转过来了。由此影响了这一代指挥甚至下一代指挥的风格。据此说他是一个有影响的指挥家也许比大师等帽子更贴近，也更为对阿巴多显示了尊敬。
来说几个有关阿巴多的关键词。
■优雅
悠闲的气度，难以置信的优雅，在轻松的气氛中带领音乐家做出最佳状态的演奏。他的手可以传达出无限的关爱和温柔，但同时也能打出像节拍器一样的拍子。没有渲染，没有故作姿态，没有肢体的过分表述（不像有的著名指挥，上台后会向指挥台栏杆上矫情地倾斜，向观众邀好），把抑扬顿挫的变化和高度精准的节奏融为一体。
■平实
从不喜欢乐队队员称他为什么大师，大家都叫他的名字克劳迪奥。不善言辞，内敛含蓄，没有偏见，也不自负。风格即人，他指挥棒下的音乐也充满感情，朴实无华。无论排练还是演出，当乐团奏出让他满意的乐曲时，他会对他们报以会心的微笑，透出不加掩饰的天真的灿烂。
■引领
他接掌柏林爱乐之时，正值需要把乐团从已逝指挥家的阴影中带出来的关键时刻。时代变了，乐手更换，不允许也不可能再有一人君临天下的铁腕人物来统治一个乐队。用他的话说，乐队成员相当年轻，我们一起成长，大家互相合作。在他的悉心引领之下，乐队上下感受到一种罕有的现代化的艺术滋养。而这种风范恰恰找回了指挥的基本诉求。在拉丁文中，conductor的词根“con”就有“tegother”(一起)、“with”（在一起）的意思。阿巴多和大家在一起切磋交流，而不是居高临下，指手画脚。
■倾听
离开柏林爱乐后，阿巴多到瑞士组建了一个新乐团，成员大多是过去乐队的声部首席或者艺术家朋友。“我想把有意合作、愿意倾听的音乐家聚集起来，而这些只有室内乐手可以做到，那是交响乐的原则”。这就是阿巴多的用心，用倾听来让乐队更懂得“向心力”、聚合力。
在那里，无论指挥还是独奏家，人无尊卑长幼，彼此关联的只有音乐。互相倾听，听其他声部的演奏，听其他成员的心声。
■诗意
许多指挥是不读书的，他们只青睐自己的手艺。有的兴趣广泛，时尚发达，去航海航空什么的。也有读书的，但各不相同。马勒喜欢尼采、叔本华，还会在给恋人的信札里掉书袋。瓦格纳博览群书，还通晓北欧神话、希腊悲剧。阿巴多只爱荷尔德林，因为“他的诗饱含了音乐性”。别人觉得荷尔德林疯了，阿巴多却认为他的境界很高，和周遭的人活在不同的世界里。“我想这跟纯净有关”。正是对纯净的坚持，还有童稚般的诗意，让阿巴多对音乐的阐释与众不同。
但是他对于音乐以外的事也有着鲜明的观点。他告诉《纽约时报》的采访者：“每个人在他的一生中都应该有立场……我在意大利办过一场反对纳粹主义的音乐会。那是大选的时候，法西斯势力非常强大。在意大利，和法西斯对抗的是共产主义。而我自己，不属于任何党派。我为共产党投票只是因为他们反对法西斯。”
这让人想到阿巴多的意大利血统和他的共和意识。就因为是贵族才有共和意识，这是平民做不到的，平民就成了马勒或者瓦格纳。不爬上去，不压着乐团不罢休。
时代使然还是个性使然？暴君还是天使长，在阿巴多远行的时刻，这是个颇有意味的问题。
“即使欲望再多每一个人都仍眷恋于尘世/虽然苦痛的气势凌人/人类的生命光环却仍闪耀/引领我们回到生命的最初/不论坦途或坎坷/是否造物主赋予的平安夜/在千百蜿蜒的冥府之路后/白昼仍将来临/正义、律法会是最后的胜利？/凡人一路跌跌撞撞/诸神，睿智圣者/是否愿意引领我/提升智慧，谨慎行事？/诸神回应/众人都应竭力尝试/因此任重道远者终将感谢/掌握心智的自由/则可适切自在”
这段出自阿巴多十分喜爱的诗人荷尔德林的诗句，被用在了完成于2003年的纪录片《倾听静寂》片头。这部以阿巴多为主人公的纪录片在次年的第22届加拿大蒙特利尔影展上，获得最佳纪录片的殊荣。用这段诗句来形容阿巴多的一生，应该是合适的。
“他是个典型意大利贵族，内敛含蓄，他不会刚愎自用，而是专心谨慎。”布鲁诺·甘茨不是第一个这样形容阿巴多的人，“以前大家总是觉得我含蓄，因为我以前比现在更不爱说话，我总是把事情留给自己。有些价值观和感情，对我来说相当重要，我试着将它们融入音乐。”阿巴多在这部纪录片里自己也这样讲，这个时候他已经患了胃癌，动了大手术，病魔将他折磨得形如枯槁，但是当站在舞台上，音乐声响起时，他的眼睛闪着亮光。
就像乐迷们都知道的那样，阿巴多出生在意大利米兰的音乐世家，家里几乎每个人都会至少一种乐器。1949年，16岁的阿巴多考入米兰的威尔第音乐学院，在意大利元老级指挥家沃图的班上学习指挥，同时进修作曲、钢琴等课程。1955年毕业后，阿巴多到奥地利继续学习，他在这里认识了祖宾·梅塔，两个人后来成为至交。正是在梅塔的引荐之下，阿巴多进入维也纳音乐学院学习，师从斯瓦罗夫斯基。阿巴多还记得当时他和梅塔一起报名参加了维也纳爱乐唱诗班，在布鲁诺·华尔特的执棒下演唱了莫扎特的《安魂曲》，在卡拉扬的指挥下演唱了勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，阿巴多唱的是中低音，他觉得自己的嗓音还不错，“那是一次相当棒的经验。”阿巴多后来说“相当棒”，应该不仅仅指的是自己的歌唱，他和梅塔的目的是为了从近处观察卡拉扬、华尔特这些大师级指挥的手势，学习他们的格局。
意外成卡拉扬继任者
显然阿巴多进入唱诗班“偷艺”的方法有了成果，1965年是他艺术生涯的重要转折，据说卡拉扬偶然在电视里看到了阿巴多的指挥，大加赞赏，邀请他加盟萨尔茨堡音乐节。这项源于1920年的音乐节，是当时水准和知名度最高的音乐节，每年邀请世界最优秀的音乐家献艺。这一年的8月14日，阿巴多在音乐节上第一次指挥维也纳爱乐，他们的演出曲目是马勒的《第二交响曲》。这次合作，为他后来成为乐团的终身指挥进行了铺垫，也让他奠定了在国际乐坛的地位。
在这场演出的前3年，阿巴多就已经有了和柏林爱乐的合作经验，在第一次合作的37年后，阿巴多成为了柏林爱乐的音乐总监，这个结果当时还挺出乎人们意料之外的。柏林爱乐的传统是，历任音乐总监都是终身制，除非自己辞职或是故去。在阿巴多之前，乐团经历了长达34年的卡拉扬“统治”时代，乐团里不是每个乐手都喜欢卡拉扬，有人认为他粗暴专制，于是乐团成立了“倒卡”三人组向卡拉扬发难。1989年4月，尽管事件平息了，卡拉扬还是选择了辞职。卡拉扬的辞职让乐团乱了套，以往用几年时间考虑下一届总监人选的流程被迫缩短到几个月。巴伦博伊姆、梅塔、穆蒂、马泽尔等8名当时最优秀的指挥进入了候选名单，乐团120人以无记名投票的形式，选出了阿巴多。
这个结果让业界颇为意外，因为当时不论是声望还是资历，阿巴多在候选名单里都不占优。但有一项他占据绝对优势，就是他的性格，大概在经历了卡拉扬的专制时代之后，乐手们希望新任的指挥像阿巴多这样，低调亲和，从不会让别人称自己为“大师”，“请叫我克劳迪奥。”他会这样回应你。在阿巴多带领乐团排练马勒《第一交响曲》时，铜管乐师在曲末时按照乐谱提示站起来演奏，阿巴多立即笑着让他坐下。他告诉乐师，马勒时代因为乐器不够精良不得不起立吹奏，让声音更有穿透力，现在已经完全没有这样做的必要了。
“他有独特的光环，你第一次见到他会震慑于他的外在气质，在指挥台上他的手势引导出无限典雅。他的诠释总能引人共鸣，他还像孩子般执著于指挥工作的纯度，并尊敬着指挥的源泉——音乐。”甘茨继续称赞阿巴多。优雅和典雅，几乎每个人都会提到这两个词语中的一个，丹尼尔·哈丁更是用了“难以置信的优雅，能带出别的音乐家带不出的音乐。”来形容他的导师，同样在哈丁的言语中被提及的还有阿巴多的左手，“那是我看过最美的左手，像是揉捏一个实物，而不是硬性创作。他让一切顺其自然，他的手势让声音仿佛可以触摸。人们总是谈及他的优雅、美丽与神秘，其实都是他的人格特质，与他的音乐相辅相成。”
在马勒交响曲中复活
阿巴多酷爱阅读，他喜欢的作家包括契诃夫、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基等。他同时也是一个具有开创精神的音乐家，在主持斯卡拉歌剧院时，他推行歌剧平民化的策略，将普通工作者带进歌剧院。这些百姓只需要花3.5美元，就可以买到剧院前排的票。他还会组织乐团到工厂、企业、工会、作坊里演出，这为剧院培养了新的听众。“伟大的传统是当前生活的重要基础，但它必须容纳新的事物，以免导致僵化、枯竭。”阿巴多同时也提到，新的潮流必须与传统融合，才能涓流不息。
正是这种在传统基础上创新的思想，让阿巴多在2003年创建了琉森节日乐团，这个乐团的特点是非常规制，每次演出前招人，演完大家就各自散去。阿巴多起用的都是音乐素养最高的和自己关系最亲密的乐师，也有一些人来自柏林爱乐和维也纳爱乐。乐团进行兼顾传统乐团的稳定性和节日乐团新鲜感的新运作模式。
创建琉森节日乐团前，阿巴多大病了一场，2000年他查出患有胃癌。虽然此前阿巴多一直躲避媒体，但这一次他却主动向外界公布了这个消息。插管、流食、疼痛……好在他的手术很成功，术后他选择于2002年不再与柏林爱乐续约。琉森音乐节给予阿巴多和他的乐团很多他们需要的条件，充足的休息和经费、在艺术上的完全独立、长时间的排练等等。阿巴多对此很满意，他说即便是完全康复了，他也会维持这样的生活状态。
尽管人们喜欢阿巴多的温和性格，但是人们也能觉察到他对自我世界的保护。“让他掏心掏肺真的很难，他相当私密，我相信他是个大思想家，但他对自己的想法也相当保护。总之他的人格像谜一样，你只好照单全收。”哈丁是这样说的。甘茨也认为在阿巴多的音乐里有一种疏离感，“其实他已经隐退到自己的世界，他并不是想疏离听众，而是因为他认为任何形式的亲密都是多余的。”
大概哈丁说的话是对的，阿巴多热爱音乐，但不仅仅思考音乐。“当你创造出具有深度的美丽，受到观众喜爱，你和音乐家也能乐在其中，那就是有价值能滋养大众的事物。我们应该是很幸运的，因为这种灌溉得不断运作。在最近几年我也深刻体会到，付出越多，得到的回馈也越多，不仅限于音乐，对任何事都是这样。”阿巴多这样说。
很多人对阿巴多2003年再一次指挥马勒的《第二交响曲》（复活）印象深刻，《复活颂》里说：“复活就在眼前，痛苦无时不在，但我能超拔痛苦。死亡能征服众生，如今也被我所征服……为自己展开双翅，我将直飞云霄，心中感情激荡，把世人难见的光明寻觅……”
采写/新京报记者 姜妍
暴君还是天使长？如此阿巴多
来源: 北晚新视觉
2014年1月25日 1月20日,阿巴多去世的那天，恰巧在看他晚年录制的马勒第七交响曲的现场。一乐章沉郁浑凝，气象万千，两首“夜曲”仿佛是温柔而有魅力的诗歌，充满了夜的幻想。苍老的面容上漾着孩童般的笑颜，阿巴多手指之处，乐队中即刻有牛铃响起，仿佛是人们在到达山巅之前所听到的最后一种尘世的声音。
都说他衰年变法，把生命的感悟和体验带入了音乐更深处，其实这是一种精神层面锲而不舍的努力和不知不觉的超越。没有颐指气使的俯瞰，没有大师桂冠的虚荣，音乐尽在血液里流淌，风格也在个性的驱使下渐次成型。当世界的繁华落尽的时刻，朴素平易者方显出纯然本色。正如阿巴多本人所说的，当涉及死亡主题的作品结束时，音乐厅里是不该有掌声的，因为寂静是音乐的延续。
一百七八十年前，西方很多交响乐队不是像现在坐在那里，而是互相保持一定距离站着演奏，每当乐队开始犹豫的时候，小提琴首席就开始用琴弓打拍子。最终这个人站到了乐队前面，他的作用是发出演出信号，定下乐曲速度，调动不同声部的进入。于是有了指挥这个行当，成了人们现在看到的样子。
19世纪中叶的指挥家还是由作曲家兼任，他们常常以演奏自己创作的曲子为主。到了下半叶有了不同作曲家的成套曲目，指挥才独立出来。
指挥的习惯、规则和标准不同，他对乐团控制力的强弱，既决定了乐曲阐释的风格，也决定了他获得尊重的程度。来看两位指挥的开山祖师：门德尔松家道殷实，为人沉默寡言，指挥风格简洁，速度精确，逻辑清晰，被称为日神式的人物；另一位瓦格纳具革命气息，热情似火，他的指挥方式外向而激情，速度转换随乐曲的起伏做出强弱快慢的灵活调整，被认为是酒神式的人物。日神尊重谱子上的标记，酒神热衷谱子背后的深意。马勒所说“音乐中最好的东西在音符里是找不到的”，就是后者的意思。日神们的问题在于过于呆板，照本宣科，酒神们的毛病在于随意改变，甚至夸张煽情。两派各有传人且各不相让。当然也有夹在二者之间的中间派。
早于他们的贝多芬已经对指挥的方式给出过自己的“规定”：既不拘泥标记，也不随意夸张，而是要按主题和意境去选择一个伸缩速度（tempo rubato）。他做了一个非常传神的比喻，把朗诵的风格应用于指挥：
“虽然诗人处理其独白和对白是有清楚节奏的，但朗诵者为了更准确地表达意念，必须在诗人不可能打上标记的地方做出间顿和延长。”
显然酒神派没有领略前辈的要津，他们的间顿和延长、速度变化和情绪强弱过于随性，在自发演奏和即兴演奏的路上走得过远。如何把乐句、主题、乐段、乐章乃至整首交响曲均衡有序地驾驭，这的确不是个容易的问题。加上不少乐队队员来自不同的民族，有着不同的文化差异，演奏水平参差不齐，一个指挥要解决的问题远远超出音乐之外。
为了尽快带出一个高水平的乐团，他必须一锤定音，当断必断，这个时候他统领的不是一个乐队而是一个军团，独裁和“暴政”成了指挥的必要的组成部分也就顺理成章。给人印象深刻的独裁者和统治者往往来自酒神派。
意大利人说阿巴多是“天使长”，显然是赞誉他和独裁与专断的指挥家们反其道而行之。至于该国总理说，阿巴多的才华、奉献和享誉世界的成就会一直成为整个国家的参照点，这样说只是因为他是总理。事实上阿巴多勤勉谦恭，行事低调，一心一意只是做了最基础的基本的事情，只做指挥家本分的事情，且做事的态度热忱、扎实、专注而已，并没有许多新鲜的噱头，包括大家嘴里言之凿凿的民主。
在马勒、卡拉扬的时代，他们颠覆了以往指挥的基本角色，过于刚愎自用、颐指气使。阿巴多把这个风气转回来了。他说的他做的很中肯，并没有新鲜的，世界其实就在这两极中颠来倒去。除了科学，人类没有进步，只是在上下波动周期中，但允许有先行者。当独裁和铁腕到了极限的时候，连乐队队员都满腹牢骚的时候，阿巴多在恰当的时候把历史的沙漏倒过来了，把曾经的风气转过来了。由此影响了这一代指挥甚至下一代指挥的风格。据此说他是一个有影响的指挥家也许比大师等帽子更贴近，也更为对阿巴多显示了尊敬。
来说几个有关阿巴多的关键词。
■优雅
悠闲的气度，难以置信的优雅，在轻松的气氛中带领音乐家做出最佳状态的演奏。他的手可以传达出无限的关爱和温柔，但同时也能打出像节拍器一样的拍子。没有渲染，没有故作姿态，没有肢体的过分表述（不像有的著名指挥，上台后会向指挥台栏杆上矫情地倾斜，向观众邀好），把抑扬顿挫的变化和高度精准的节奏融为一体。
■平实
从不喜欢乐队队员称他为什么大师，大家都叫他的名字克劳迪奥。不善言辞，内敛含蓄，没有偏见，也不自负。风格即人，他指挥棒下的音乐也充满感情，朴实无华。无论排练还是演出，当乐团奏出让他满意的乐曲时，他会对他们报以会心的微笑，透出不加掩饰的天真的灿烂。
■引领
他接掌柏林爱乐之时，正值需要把乐团从已逝指挥家的阴影中带出来的关键时刻。时代变了，乐手更换，不允许也不可能再有一人君临天下的铁腕人物来统治一个乐队。用他的话说，乐队成员相当年轻，我们一起成长，大家互相合作。在他的悉心引领之下，乐队上下感受到一种罕有的现代化的艺术滋养。而这种风范恰恰找回了指挥的基本诉求。在拉丁文中，conductor的词根“con”就有“tegother”(一起)、“with”（在一起）的意思。阿巴多和大家在一起切磋交流，而不是居高临下，指手画脚。
■倾听
离开柏林爱乐后，阿巴多到瑞士组建了一个新乐团，成员大多是过去乐队的声部首席或者艺术家朋友。“我想把有意合作、愿意倾听的音乐家聚集起来，而这些只有室内乐手可以做到，那是交响乐的原则”。这就是阿巴多的用心，用倾听来让乐队更懂得“向心力”、聚合力。
在那里，无论指挥还是独奏家，人无尊卑长幼，彼此关联的只有音乐。互相倾听，听其他声部的演奏，听其他成员的心声。
■诗意
许多指挥是不读书的，他们只青睐自己的手艺。有的兴趣广泛，时尚发达，去航海航空什么的。也有读书的，但各不相同。马勒喜欢尼采、叔本华，还会在给恋人的信札里掉书袋。瓦格纳博览群书，还通晓北欧神话、希腊悲剧。阿巴多只爱荷尔德林，因为“他的诗饱含了音乐性”。别人觉得荷尔德林疯了，阿巴多却认为他的境界很高，和周遭的人活在不同的世界里。“我想这跟纯净有关”。正是对纯净的坚持，还有童稚般的诗意，让阿巴多对音乐的阐释与众不同。
但是他对于音乐以外的事也有着鲜明的观点。他告诉《纽约时报》的采访者：“每个人在他的一生中都应该有立场……我在意大利办过一场反对纳粹主义的音乐会。那是大选的时候，法西斯势力非常强大。在意大利，和法西斯对抗的是共产主义。而我自己，不属于任何党派。我为共产党投票只是因为他们反对法西斯。”
这让人想到阿巴多的意大利血统和他的共和意识。就因为是贵族才有共和意识，这是平民做不到的，平民就成了马勒或者瓦格纳。不爬上去，不压着乐团不罢休。
时代使然还是个性使然？暴君还是天使长，在阿巴多远行的时刻，这是个颇有意味的问题。
