书评解剖
曼古埃尔是一位早熟的、不知疲倦的读者。他的写作方法就是自由联想外加现学现卖，他急吼吼抓到手里的是深奥偏僻的零头碎脑儿。
刘 铮
自己写不出书评时，最好读读别人写的书评——这是我一直以来遵循的一个原则。《夜晚的书斋》在案头摆了两个多月，我时常对着它淡青色的封面发呆，书早就读完了，可是似乎没什么可再向别人介绍的。于是，我乞灵于万能的书评家们，他们对任何话题都有得可说。指责我取巧也好，嘲笑我无能也罢，反正我认为把英美方家的书评引介过来，比我自己搜索枯肠没话找话好得多。为节省读者的时间计，我在每则书评片段后都缀上数语，不指望“谈言微中”，只是想把人家的苦心与曲笔勾勒得更清晰一些。
一、如何介绍作者
“作为一个书话家，阿尔贝托·曼古埃尔也许会被人与罗伯特·伯顿或艾萨克·迪士累利（Isaac D'Israeli）相提并论，不过，他行文不似《忧郁的解剖》的作者那般奇僻古奥，也比《文稗类编》（Curiosities of Literature）纂辑者的文字浅易可读。不能不提的是，他的交际面可比前面两位广多了。事实上，想在当代文人里找到一个比曼古埃尔人缘更好、游历更广的，几乎不可能了。1948年，曼古埃尔生于阿根廷，在塔希提度过一段青春岁月，在多伦多的二十年间雄踞加拿大文坛一方，此后转战欧洲。因此，他不仅会用不无抒情格调的英文写作，还可以自如运用西班牙语、法语、德语、意大利语（也许还有乌尔都语、皮克特语和亚拉姆语）。最重要的是，他跟伯顿和迪士累利一样爱读书，读啊读，读了之后就评自己所读之书、引自己所读之书。”——迈克尔·德达（Michael Dirda），载2008年4月6日《华盛顿邮报》
熟悉英美评论界的人肯定知道，迈克尔·德达长年执掌《华盛顿邮报图书世界》编务，是书评圈里有名的一言九鼎的人物。他跟曼古埃尔一样，也是“爱读书，读啊读，读了之后就评自己所读之书、引自己所读之书”。由他来评曼古埃尔的书，虽曰得宜，但毕竟干的是同一行当，言语间流露一丝半点同行相轻的味道，恐怕也是难免的。“交际面广”（sociable）拿来形容读书家，自是罕见的用法。“雄踞加拿大文坛一方”也极惹人遐思。至于藏在括号里的“乌尔都语、皮克特语和亚拉姆语”云云，则是露骨的揶揄了罢？
二、如何展开评论
“斯威夫特设想过书籍之间的大战。在他的一首讽刺诗中，书斋里的卷册不是安躺在书架上，而是满屋子地追打叫骂，相互撕扯书页以泄愤。然而，当灯光熄灭，情形又如何？没准儿这些好斗的书籍会偃旗息鼓，上床造爱，孕育下一代的书。作家写书，因为他们是阅读强迫症患者；作家写书，在环壁皆书的房间里完成。别再相信什么‘艺术模仿人生’了：文学不过是一种自我繁殖、自我指涉的活动而已。阿根廷的读书家阿尔贝托·曼古埃尔（著有《阅读史》等），在这个惬意的封闭小圈子里算是个专家，富有象征意味的是，他将自己的书斋建在卢瓦尔河地区一座15世纪建成的谷仓里。他就坐在那儿，最好是夜里，此时黑暗已将外间‘浩瀚无形的宇宙’隐去。在灯盏洒下的柔光的照耀下，他甚至不必去读书，仅仅是书架的木头味和‘包书皮革的麝香味’就足以让他感到安恬、令他产生睡意。尽管从起皱的书页和他干燥的皮肤上有‘浮尘’细细飘落，预示着这一觉睡去不会太短，可是他不介意。书斋就像分了若干层的坟墓，曼古埃尔乐得在坟堆里筑屋。”——彼得·康拉德（Peter Conrad），载2008年4月27日《观察家》
这鬼气森森的开头，亏得书评家想得出来。彼得·康拉德今年六十岁，在牛津教英国文学已教了三十多年，他的书评散见英国各大媒体。别只顾着欣赏人家细腻的文笔，所谓“听话听音儿”，得留心其引入正题前的语气铺垫。表面上，书评家一上来谈的是斯威夫特，其实“作家写书，因为他们是阅读强迫症患者”、“文学不过是一种自我繁殖、自我指涉的活动而已”这类判断都是针对着曼古埃尔来的。尽管不明讲，可是若换了另一个评论对象，彼得·康拉德兴许不会对写作、对文学做如是总结。实心眼儿的读者若是断章取义，将上面这类判断认作书评家文艺观点的剖白，那可就大错特错了。最绝的还是那句“他甚至不必去读书”。确实，“夜晚的书斋”又何必非与“读”扯上关系不可？轻抚书脊，细嗅书页，静待睡神降临，对某些人来说，就可以是完美的书斋夜晚。
三、如何指出不足
实例一：
“如果说这部激情洋溢的作品有什么缺陷的话，那就是关于公共图书馆的段落了，作者显然对公共图书馆的启蒙功能认识不足。英国那些负责市政的政务委员会庸俗短视，对下属图书馆极尽吹求之能事，甚至合并了事，这是些自命精英的庸人制造的悲剧。乔纳森·罗斯曾在《英国工人阶级的知识生活》一书中对威尔士的矿工图书馆等机构详加记述，曼古埃尔却未能注意到这类努力所带来的积极变化。此外，尽管曼古埃尔把趣闻轶事讲得天花乱坠，可是有些章节与其说是论述，还不如说是海阔天空的奇谈，将图书馆的定义扩大到了百科全书和档案上，甚至还包括德拉库拉伯爵带着的一筐故乡特兰西瓦尼亚的泥土。”——大卫·杰斯（David Jays），载2008年5月15日《新政治家》
书评家一项日常的重要任务，就是指出所评书籍在哪些方面还有改进的空间。不同的切入角度，往往反映出评者自身立场、偏好和学识的差异。大卫·杰斯从阶级意识出发，敏锐地捕捉到《夜晚的书斋》中飘浮着的有产者气息，可谓迥出侪辈之上。在法国乡下坐拥书城，在夜晚的书斋里产生睡意的人，会对威尔士矿工们看不看得到书感兴趣吗？假如曼古埃尔有幸成为英国地方上某政务委员会的决策成员之一，他又会就公共图书馆的兴废去留发表怎样的高论？
实例二：
“很遗憾，曼古埃尔对互联网的思考停留在对它成为‘恒定的当下的梦魇’以及它抹除文本之间的差异的抱怨上。他预言谷歌颇受争议的在线图书馆计划会最终成功，却又与这一自大狂式的野心保持距离。像许多书迷那样，曼古埃尔在虚拟世界中显得很不自在，他还是中意真实的书和真实的书斋的具体可感、亲切舒坦。”——詹姆斯·麦克柯纳奇（James McConnachie），载2008年5月18日《星期日泰晤士报》
依我看，刻下的读书人可以大略分为两类，划分的标准就看其是否排拒阅读的电子化与网络化：凡是强烈排拒的，就是“保守派”，温和接受的和热情欢迎的，就算是“维新派”。我感兴趣的倒不是纸质书的命运究竟如何（稍有历史感的人，回想一下唱片的演变史，就可瞭然），而是“保守派”给出的反对理由有多牵强。《夜晚的书斋》指责古登堡计划的电子版本“内容不可靠，制作得很匆忙，版面错误也未经校对”，作者似乎从未考虑过，纸质书同样可能存在上述缺陷（比如中国的许多纸质书），只看出版者是否肯花金钱与精力了。同时，他对古登堡计划为多少阅读者提供了方便没有耐心去考察，他对Kindle等电子阅读器的实际效果也缺乏好奇去体验。像这样死硬的“保守派”当然更愿意躲在自己“具体可感、亲切舒坦”的书斋里享受夜晚，只不过时代的进程没闲工夫消遣他们而已。
实例三：
“《夜晚的书斋》是一部雅致的书，装帧与文字俱佳，只不过曼古埃尔引用的一些轶事和说法，对爱读尼古拉斯·巴斯巴内斯（著有《温柔的癫狂》等系列书话作品）、斯文·伯克茨（著有《读书的挽歌》）等文笔家写的书的读者来说，已是耳熟能详的了。此外，有些细小的笔误，比如《暴风雨》里普洛斯彼罗有名的说白‘我的书房便是我的很够大的领土了’（梁实秋译文，My library was dukedom large enough），引用时把‘大’（large）字弄丢了。曼古埃尔加的注也有些随意，只注了书名，却不标页数。”——迈克尔·德达（Michael Dirda），出处同前
读书家教训读书家，用这种绵里藏针的方式最合适。曼古埃尔本人读到这里，肯定胸中火起，不过，谁让自己习艺不精，被人捉住把柄了呢？最有趣的是“一部雅致的书，装帧与文字俱佳”这句赞语，放到上下文中，真不能全当褒奖看。
四、如何最终定位
“曼古埃尔是一位早熟的、不知疲倦的读者。他写道：‘事实上，从我能记事开始，就没有一天不是在书堆里生活的。七八岁起，我就在房间里凑集了一个微型的亚历山大图书馆。’这世上有两类人，一类人爱学问，另一类人爱读书，曼古埃尔无疑属于后一类。他并非全无学问，但他的学问是那种旁征博引、似是而非型的，这通常与读书杂有关。他搞不出普遍的理论框架，他也得不出决定性的结论。他的写作方法就是自由联想外加现学现卖。他是罗伯特·伯顿或托马斯·布朗这一脉的现学现卖的学者；他急吼吼抓到手里的是深奥偏僻的零头碎脑儿。”——彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd），载2008年5月8日《泰晤士报》
不是所有的书评都需要为作者定位，但假若定位准确，书中具体细节往往无须多讲，读者对著作的性质和层次就已然会心了。彼得·阿克罗伊德是英国有名的传记作家，不过他的评论集The Collection我读得更熟些。英国书评家一向以文笔好著称，我猜，阿克罗伊德排得进前几位了。对上面这段鞭辟入里的话，我只能说，剽悍的评论不需要解释。■
延伸阅读
●《恋爱中的博尔赫斯》
[加]阿尔维托·曼古埃尔著，王海萌译，华东师范大学出版社，2007年4月第一版
●《阅读日记》
[加]阿尔维托·曼古埃尔著，杨莉馨译，华东师范大学出版社，2006年7月第一版
刘 铮
自己写不出书评时，最好读读别人写的书评——这是我一直以来遵循的一个原则。《夜晚的书斋》在案头摆了两个多月，我时常对着它淡青色的封面发呆，书早就读完了，可是似乎没什么可再向别人介绍的。于是，我乞灵于万能的书评家们，他们对任何话题都有得可说。指责我取巧也好，嘲笑我无能也罢，反正我认为把英美方家的书评引介过来，比我自己搜索枯肠没话找话好得多。为节省读者的时间计，我在每则书评片段后都缀上数语，不指望“谈言微中”，只是想把人家的苦心与曲笔勾勒得更清晰一些。
一、如何介绍作者
“作为一个书话家，阿尔贝托·曼古埃尔也许会被人与罗伯特·伯顿或艾萨克·迪士累利（Isaac D'Israeli）相提并论，不过，他行文不似《忧郁的解剖》的作者那般奇僻古奥，也比《文稗类编》（Curiosities of Literature）纂辑者的文字浅易可读。不能不提的是，他的交际面可比前面两位广多了。事实上，想在当代文人里找到一个比曼古埃尔人缘更好、游历更广的，几乎不可能了。1948年，曼古埃尔生于阿根廷，在塔希提度过一段青春岁月，在多伦多的二十年间雄踞加拿大文坛一方，此后转战欧洲。因此，他不仅会用不无抒情格调的英文写作，还可以自如运用西班牙语、法语、德语、意大利语（也许还有乌尔都语、皮克特语和亚拉姆语）。最重要的是，他跟伯顿和迪士累利一样爱读书，读啊读，读了之后就评自己所读之书、引自己所读之书。”——迈克尔·德达（Michael Dirda），载2008年4月6日《华盛顿邮报》
熟悉英美评论界的人肯定知道，迈克尔·德达长年执掌《华盛顿邮报图书世界》编务，是书评圈里有名的一言九鼎的人物。他跟曼古埃尔一样，也是“爱读书，读啊读，读了之后就评自己所读之书、引自己所读之书”。由他来评曼古埃尔的书，虽曰得宜，但毕竟干的是同一行当，言语间流露一丝半点同行相轻的味道，恐怕也是难免的。“交际面广”（sociable）拿来形容读书家，自是罕见的用法。“雄踞加拿大文坛一方”也极惹人遐思。至于藏在括号里的“乌尔都语、皮克特语和亚拉姆语”云云，则是露骨的揶揄了罢？
二、如何展开评论
“斯威夫特设想过书籍之间的大战。在他的一首讽刺诗中，书斋里的卷册不是安躺在书架上，而是满屋子地追打叫骂，相互撕扯书页以泄愤。然而，当灯光熄灭，情形又如何？没准儿这些好斗的书籍会偃旗息鼓，上床造爱，孕育下一代的书。作家写书，因为他们是阅读强迫症患者；作家写书，在环壁皆书的房间里完成。别再相信什么‘艺术模仿人生’了：文学不过是一种自我繁殖、自我指涉的活动而已。阿根廷的读书家阿尔贝托·曼古埃尔（著有《阅读史》等），在这个惬意的封闭小圈子里算是个专家，富有象征意味的是，他将自己的书斋建在卢瓦尔河地区一座15世纪建成的谷仓里。他就坐在那儿，最好是夜里，此时黑暗已将外间‘浩瀚无形的宇宙’隐去。在灯盏洒下的柔光的照耀下，他甚至不必去读书，仅仅是书架的木头味和‘包书皮革的麝香味’就足以让他感到安恬、令他产生睡意。尽管从起皱的书页和他干燥的皮肤上有‘浮尘’细细飘落，预示着这一觉睡去不会太短，可是他不介意。书斋就像分了若干层的坟墓，曼古埃尔乐得在坟堆里筑屋。”——彼得·康拉德（Peter Conrad），载2008年4月27日《观察家》
这鬼气森森的开头，亏得书评家想得出来。彼得·康拉德今年六十岁，在牛津教英国文学已教了三十多年，他的书评散见英国各大媒体。别只顾着欣赏人家细腻的文笔，所谓“听话听音儿”，得留心其引入正题前的语气铺垫。表面上，书评家一上来谈的是斯威夫特，其实“作家写书，因为他们是阅读强迫症患者”、“文学不过是一种自我繁殖、自我指涉的活动而已”这类判断都是针对着曼古埃尔来的。尽管不明讲，可是若换了另一个评论对象，彼得·康拉德兴许不会对写作、对文学做如是总结。实心眼儿的读者若是断章取义，将上面这类判断认作书评家文艺观点的剖白，那可就大错特错了。最绝的还是那句“他甚至不必去读书”。确实，“夜晚的书斋”又何必非与“读”扯上关系不可？轻抚书脊，细嗅书页，静待睡神降临，对某些人来说，就可以是完美的书斋夜晚。
三、如何指出不足
实例一：
“如果说这部激情洋溢的作品有什么缺陷的话，那就是关于公共图书馆的段落了，作者显然对公共图书馆的启蒙功能认识不足。英国那些负责市政的政务委员会庸俗短视，对下属图书馆极尽吹求之能事，甚至合并了事，这是些自命精英的庸人制造的悲剧。乔纳森·罗斯曾在《英国工人阶级的知识生活》一书中对威尔士的矿工图书馆等机构详加记述，曼古埃尔却未能注意到这类努力所带来的积极变化。此外，尽管曼古埃尔把趣闻轶事讲得天花乱坠，可是有些章节与其说是论述，还不如说是海阔天空的奇谈，将图书馆的定义扩大到了百科全书和档案上，甚至还包括德拉库拉伯爵带着的一筐故乡特兰西瓦尼亚的泥土。”——大卫·杰斯（David Jays），载2008年5月15日《新政治家》
书评家一项日常的重要任务，就是指出所评书籍在哪些方面还有改进的空间。不同的切入角度，往往反映出评者自身立场、偏好和学识的差异。大卫·杰斯从阶级意识出发，敏锐地捕捉到《夜晚的书斋》中飘浮着的有产者气息，可谓迥出侪辈之上。在法国乡下坐拥书城，在夜晚的书斋里产生睡意的人，会对威尔士矿工们看不看得到书感兴趣吗？假如曼古埃尔有幸成为英国地方上某政务委员会的决策成员之一，他又会就公共图书馆的兴废去留发表怎样的高论？
实例二：
“很遗憾，曼古埃尔对互联网的思考停留在对它成为‘恒定的当下的梦魇’以及它抹除文本之间的差异的抱怨上。他预言谷歌颇受争议的在线图书馆计划会最终成功，却又与这一自大狂式的野心保持距离。像许多书迷那样，曼古埃尔在虚拟世界中显得很不自在，他还是中意真实的书和真实的书斋的具体可感、亲切舒坦。”——詹姆斯·麦克柯纳奇（James McConnachie），载2008年5月18日《星期日泰晤士报》
依我看，刻下的读书人可以大略分为两类，划分的标准就看其是否排拒阅读的电子化与网络化：凡是强烈排拒的，就是“保守派”，温和接受的和热情欢迎的，就算是“维新派”。我感兴趣的倒不是纸质书的命运究竟如何（稍有历史感的人，回想一下唱片的演变史，就可瞭然），而是“保守派”给出的反对理由有多牵强。《夜晚的书斋》指责古登堡计划的电子版本“内容不可靠，制作得很匆忙，版面错误也未经校对”，作者似乎从未考虑过，纸质书同样可能存在上述缺陷（比如中国的许多纸质书），只看出版者是否肯花金钱与精力了。同时，他对古登堡计划为多少阅读者提供了方便没有耐心去考察，他对Kindle等电子阅读器的实际效果也缺乏好奇去体验。像这样死硬的“保守派”当然更愿意躲在自己“具体可感、亲切舒坦”的书斋里享受夜晚，只不过时代的进程没闲工夫消遣他们而已。
实例三：
“《夜晚的书斋》是一部雅致的书，装帧与文字俱佳，只不过曼古埃尔引用的一些轶事和说法，对爱读尼古拉斯·巴斯巴内斯（著有《温柔的癫狂》等系列书话作品）、斯文·伯克茨（著有《读书的挽歌》）等文笔家写的书的读者来说，已是耳熟能详的了。此外，有些细小的笔误，比如《暴风雨》里普洛斯彼罗有名的说白‘我的书房便是我的很够大的领土了’（梁实秋译文，My library was dukedom large enough），引用时把‘大’（large）字弄丢了。曼古埃尔加的注也有些随意，只注了书名，却不标页数。”——迈克尔·德达（Michael Dirda），出处同前
读书家教训读书家，用这种绵里藏针的方式最合适。曼古埃尔本人读到这里，肯定胸中火起，不过，谁让自己习艺不精，被人捉住把柄了呢？最有趣的是“一部雅致的书，装帧与文字俱佳”这句赞语，放到上下文中，真不能全当褒奖看。
四、如何最终定位
“曼古埃尔是一位早熟的、不知疲倦的读者。他写道：‘事实上，从我能记事开始，就没有一天不是在书堆里生活的。七八岁起，我就在房间里凑集了一个微型的亚历山大图书馆。’这世上有两类人，一类人爱学问，另一类人爱读书，曼古埃尔无疑属于后一类。他并非全无学问，但他的学问是那种旁征博引、似是而非型的，这通常与读书杂有关。他搞不出普遍的理论框架，他也得不出决定性的结论。他的写作方法就是自由联想外加现学现卖。他是罗伯特·伯顿或托马斯·布朗这一脉的现学现卖的学者；他急吼吼抓到手里的是深奥偏僻的零头碎脑儿。”——彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd），载2008年5月8日《泰晤士报》
不是所有的书评都需要为作者定位，但假若定位准确，书中具体细节往往无须多讲，读者对著作的性质和层次就已然会心了。彼得·阿克罗伊德是英国有名的传记作家，不过他的评论集The Collection我读得更熟些。英国书评家一向以文笔好著称，我猜，阿克罗伊德排得进前几位了。对上面这段鞭辟入里的话，我只能说，剽悍的评论不需要解释。■
延伸阅读
●《恋爱中的博尔赫斯》
[加]阿尔维托·曼古埃尔著，王海萌译，华东师范大学出版社，2007年4月第一版
●《阅读日记》
[加]阿尔维托·曼古埃尔著，杨莉馨译，华东师范大学出版社，2006年7月第一版
