足球：一段从美丽走向职责的伤感历程

【足 球】
        足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业，绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。在这个处于“世纪末”的世界，职业足球将所有非盈利的行为斥为无用。玩乐的疯狂感觉能够将踢球的大人瞬间变成正在玩耍气球的小孩，如同一只正在玩弄毛线球的小猫；这种疯狂也能够使他变成一位围绕着足球欢快跳跃的芭蕾舞者，那足球也仿佛变得像气球和毛线球一般轻盈，他尽情嬉戏而浑然不觉自己是在踢球，没有动机，没有裁判，忘却了时间。但是这种疯狂玩乐的感觉却无法帮你赚取任何金钱。
        玩耍变成了由少量主角表演、众多旁观者观赏的演出，随后这场演出变成了世界上最有利可图的生意，这笔生意并非为玩耍而设，而是妨碍了玩耍。职业运动的技术控制管理给足球注入了闪电般的速度和粗野的力量，却否定了踢球的乐趣，谋杀了球员的奇思妙想，泯灭了他们的冒险精神。
        幸运的是，在足球场上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些无礼的淘气鬼打破常规，在裁判和看台上的拥挤人群面前，冒带球之大不韪过掉对方的整个球队，所有这些都是为了享受被禁闭的自由而进行的一场冒险，并从中获得身体上的愉悦。
【球 员】
        他气喘吁吁、振翅飞翔。在彼岸等待他的，一边是荣耀的天堂，另一边是毁灭的深渊。
        他是邻里羡慕的对象：他是摆脱了工厂或办公室的职业运动员，以玩乐获取报酬，犹如中了大奖。即使他必须挥汗如雨，不知疲倦，不能失败，但是他的名字能够频频现于报纸电视广播。女人们为他倾倒；孩子们竞相模仿。开始时，他只是在贫民窟肮脏的街头踢球取乐，而现在他在体育场里踢球是职责所在，除了获胜还是获胜，别无选择。
        商人买卖他，而他出卖自己以换取更多名利的承诺。他越成功，赚的钱越多，他就越像一个囚徒。他被迫按照军事纪律生活，遭受着日复一日的训练的惩罚，还时常受到用以欺骗其身体、使之忘却疼痛的止痛药和可的松的药物轰炸。在重大比赛的前夕，他被锁在集中营似的地方，进行强制的身体训练，吃着味同嚼蜡的食物，只能以水浇愁，还得独守空床。
        在其他的人口买卖中，人到老年其价值才会下降，然而一名足球运动员30岁已算老年。此时肌肉也过早地疲劳：“如果球场在一个斜坡上，这家伙恐怕就不能射门得分了。”
        “他？就算把守门员的手绑起来他也进不了球。”
        假如30岁以前他就被足球弄得筋疲力尽了，或者不走运某一块肌肉撕裂了，或者被人踹了一脚骨折而无法治愈，那么在腐烂发霉的某一天他就会发现他把自己的一生压在了这唯一的牌上，结果却名利双失。名声，这位转瞬即逝的女士，离开时甚至连一封分手信都没有留下。
【守 门 员】
        人们又把他称作“看门人”、“门卫”、“守门人”、“门神”或者“护网者”，不过他还被称作“殉道者”、“还债者”、“忏悔者”或是“出气筒”。人们说他出没的地方寸草不生。
        他孤独无奈地注视着远处的比赛，从不离开球门，唯一的伙伴是组成球门的三根门柱，等待着由对方球员组成的行刑队来执行他的死刑。他通常和裁判一样穿一身黑衣，不过如今裁判们再不必穿得像只乌鸦了，而守门员也能够以丰富多彩、充满想象的着装来排遣孤独了。
        他不能去射门得分，他是被用来在球门前阻止别人得分的。进球是足球运动的节日：前锋点燃进球的兴奋火花，而守门员，这位扫兴的人，则每每将其掐灭。
        他身披“1”号球衣。这代表他是第一个得到报酬的人吗？不，这意味着他是第一个该负责的人，丢球总是守门员的错，即使他没有错，他仍然会遭受指责。任何一名球员犯了规，他都会受到惩罚：他们把他扔在那张巨大空洞的球网前面，独自面对针对他的处决。当球队度过一个糟糕的下午，他又是那位为此埋单的人，在席卷而来的足球暴风雨之中救赎其他球员的罪恶。
        其余的球员允许偶尔浪费机会，或者可以通过一次华丽的运球、一记娴熟的传球、一脚精准的凌空来弥补。但是他不行，人们不会原谅守门员的过错。“他形同梦游，是在打假球吗？”“多么荒谬的出击！”“这球有这么滑吗？”“他的手指本应坚硬如铁，怎么变得这么绵软无力？”一次小小的不慎，守门员就可能毁掉一场比赛或者丢掉一个冠军，然后球迷们便突然忘记了他所有的丰功伟绩，咒骂他，并将他钉在永恒的耻辱柱上，这诅咒将伴随他直到生命的终结。
【偶 像】
        在一个阳光明媚的日子，风之女神亲吻了一位男子的双脚—一双遭受虐待、被人鄙视的脚。得到女神之吻后，足球偶像诞生了。他降生在锡顶棚屋的稻草垛中，怀抱着足球来到这个世界。
        从他刚学会走路的那一刻，他就知道如何踢球了。童年时期的他给沙地球场带来了欢乐，他在贫民窟的后巷中疯玩到夜幕降临，直到连球也看不清了。到了青年，他开始展翅高飞，而球场也随之飞翔。他杂耍般的球技吸引着众人的目光，一个星期天接一个星期天，他获得一场又一场胜利，接受着一次又一次的欢呼。
        足球和他相见、相知，直到以身相许。她在他的脚尖休憩、舞蹈。他爱抚着她，并在千万次的无声交流中与她呢喃私语。那些无名小卒，那些总是被斥责为不名一文的人，都能够从他所擅长的二过一的传球配合中，从划过草地的“Z”字形盘球中，从难以置信的脚后跟射门或是奇妙的凌空倒钩中，刹那之间找到自我。当他踢球的时候，球队好像有了第12名球员：“才12名吗？应该是15名！20名！”
        足球在空中欢笑着、闪烁着。他带她着陆，使她熟睡，与她共舞，令她沐浴在赞美的辞藻中。他的仰慕者见到如此前所未见的景象，不禁为自己那还未出生的错过他的表演的后辈们感到遗憾。
        然而，偶像仅仅是一时的偶像。想要成为人类的永恒，不过是一场幻想；随着时间的流逝，当黄金脚变成跛脚鸭的时候，这颗明星的旅程也终将从熠熠生辉变为寂寂黑暗。他身上的累累伤痕，多如小丑行头上的补丁。到头来杂技演员变成了跛子，艺术家沦为负重的牲畜：“别带着你那乡巴佬主人！”
        如喷泉般涌出的公众赞誉变成了在避雷针上鸣响的群起咒骂：“你这个该死的！”
        有时候偶像不会轰然倒下。有时候当他崩塌之时，人们会将其生吞活剥。
【球 迷】
        每周一次，球迷都从家中逃离，涌向球场。
        球场里横幅挥舞，旌旗飘飘，人声鼎沸，空中回响着炮声和鼓声，彩屑漫天好似雨花从天而降。城市中万人空巷，工作停顿，球场这座神庙就是一切的存在。在这个神圣的地方，世界上唯一没有反对者的宗教将展示出他的神灵们。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹，但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅，在那里来观看他鲜活饱满的天使同当日的恶魔之间的战斗。
        在这里球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。当这异教的弥撒持续进行，球迷也变得数量众多。他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念，认为所有的裁判都是卑鄙小人，所有对手都是骗子无赖。
        球迷们很少说：“我的球队今天比赛。”而是说：“我们今天比赛。”他知道他是球队的第12人，当比赛昏昏欲睡，他要煽动激情的旋风推动比赛，正如其他11名球员所知，踢球时若是没有球迷就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。
        当比赛结束，球迷依然欢庆着他的胜利，不愿离场：“我们今天打进了一个多么漂亮的球。”“我们把他们打得落花流水。”或者，他也会为自己的失败呐喊：“他们今天又一次骗走了胜利。”“裁判你这个小偷。”随后太阳渐渐西下，球迷也逐渐散去，阴影开始笼罩正在变得空旷的球场。在水泥的阶梯看台上，有几处篝火燃烧，不一会火光便消失无迹，再无声息，球场终于只剩孤寂，而球迷也同样回归孤独：在球场外，“我们”重又变成了“我”。球迷散尽，人群稀落消释，球赛过后的周日变得如同狂欢节后的圣灰星期三一般愁云惨淡。
【足 球 狂】
        足球狂是一个应该待在疯人院的球迷。他的狂热使他拒绝一切证据，这狂热最终颠覆了他头脑中任何曾经闪过的念想，思想沉船的遗骸在水中漫无目的地旋转，还要受到他盛怒之下毫不留情的鞭挞。
        足球狂裹着队旗出现在球场，脸上涂着痴迷的球队球衫的颜色，他精神亢奋，随身携带着可以发出刺耳声音的、带有挑衅意味的小玩意，一路上高声喧哗、鼓噪不安。他从不单独行动，在喧闹的人群中，他就像条危险的蜈蚣，这个平日胆小懦弱、担惊受怕的家伙，此时却会威胁恐吓别人，令人恐惧。星期天无所不能的力量驱走了他一周唯唯诺诺的生活：在床上他没有任何欲望，工作中他没有任何责任感，或者干脆就没有工作。现在可以无拘无束地过一整天，足球狂有太多的东西想要宣泄。
        仿佛癫痫发作，他盯着球场却看不进比赛。他的竞技场是看台，那是他的战场。仅仅是对方球迷的出现就已经构成了不可饶恕的挑衅。正义并非生来就崇尚暴力，但是邪恶让它别无选择。敌人永远是错的，应当受到一顿痛打。足球狂注意力高度集中，因为敌人无处不在，甚至在安静的旁观者中，任何时刻如果有人认为对手踢得很公平，那么就会被他一顿饱揍。
【进 球】
        进球是足球运动的性高潮。而进球也像性高潮一样，在现代人生活中越来越久才发生一次。
        半个世纪以前，足球比赛很少以0∶0的结果结束，0∶0，像两张正在打哈欠的大嘴。如今，踢球的11名队员像是在用整场比赛的时间吊在球门的横杆上来阻止进球，以至于没时间去射门得分。
        无论何时只要那颗白色的子弹使球网荡起波浪，都会释放出巨大的激情，这显得有点神秘或疯狂，但是请记住这样的奇迹不会经常发生。进球，即使是很不起眼的一个进球，都会在解说员的喉咙中激起长长的“O”音，而一个从胸腔发出的“do”音都可能使卡鲁索失声，进球使人群变得疯狂，连混凝土做的球场好像都要挣脱地球、飞向空中。
【裁 判】
        在西班牙语里他叫仲裁者，并且总是独断专行，他是一位全知全能的暴君，毫无阻碍地进行着自己的专制统治；他是一位自命不凡的行刑者，用夸张的戏剧动作行使着他的绝对权力。他唇间的一声口哨，就能刮起一阵不可逆转的命运风暴，要么承认进球，要么进球无效。他举起手中的红黄牌，那是厄运的颜色：黄色用以惩戒罪人，命其忏悔；红色则将其放逐流亡。
        巡边员在场地两边观战，只可协助而不可裁决。只有裁判才能踏入比赛场地，当他出现在山呼海啸的人群面前时，他绝对有理由在胸前画十字祷告上帝。他的工作就是让自己遭人憎恨，足球世界中唯一普遍的观点是：每个人都恨裁判。他得到的永远是嘘声而不是掌声。
        没有人比他跑得更多，整场比赛他必须一刻不停地奔跑，这位球赛的不速之客像马一般飞驰，弓着腰在每位球员的耳边喘着粗气。他的痛苦得到的回报，却是人们劈头盖脸的怒吼。从始至终他挥汗如雨，强迫自己追逐那只在每位球员脚间来回跳跃的白色皮球。当然，他本也是热爱踢球的，但是被赋予如此特权后他便热爱不起来了。当他不巧碰到皮球时，整个球场便响起一片的咒骂声。即使如此，只要可以处在这足球轻盈逸动的绿色的神圣之所，他愿意忍受羞辱、嘘声、诅咒和石子。
        有时，不过这很少发生，他的判罚碰巧和球迷们的倾向一致，就算这样也并不意味着他会安然无恙。失败的一方会将失利归咎于他；赢球的欢呼庆祝，对他不管不顾。作为每一个过错的替罪羊、每一次不幸的肇事者，如果他本不存在，那么球迷们也会发明一个裁判出来。他们对他恨得越深，也就越离不开他。
        一个多世纪以来裁判都是一袭黑衣，像是为某人哀悼。为谁？为他自己吧。如今他身着亮丽色彩的衣服，得以掩饰自己的悲伤之感。
【教　练】
        很久以前足球是有训练师的，不过他并不太惹人注意。当足球游戏不再是游戏，职业足球要求的是让人们循规蹈矩的技术控制管理时，训练师这个角色就悄无声息地消亡了。随后教练出现了。他的任务是，防止即兴表演、限制自由、最大限度地提升球员的生产率。球员现在都被迫成了遵守纪律的运动员。
        训练师过去常说：“让我们大干一场。”
        教练则说：“让我们开始工作吧。”
        今天他们满嘴数字。20世纪的足球发展历史，是一个恐惧取代勇气的历程，是阵型从“2—3—5”变为“5—4—1”、非主流的“4—3—3”和“4—4—2”的一次旅行。任何愚钝的人只需稍加指点便可读懂这些数字的含义，但是其余的，他们就不可能理解了。教练异想天开的公式如同圣灵感孕说一般神秘莫测，他还通过这些公式发展出各种比“三位一体”还要让人难以捉摸的战术方案。
        从老式的黑板到电子屏幕：现在的大型球赛都通过电脑进行演练，通过视频进行指导，这些演绎梦想的手段在广播时代的球赛中难得一见。电视更愿意聚焦于教练额头上的皱纹。我们看到他咬着拳头或是放声大喊着指令，如果有人能理解这些指令，一定能使比赛出现转机。
        记者在赛后的新闻发布会上向他提出一连串的问题，但是他从来不会揭露自己胜利的秘诀，倒是会详细出色地阐述自己对于失败的解释。“我的指挥很明确，但是他们不听。”当球队惨败于弱队时他这样说。或者他会使用第三人称来谈论他自己以消除质疑，话多半会这样说：“球队今天遭遇的失败将不会有损于教练的清晰理念所得的成就，他曾表示过这种理念要经历多次牺牲才能真正奏效。”
        表演的机器碾碎了其前进道路上的每一件事物，没有什么能长久留存，教练就像消费社会的其他产品一样，用完便可随意抛弃。今天人们尖叫：“至死不渝！”下个周日他们就请他自行了断。
        教练相信足球是一门科学而球场是实验室，但是纵使有爱因斯坦的天才和弗洛伊德的敏锐，对球队所有者和球迷来说还是不够。他们想要的是一个像卢尔德的处女那样的奇迹制造者，兼具甘地的忍耐力。
节选自《足球往事》