首部倪匡授权并亲述的《倪匡传：哈哈哈哈》，勾勒倪匡神髓和传奇！

                
                
来源：2014年7月1日《联合早报》： http://www.zaobao.com/culture/books/story20140701-360879#
图片由江迅提供
【每月书话】
书里写到上世纪末，香港排名前100位的富豪中，有40多人是中国改革开放前的逃港者，他们或扒火车穿越旷野，或乘船偷渡，或赤身泅渡。只有风暴中仓惶挣扎过的人，才能如此笑对悲欢。这部倪匡传，其实也在为香江的苍茫岁月作传。
                
                
●关于本书
《倪匡传：哈哈哈哈》是首部由倪匡授权并口述、江迅撰文的倪匡传记，共12万字，香港明窗出版社即将出版。该书编者认为，这部传记“写出了倪匡神髓，教我们知道倪匡真正的传奇。”
●关于倪匡
倪匡，祖籍中国浙江宁波镇海，1935年5月生于上海，原名倪聪，字亦明。曾入华东人民革命大学受训三个月，成为公安干部。1957年由中国大陆移居香港，1992年迁居美国旧金山，2006年返回香港定居。
作为知名小说作家及编剧，倪匡写作范围甚广，科幻小说外，还写过怪异小说、武侠小说，被誉为“香港四大才子”之一，作品包括《卫斯理系列》《原振侠系列》《女黑侠木兰花系列》等，也创作了300多个电影剧本，笔名包括卫斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龙。亦曾在1989年至1990年间，与黄霑和蔡澜合作主持亚洲电视清谈节目《今夜不设防》。
                
                
●关于江迅
江迅，资深新闻工作者，香港《亚洲周刊》副总编辑，零传媒国际有限公司总编辑，中国作家协会会员，香港新闻工作者联会理事。获20多项香港、上海、北京等地的文学奖和新闻奖。在上海、台北、吉隆坡、香港、新加坡多家传媒撰写专栏。已出版的作品集有《崛立雷州》《1998中国病》《跨越2000年》《聚焦洋紫荆》《香港的七情六欲》《色香是杯鸡尾酒》《香港，一个城市的密码》《干物女与草食男》《朝鲜是个谜》《亚洲城市微表情》《触摸时代潮汐》等22部。
《倪匡传：哈哈哈哈》
代序
■倪匡
 
此生将尽，两句话可以概括，曰：
七八十年皓皓粼粼无为日
五六千万炎炎詹詹荒唐言
就是那样，绝不惊天动地，更无曲折离奇。但不知怎地，还是有些事缠绕着传来传去。传久了，也必定愈来愈怪，有至于匪夷所思者。对此，一向不否认澄清解释申辩，无非不过是茶余饭后闲话中的一句两句，有什么关系！也有的据称是“亲口所述”，却又怎地，难道不知我谋生的本行是什么了吗？哈哈，哈哈。
2014年6月19日，香港
又，书中图片甚多，大都由本人提供。网上流行语：有图有真相。不过，恐怕也是找不到什么的：找真相，一向比找真爱更难。哈！
首部倪匡授权并亲述的《倪匡传：哈哈哈哈》 勾勒倪匡神髓和传奇
■茱茱（香港新闻工作者）／文
去岁入夏间陡然听到江迅病倒的消息，大吃一惊。作为亚洲周刊的副总编辑，他是香港新闻业老大哥，瘦高身板一头鬈发来去风火，手握政坛秘闻商界黑幕，称兄道弟的都是两岸文人。文章日日码，书一本一本的出。作为后生晚辈，我叫惯了他江老师，每每聊起写字的热忱精力总是自叹不如，记忆里他是不知疲倦的永动机，怎么会倒下？
永动机就是有卡壳的时候，原因竟是因为写《倪匡传》，去年6月时，江迅书稿完成了五六万字，眼见快要一气呵成，9日早上心脏突然停跳两分钟，而后昏迷36小时，幸好送院及时，阎王殿前走了一遭，醒来的时候嘴里塞着呼吸器，身边守着一众焦心亲朋晚辈。意识迷茫间说不出话，示意医生拿来纸笔，头句话写：“我在哪”，医生复他“在医院”，第二句话：“老婆呢？”守在一旁的师母顿时泪如雨下。江迅卧床18日，前往探病的人穿梭不绝，师母在侧，每个来访者都会听一遍这个故事，再陪着师母抹一遍眼泪。倪匡听了这个故事当即拍案叫绝：“江迅这家伙太聪明了！他有三个老婆，醒来了不叫名字，只叫‘老婆’，结果三个听了都感动，我以后要向你学习。”
这些细节后来都成了饭桌上的笑谈，江迅对生死之事向来不在乎，20多岁开始上山下乡，他就每天只睡三小时，几十年来已比别人多活了半生，想来没什么可后悔。倒是这闯过鬼门关的惊魂吓煞了身边至亲的人，也叫他学了乖，现在每天改睡五小时。前两天见着他兴高采烈地说，终于把烟给戒了。我也一直记挂着这本书，什么样的东西叫人写得停了心跳，某日下午茶，江迅又手舞足蹈聊起书中的轶事，他当然不是头一回写人物传记，只是觉得倪匡这个人太好玩。师母在旁笑着让他不要再讲了，号召大家欲知详情快去买书。书还未付梓，我便催着他把电子稿发我一睹为快，热腾腾一口气读完。素日里常听江迅用一口沪上国语给我们讲江湖上的刀光剑影，读他写的书，仍若近在咫尺般过瘾。
■内蒙逃港惊心离奇如卫斯理
私下认为，江迅来写倪匡再合适不过，张岱说“人无癖不可与交，以其无深情也”。两人都是性情中人，仗义快言，又碰巧都是上海人。8年前江迅第一次给倪匡打电话，说的就是上海话，两人一见如故。2006年，倪匡受江迅之邀，头一回在香港书展亮相，有读者问起自传的问题，他说绝不会写自传，自己一生300字可以写完；他也从不看别人写他，懒得看，这是头一回把自己的故事交给信赖的人。书稿写出来，倪匡对明报出版社老总苏惠良说，“江迅写的，我还看得下去，换了别人难说。”
书以“哈哈哈哈” 四字为名，是倪匡的招牌大笑，也是江迅的豪气风格。江迅用“笑匠”喻倪匡脸相：膀大面宽，死生契阔全都一笑而过。他也花了大量笔墨写倪匡年少在内蒙铁马兵戈的逃亡，初初赴港的惨澹营生，其间种种惊心离奇，不输一部现实的卫斯理。多年来为倪匡立传者不少，对其由内蒙逃港一段有诸多传闻，有说他由内蒙一路骑马南下，有说他偷渡之时吃老鼠为生，在这本由倪匡亲述的传记里有着详尽描写，算是一次正言。
其实岂止是倪匡，当初一批“逃港者”——曾宪梓、黎智英、罗文、张子强，每个人的故事都是一部香江传奇，书里写到上世纪末，香港排名前100位的富豪中，有40多人是中国改革开放前的逃港者，他们或扒火车穿越旷野，或乘船偷渡，或赤身泅渡。江迅大概最明白，只有风暴中仓惶挣扎过的人，才能如此笑对悲欢，而他写倪匡传，实又在为香江的苍茫岁月作传。
■古龙讣告 此生最好文章
倪匡的小说是不折不扣的通俗文学，好看、过瘾，犹记得年少暑假泡在图书馆里，架上长长一排卫斯理消磨掉整个盛夏。在他眼里小说只有好看与不好看之分，小说服务大众，这点倒和毛泽东的论调不谋而合。写文章全凭天才，倪匡说自己是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。江迅这样的高产快手，遇到他也要甘拜下风——倪匡写作速度最高纪录是一小时4500字，有几年，他一天写两万字，同时要为12家报纸写长篇连载，但从不脱稿，一夜花天酒地，翌日醒来，头痛也支撑着写，自称是“专业操守”。奇情侠盗幻影怪咖，哪管什么严肃义理，只有他的快意江湖。
当我们谈论倪匡的恣情文章，我们当然要谈论香港远去的五六十年代——金庸古龙墨光剑笔的江湖，江迅是否也感叹吾生也晚，不能躬逢其盛，只能听倪匡叙旧。谈笑间有金庸、有黄霑、有三毛，更有古龙。倪匡当年为金庸代笔，金庸上午刚登上欧游的飞机，倪匡下午就弄瞎了阿紫的眼睛，不知算不算老梗，书里当然要记上一笔；顺带也要记上倪匡如何向金庸讨稿费，金庸写长信哭穷的掌故。有江湖传闻说，倪匡自夸是金庸好友，但金庸从不承认这点。江迅后来跟我说，其实他在书里漏写了一段往事：金庸在80年代一共只有三幅手书，其中两幅就为倪匡所藏。以这样的细节看来，两人确是至交无疑。
外界也有传说倪匡和妹妹亦舒长期不合，倪匡照旧一笑而过，都是自家兄妹，有什么好不好的。江迅倒是注意到了倪匡的大哥倪亦方，他的故事可算荡气回肠——一生追随共产党，在偏远的辽宁鞍山市化工二厂任工程师及厂长，在“反右”、“文革”中遭磨难，蒙受20余年不白之冤，仍然一腔热血为公，2008年病逝，无数百姓追悼。两兄弟的人生路途背向而驰，读来唏嘘不已。
书里着墨最多的还是倪匡与古龙的拜把深谊，古龙刚出道时，被台湾作家排挤，倪匡却钟爱有加，替杂志不断向他约稿，《流星蝴蝶剑》改编成电影也是倪匡促成的。提起古龙，谁都要幽幽叹一句，死得太早了，何况是倪匡。古龙48岁饮酒过度肝硬化而歿，倪匡为其撰300字讣告，自谓此生最好文章，看过的朋友纷纷邀他为自己写讣闻。这还不算，古龙身后倪匡爽快帮他还掉100万台币嫖资，理由是女孩子的钱不要欠。他从台湾将古龙遗体溅出的血用纸巾沾满带回香港，惹得太太惊恐大怒。又提笔替古龙写挽联：“近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生，将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。”
■做人与写文章一样犹有神谕
他叹的是老友，说的也是自己。江迅说，倪匡的灵魂是没有皱纹的。虽然风流名号一生，关于女人的传闻不绝，书中不知何故几乎只字不提。江迅只说，约倪匡饮茶，眼见耄耋之龄的倪匡对太太嘘寒问暖无微不至，冷不冷，鱼有没有刺，时不时摸摸太太的头，恍若时光荏苒来不及抓住的珍物，再扮一回少年郎妾，只叫旁人凝噎。倪匡告诉江迅，握着老夫人的手，有一种“初恋的感觉”。一旁的江师母嗔怪道：“切，这个就是年轻的时候作孽作多咧，老了知道忏悔了有什么用！”众人都笑倒。
倪匡是元气饱满欲求很强的人，食、色、饮全都不加节制，酒色财气一世，体重175磅，自嘲自己这副食相是在大陆的劳改营时那些人教的——吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。这样的人，1986年竟突然信了基督，理由一句话，听到了上帝的召唤。江迅说，倪匡最喜欢话“配额用完了”，饮酒的配额用完了酒瘾自无，写作的配额用完了就此封笔，风流的配额用完了便安稳归巢。不知是否做人与写文章一样，犹有神谕。倪匡大概是宿命论的，他相信人生下来，上天已经写好了剧本，只不过你看不到下一场而已。
■抵不过香港人间好烟火
1992年，97大限来临之前，倪匡随着香港的迁徙大潮移居美国，和大多数香港人的恐共心理相似，更何况年少的政治迫害还心有余悸，他发誓不再回港。倪匡在旧金山待了14年，过着深居简出的生活。他自言年轻时经过艰苦日子，有时见到水龙头有水流出来就已经很开心了。他也就此决心“淡出”：“醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补偿；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”
可就算这样的闲云野鹤，也抵不过香港的人间好烟火。2006年，曾发誓不再回来的倪匡再次举家连根拔起回了香港，此地世道算是平稳过渡，马照跑舞照跳，卫斯理和他的读者也从来没离开过香港。他走在大街上，看到餐厅的玻璃水箱，一定要停下来感叹：离开香港13年，没吃过一尾好鱼。眼下有海鲜叉烧可叹，有故雨新知可叙，当然也有狗仔队要周旋，倪匡乐在其中。
从1957年离开中国大陆，至今57年，倪匡不曾踏足大陆一步，他曾放言，共产党一日不垮台，他便一日不归。7年前，也即他离开大陆50年时，江迅邀请他做一次大陆之行，相关部门都也疏通打点好，临了还是作罢。江迅无奈道：反正你去美国前说不回香港已经食言，晚节既已不保，现在回大陆看看有何不好？况且倪匡作品在大陆风行多年，多半是盗版，江迅怂恿他回去收版税。倪匡说，我不要了，你帮我收吧，我当年是叛逃，回去要被共产党抓的。
这当然是过时的托辞。不羁一世，大概还是想守住这个决绝的誓言。私下里，倪匡对政治风云早已看淡，也不愿多谈，这样的年纪，还有什么是放不下的。提起陆港矛盾他更是一脸淡然：“爱不爱国是一个问题，经济影响又是另一回事，香港根本不能不靠内地，从开埠以来，人才、物资都是从内地而来，香港地方小，根本没办法独立生存，只希望盛世继续维持下去”。但江迅隐隐觉得，倪匡的家国恩怨，期间种种离恨诀别，与今日香港的恐共情绪、两地矛盾，有着一脉相承的渊源，实有深意文章可作，也叫人多了一分期待。
■一张安放于维港的长木椅
倪匡回到香港时说：“我们这种已经死过又活过来的人，没什么好怕的。天不怕，地不怕，是香港人的精神。香港这个地方是只不死鸟，像凤凰一样，火烧过后又复活，永远那么灿烂。”读到此处竟觉眼热，香港是奇崛之地，盛世仿佛还是盛世的模样，却在时代的大潮里风云诡谲，暗潮涌动，即便是外人也能时刻感知那种焦灼与不安。香港人是市侩的，却又强悍而坚定的一群人，或许，就是他们造就了这只不死鸟，火灼风侵之后总能安渡重生。
倪匡讲，每个人一生忙忙碌碌，总是来不及怀旧。“人生有回忆不是坏事，怕只怕梦醒时无头可回无岸可望”。有一天，一些尘封的往事会恣意冒出，心里总会空出一角，安放一张坐落于维多利亚湾畔的长木椅。或许，江迅为他、也为读者安放了这么一张长木椅，黄昏的光线聚焦在他身上，畅怀大笑的脸静默下来，对面是湍湍维港和滚滚红尘。