《黑暗骑士》：背负原罪的正义·登峰造极的邪恶
2016.5.9修订
1. 超级英雄的原罪
当诺兰将蝙蝠侠从漫画情境中抽离而将其置入写实的背景之后，我们有了一个机会去审视超级英雄的本质是什么。尽管诺兰没有正面说出答案，但他通过情节给了我们足够的暗示：
超级英雄本质上就是一群超越法律约束而行使正义的人。
那么，这里首先有一个问题，同样在法律约束之外，超级罪恶与超级正义相比，哪一个更可怕呢？
也许很多人会不假思索地回答，当然是邪恶啊，正义当然是越强越好。好的东西，为什么不让它更强一点呢？
恐怕未必如此。
因为罪恶即使到了登峰造极的地步，也仍有政府的法律体系、社会的道德力量以及人们的恐惧天然地制约它并与其抗衡。坏人要害我们，那么它们身上的罪恶就自然会被人们警惕、辨别和防范。从法律到道德，再到人们天然的自我保护意识，我们其实已经在罪恶身上加了好几道保险栓，防止它走向失控。
但超级正义身上，却未必有这样的保险栓。遇到罪恶的侵害时，如果有人站出来，展示他强大的力量保护我们，难道我们居然还要忘恩负义地去防范和猜忌他？这似乎有点说不过去。于是，在心理上，我们对正义失控的警惕就自然地不如我们面对罪恶时那么高。
这样一来，正义如果游离于法律监管之外，那么它其实有更多的机会失控。而当握有极致正义的人一旦失去自我约束，它产生的破坏力就可能比极致的罪恶更加可怕。
《黑暗骑士》里就有这样的思考：
片中，蝙蝠侠研发了一种设备，通过它可以看到整个高谭市的全息影像和监听手机通话，蝙蝠侠后来正是通过这个设备找到小丑。而蝙蝠侠的好基友Fox却始终反对使用它。
在蝙蝠侠严格的道德自律下，这个设备最终没有造成什么恶果。但即便如此，Fox最后也仍然忧心忡忡，因为这正是不受约束的极致正义滑向失控边缘的一个危险信号——这一次你可以用道德管住自己，但下一次呢？
这个细节当然是有直接的现实蓝本的：在 9/11事件发生几个月后，美国总统布什秘密授权国家安全局启动监视项目，允许调查人员不经法庭授权在美国境内监听国际长途电话、偷阅电子邮件，以查找恐怖活动的蛛丝马迹。
影片中，蝙蝠侠靠着自己的道德自律没有滥用这种力量，而现实中越来越像超级英雄的政府呢？维护安全最后会不会沦为一个侵犯人民隐私和信息自由的借口？
这也就是超级英雄的处境。他们手中握有强大的力量以便施展极致的正义。但这种力量是否被滥用却通常只被超级英雄自己的道德力量约束。而一旦失去这道约束，他们与他们试图打击的超级罪恶也就没有什么两样了。
所以，无约束的极致正义其实是超级英雄们的原罪。
蝙蝠侠背负的这种原罪，正是他悲情的根源。这使他与小丑对抗时永远不对等：小丑的极致罪恶可以肆无忌惮（肆无忌惮本就是罪恶的应有之义），而蝙蝠侠却要用道德约束自己的极致正义。小丑可以用尽全力，而蝙蝠侠不可以。因为他知道自己的道德是约束自身力量的唯一一道保险栓，一旦越过它，自己很可能将变得和小丑没有分别，甚至更加危险。于是，蝙蝠侠行使正义的过程里时刻被他自己设置的底线所约束。比如说，虽然在调查和追捕罪犯的过程里，自己难免凌驾于法律之上，但他绝不自己制裁罪犯。他把制裁的权力还给法律。
小丑对蝙蝠侠说：“To them, you're just a freak like me（在人们眼中，你是一个和我一样的怪物）.”我觉得这句话蝙蝠侠真是听在耳中，痛在心里。
2. 无奈的骑士
比这层原罪更可悲的是，超级英雄存在的合法性本身就是由超级恶棍赋予的。当罪恶并不那么强大时，法律保障之下的正义就已经可以压制罪恶。所以极致正义存在的前提是必须出现了法律框架内的力量无法抗衡的超级罪恶。
小丑对蝙蝠侠说过：“You complete me（你让我变得完整）!”
可悲的是，事实情况恰恰相反。其实正是小丑的存在完善了蝙蝠侠的存在。正义从来没有赋予罪恶存在的理由，而邪恶的存在却成全了正义。“You complete me”这句话其实应该是蝙蝠侠对小丑说才对。
影片中，在法律框架之内制裁邪恶的哈维被奉为英雄，而拥有凌驾法律之上的力量却用道德克制自己的蝙蝠侠就只能是一个“黑暗”骑士。蝙蝠侠注定无法成为一个光明世界的英雄，只有当黑暗来临时，他才可以出现，谨慎地、克制地对抗黑暗，无奈地依黑暗而生。
3. 登峰造极的罪恶
蝙蝠侠的正义是克制的，而小丑的罪恶却可以登峰造极。
登峰造极的罪恶是怎么样的呢？登峰造极的罪恶里，罪恶不是手段，而是目的。登峰造极的罪恶是纯粹的，不为钱、不为色、不为任何其他目的，创造罪恶和施展罪恶本身就是唯一的追求。小丑的罪恶就是这样纯粹的恶，不为别的，他只是要为这个城市创造“更高品味的恶”而已。与小丑相比，连《七宗罪》里无名氏的犯罪都不算是“高品味的恶”，因为在那里，罪恶之外有太多的附加物。
如果是蝙蝠侠是严守正义道德的骑士，那么小丑就是一个守护罪恶的天使。在他眼里，为了钱权色或其他任何目的的犯罪实际上都是对“罪恶”的亵渎。罪恶只有在他手里才是纯粹的。
在小丑手里，罪恶才成为一件艺术品，他像画家作画、音乐家作曲那样挥洒罪恶。所以自始至终，不管境遇如何，他都保持着一份作为邪魔的狂傲和自得，那其实是艺术家的尊严。
就像蝙蝠侠无愧于他的正义一样，小丑也无愧于他的罪恶。
敬蝙蝠侠，背负原罪的黑暗骑士。
也敬小丑，戏谑人间的罪恶天使。
文：魏知超
一点私货，我2020年出版的新书：
