中国高考状元为何被哈佛拒绝？
一个在国内高考落榜的男孩，却被美国排名第一的哈佛大学录取；北京一个高考理科状元，申请了美国11所名校，竟被全部拒录。
“中国人民破解了美国的教育体系”，有人在网上发了这样一个帖子，并转发了去年5月29日《纽约时报》的一篇报道，文中提到一个叫马振翼的美籍华人。
10年前，马振翼在加州创办了一家叫“星腾科”的教辅机构，为高中生升大学提供咨询及考试培训服务。2009年，这家机构进入中国大陆，在北京、深圳等地设立了分支。10年来，“星腾科”帮助数千华人学生，进入梦寐以求的美国名校。
美国顶尖大学究竟是怎样招生的？与国内只看分数的高考比有啥不同？
春节前，在北京建国门外一栋高层写字楼里，我们采访了深谙美国大学录取之道的马振翼。他笑呵呵地说：“美国各大学，都有一套挑选未来优秀人才的系统，而我们就是在不断破解它。”
“我看不到他们的灵魂，听不到他们内心的声音”
今年34岁的马振翼，在台湾出生，小学即到美国留学[微博][微博]，大学读的是加州大学伯克利分校，毕业后在华尔街干过，还当过高中老师，后来自己创业。他身材高大、壮硕，长了个像成龙一样的鼻子，人很健谈，说话语速极快，少有停顿。
“咨询，就是聊天啦。跟大陆学生谈话，我最头痛的是，他们没有自己的想法。”马振翼说。“差不多”、“马马虎虎”、“还行吧”，这些孩子回答问题时，大多三言两语，翻来覆去就那么几句，交谈起来特别费劲。问他们为啥想去美国读书，回答基本上就是：那边教育先进，科技发达，学成后报效祖国；想以后去华尔街当证券分析师；要不就是父母让去的，看别人都去等等。总之，千篇一律，大同小异，说得很表面化。
“我看不到他们的灵魂，听不到他们内心的声音。”面试100个学生，有80多个不清楚自己真正要什么、想干什么。
有天，一个从银川来的男孩，让马振翼眼前一亮。
这个男孩姓杨，他在北京见到马振翼时，已经高中毕业快一年了，没有上大学。他的父亲是个工程师，家庭收入中等。小杨的父母觉得，孩子只要能进美国排名前三十的大学，就很满意了。可聊了没多久，马振翼就在心里说：这是哈佛要的人才啊！
小杨长相普通，但给人的印象很阳光，善于表达，“聊他的经历，让人感觉很有趣、很兴奋”。他是从农村出来的，7岁之前，都生活在一处沙漠里。在他的童年记忆里，天空常常是黄色的。
跟绝大多数天天备考的高中生不同，小杨花了很多精力，忙乎一件喜欢的事：做NGO(非政府组织)。他说自己从小在农村长大，知道那些农村孩子需要什么，也懂他们的心理。
“像西部农村的学生，不仅缺乏物质资源，更缺少精神资源。他们需要资助，我要帮他们，哪怕是很小的帮助。”他曾与同伴募集到5万本图书、15台电脑，分别送给18所农村小学。他还跑到大学征招短期支教的老师，去偏僻地区的小学教英语、电脑、音乐等。多的时候，他甚至召集到一百来个志愿者。
“我很看不惯地方上一些公益组织的腐败做法。他们把公益当成生意做，挂羊头、卖狗肉，以慈善的名义捞钱，践踏人们的爱心。”接着，他讲了不少让马振翼大开眼界的故事。
“你们知道吗，他让我觉得可贵的地方在哪儿？”马振翼自问自答道，“可贵的是，他看不惯一些公益组织的行为，但他并不只是发发牢骚，而是自己想着去做，去改变，亲手创办一家NGO。”
在中国，谁想注册一家NGO，可不是件容易事，何况还是个高中生。“NGO，明明是不以营利为目的的非政府组织，可为什么必须挂靠在某个政府部门底下，才给注册。”这是小杨最感纠结、难办的事。
他告诉马振翼，开始特别不顺，跑了很多地方，找了许多人，都没办成。最后，是当地一家媒体出面，帮他挂靠在一个县级单位下边，才算注册上。
“小杨办的NGO，很有创意，是一家网站，一家整合了当地公益资源的网站。”比如，现在有20名可以支教的志愿者，把他们的资料发布到网上，哪家NGO需要，直接联系就可以了，不用到处现找人；再比如物资，像电脑、书刊、过冬衣物等等，都发布到网上，大家支配。这个网站，实际上就是NGO资源共享的平台。小杨告诉马振翼，网站已小有规模，有200多家NGO成为他们的会员。眼下，他们正在做远程教学，想让僻远地区的学生，通过网络也能享受到优质的教育资源。
小杨的另一段经历，也让马振翼很感兴趣。高中毕业后，小杨一个人去了西藏，在牧区与藏民生活了半年。“人生就好像旅行，重要的不是你都去了哪里，而是在旅行的过程中，你都遇见了什么人，他们给你带来了怎样的快乐。”小杨这么认为。
“你就没有很难过的时候？”马振翼问他。
“没有，我喜欢笑。”
“你是怎么评价自己的？”
“首先，我是一个热情的人。我喜欢新的东西，喜欢挑战、喜欢自由。还有，如果是我认准的事，我会很执著，一定会去做。”
“在你的成长中，有谁给过你好的帮助或建议？”
“我爸爸。他一直告诉我，要学会宽恕和帮助别人。”
马振翼问小杨，去美国上大学，最想读什么专业？他回答说：中国经济改革30年了，东部沿海地区的人受益最大。而西部，几亿人像是被忽略了。他的故乡，现在依旧落后、贫穷。
“我常常有种无力和受困的感觉。如果能去美国上学，最想读的是经济学。我希望能学到好的知识和理论，将来回到家乡，改变那里。”
这番问答让马振翼很满意。“你们问，美国一流大学，有什么录取标准？这还真没有一个定律。如果硬要套的话，可以这样说：他们要的是将来可以影响世界的人，是具有这种潜力的人。”他飞快地说。
“在这个20岁的年轻人身上，我看到了这种潜力。他很有想法、也很有激情，这就是他身上的亮点。我要做的事情，不是去包装、制作，而是尽可能地发现、发掘。如果是一颗宝石的话，我只需要把上边遮蔽的杂质去掉，让它闪闪发亮。”
换了口气儿，马振翼又接着道：“影响世界，先看你是否影响了周围的环境，你都做过什么。在美国，高中4年什么都不做，天天关起门啃书本，肯定不行，一定进不了哈佛的。”
“试想，一个说自己有领袖才能的人，却从来没做过领导；一个说自己勇敢的孩子，却从来没冒过险；一个说自己很有创新精神的学生，却从未尝试自己想干的事，那人家怎么能信你呢？”
“这个姓杨的小伙子就很棒。看不惯环境，他就自己去做一个NGO。虽然很困难，但他始终不放弃，克服重重阻力，最后注册成功，募集到善款，这说明他有克难制胜的勇气和能力。旅途中，他能拔刀相助一个素昧平生的人，就很勇敢、很有担当嘛！还有在牧区生活时，他去小学无偿地教书，帮助当地的穷人，这种服务社会的精神，正是一个优秀的人所必备的品质。”
可是，小杨的考试成绩不理想，SAT(相当于国内的高考)分数满分是2400分，他只考了2000多点儿，申请哈佛能行吗？那可是世界级的竞争啊。据说2011年，哈佛的入学申请人数，升至史上之最。
哈佛对小杨的面试地就在北京。谈话结束时，面试官笑着对他说：“假如你被录取的话，你将是哈佛有史以来，录取分数最低的华人学生。”
最终，哈佛的经济系录取了他，并给了全额奖学金。
“你的梦是什么？你的故事是什么？这些非常重要”
一天，有对母子前来咨询。孩子妈兴冲冲地对马振翼说：我儿子的SAT，考了2370分，你一定要让他进哈佛或耶鲁！但是，马振翼跟她儿子接触后，感觉特无聊，很无奈。
“No，我做不到！”他告诉孩子妈。
“为什么？”她跳起来问，“我儿子的分数，接近满分。他要进不去，简直没天理了！”
最后，这个男孩果真既没去成哈佛，也没进耶鲁。得知北京那位高考理科状元被11所美国名校拒录的事，马振翼说他一点儿都不奇怪，觉得很正常。
普林斯顿大学拒绝了一半以上SAT近满分的人
在美国，即使是那些在高中全校排名第一、SAT满分的学生，许多也照样会被哈佛刷掉。”马振翼介绍道。“星腾科”的SAT培训班，年年都能出几个满分学生，相当于国内的“状元”。但他们中的大部分，最后都进不了美国排名前十的大学。
有媒体报道说，普林斯顿大学拒绝了一半以上SAT成绩接近满分的申请者。其他美国顶尖大学，也都有类似情况。据马振翼了解，哈佛的SAT平均录取分数只有2250分；公立大学排名第一的伯克利，只有2050~2300分。“排名越靠前的学校，挑选人才时，往往越不看重学业，而更看重素质。”这是马振翼的经验谈。
“SAT满分是2400，谁可以告诉我，2300的学生，一定会比2250的学生，在未来成功率更高？在美国，有人做过一项调查，用学生的SAT成绩，只能预估出他大学第一学期的成绩，第二学期的就估不出来，完全没有因果了。美国的‘高考[微博]’，都没办法测出一个学生，进大学6个月后是什么样的，你怎么指望这个‘高考’，可以预测人10年、20年后的样子。”
那是不是说，美国大学录取不看重成绩喽？
“也不是。只不过相对于国内高考来说，他们不只看分数，不绝对以成绩论。”马振翼解释道。他说，美国的大学录取，大致看三大块：一是学习成绩；二是学生自己写的申请信；三是课外活动。成绩不仅有SAT，还要看高中4年的平均成绩等。学习成绩必须达到基本要求，但是，当成绩过了录取门槛后，分数只能起30%的作用。
“你要想进入美国一流大学，光是成绩好不行，分数达标的学生太多了。这些大学，到底在找什么样的人？答案很简单：让人印象深刻、多才多艺和拥有特殊课外活动的学生。你的梦是什么？你的故事是什么？这些非常重要。”
在一篇写哈佛大学录取部(相当于国内高校的招生办)主任威廉·菲茨西蒙斯的文章里，描述了这样一个有趣的小插曲。
被人称为“哈佛良心”的威廉，在哈佛做录取工作已经超过40年，他亲手招进的学生，超过7.3万名。有一回，他去华盛顿，为那里的高中生和家长[微博]做有关大学申请的演讲。
讲毕，一位妈妈把自己的儿子推到威廉面前。她兴奋地说着自己的孩子，多么积极进取、勤奋好学、成绩优异，多么具有一个真正学者的范儿时，威廉只是听着，没有吱声。
等她唠叨完了，威廉，这位身材魁梧、曾跑过30多次马拉松的男人，才低下身子，看着面前沉默的小男孩，轻声地问：“你平时喜欢玩什么？”
“年轻人最大的课题，就是找到自己，找到自己喜欢什么、要做什么”
可是在国内，那些前来咨询、想报考美国大学的学生及其家长，好多想法还是中国式的，还没跳出中国高考模式。
马振翼总结说：“往往，这些学生的英语能力很差，而且，在自由时间里，除了功课，没做过什么有助于录取的事。但他们的爸妈，却要求他们入读常春藤盟校。”
即使有课外活动，也很单一，大多是学校组织或安排的，像“模拟联合国”、军训等；要不就是去敬老院做义工，当运动会的志愿者，体现不出学生的个性，也看不出参与者的想法和热情。
“我了解了你做的课外活动后，仍不能知道你是一个什么样的人。”马振翼常常无可奈何地对学生说，并教导他们，“年轻人最大的课题，就是找到自己，找到自己喜欢什么、要做什么。做自己喜欢的事，加之不懈地努力和坚持，成功离你就不远了。”
尽管确立了这样的原则，但对于国内多数学生，马振翼一时也找不到太好的办法。“你就是告诉了他们，课外活动很重要，他们也不知道如何做。我们真的不得不牵着他们的手，和他们一起做每一件事。”
他反复提醒学生和他们的父母：你的课外活动，是否体现出你的个性？你做的事情，是否影响或改变了他人和环境？课外活动的参与和表现，会透露出学生的人格特质。正是这些特质，决定了名校作出是否录取的考量——甚至在你学科成绩并不突出的情况下，也有可能被录取。
马振翼强调，大学考察课外活动，实际考察的是学生的能力。能突出你能力的活动，就是好的活动。假如你参加了3种社团，都是普通团员，就不如只参加一个，但是担任了主席职位，这代表你有组织和领导能力。参加各种体育活动也是，要有突出表现为好。美国的高中有各种社团，自己也可以申请组建新的社团，所以，参加了并不说明问题，在里面起了什么作用、组织了哪些活动才重要。
他还列出了一些美国名校比较看重的项目，例如：体育、社团、夏令营、研究性活动，或者参加实习、做义工、旅游、参加比赛，甚至还包括兴趣和爱好，哪怕是逛街买东西、玩电脑游戏和听音乐……
“如果还是不知道自己想做什么，那我们会通过咨询和测验，了解学生的内心。你想要什么？想干什么？梦是什么？找到他的兴趣点，就引导、鼓励他去尝试。”
但真做起来，并不容易。“我们跟学生沟通时，很多时候得一点点地问，一点点地抠。”马振翼说，他们会问学生诸如此类的问题：你最高兴的儿时记忆是什么？距离最近一次哭，多久了，为什么哭呢？
他们是去美国上大学的，跟什么时候哭了、什么时候笑，有嘛关系呢？许多人不解。
“当然有关系了！”马振翼笃定道，“一所大学要招几千人，他们要了解你是什么样的人，与众不同的地方，从本质上与别人区别开来。你的喜怒哀乐，能表露你的内心、你的性情。比如说，有个学生讲，他最近一次哭是在6岁，为什么哭，已经记不得了。那么这个学生，很可能是一个正面、乐观的人。”这么做的目的，就像是扒开外皮露出瓤，看清一个人的本质。
这招还挺管用。连与学生朝夕相处的父母都不知道的隐私，也让马振翼给刨出来了。有回，他问一个学生啥时哭过，回答说是几个月前。为啥哭？说是朋友背叛了他。怎么个背叛法？造成什么伤害？一路追根问底，才发现事情不简单，这个男孩是同性恋。在后来写的大学申请信里，男孩坦陈了一切，反被录取了。
还有一回，马振翼的办公室里来了个“富二代”。“那小子一身的名牌，手里拿个iPhone手机。吊儿郎当的样儿，叫坐不坐，问一句答一句，不问不说话。”问为什么想去美国念书，想学啥，他说不知道，是他妈叫他去的。
马振翼耐心地与他对话，慢慢推开心门，发现了他的心结。
原来，这个男孩在小学三年级的时候，有天放学回家，亲眼看见他妈妈跟一个陌生男人在一块。发现母亲婚外情，这事对他冲击很大，但他却从未跟人提及，包括父母，一直憋在心里，留下很深的阴影。人一天天长大，他变得越来越叛逆。只要是他妈让他做的事，他一定不做或者不好好做，故意对着干。马振翼帮他舒解，引导他。最后，这个男孩说想读心理学。
“很好啊。你有这样的亲身经历，对你读心理学，一定会有帮助的。”
马振翼还给一个特别不爱读书的学生做过咨询。聊着聊着，他发现这个男孩很喜欢玩电子游戏，那就聊电玩吧。“一谈到这，那家伙滔滔不绝。”哪家公司设计的游戏最棒、玩家们现在都玩哪款游戏、去什么网站玩、如何操作、武器系统怎样，等等。
“你简直就是个专家嘛！”马振翼夸他。
“嘿嘿，还行吧。”
“那你有没有想过，自己开发一款游戏？”
男孩愣了一下，说从没想过。
马振翼鼓动他试试，又说服孩子爸，给他投了几千块钱。接下来，男孩自己动手写出剧本，又跑到一所艺术院校找大学生帮他绘画。虽然他的游戏没有全部完成，但他把企划案，成功地卖给了一家游戏公司，获利两万。整个过程，历时8个月。
如何成功地写一封申请信
在这个过程中，男孩学会如何与人沟通协调，如何跟人谈判，如何组织团队。他要管别人，给人发工资，要做企划，要掌管财务……经过这8个月，男孩说自己一下子长大，有了责任感。后来，他被美国排名15的康奈尔大学酒店管理系录取。
正接受“星腾科”培训的北京女孩小段，是个90后。她现在关注一件身边发生的事：与她同龄的少女未婚怀孕的问题。她利用课余时间搞调查，从小广告上找到给少女堕胎的私人诊所，明查暗访；想方设法接触怀孕女孩，了解她们的身世、经历和想法。后来，小段在自己的学校搞了一场辩论：你如何看待“少女怀孕”这一社会现象。
“我们会有意地，让刚进入高中的孩子，发掘出自己的社会意识和独立自主的态度。”马振翼强调道。
万一有人撒谎怎么办？伪造自己的课外活动，没做过的事，就说做过了，那些远在美国的录取官，怎么可能发现？类似的问题，马振翼曾问过一个哈佛的面试官。
“这个简单啊。”对方告诉他一个小窍门：多问细节。
“比如，一个学生讲他发明了某种东西，你可以问他：使用何种工具、哪里出产、什么牌子、性能如何等等。”哈佛在北京面试一个学生的时间，通常为40~100分钟。如果根本没做过的事，一个高中生，是经不住那些久经沙场、经验老道的面试官追问的，总会露出破绽。
“申请者的人生故事，那么真实、动人，你无法伪造”
在美国，到了申请大学最后阶段，学生能下功夫的，只有自己写的申请信了。其他都木已成舟，只有这个，可以努力写得更好。
像哈佛，每年的申请者有2~3万人，录取的只有2000多人。面对成千上万封申请信，一所名校的录取官，读一封信的时间很有限。怎样才能让他们在你的信上多停留一分钟，能否让他们对你留下深刻的、超越刻板分数的印象，关乎申请者的命运。
“关键就是要写出个性、写出彩儿。要一下子吸引住录取官，要在不长的篇幅里，强烈地呈现出你的形象和人生理念。”马振翼强调说。
深圳女孩小陆，申请了哥伦比亚大学。日思夜想后，她等来的却是一纸拒录信。读过这封令人沮丧的信后，小陆有些慌了：自己品学兼优，做了不少课外活动，咋还被拒绝了，哪儿出的问题？她去了深圳的“星腾科”求助，希望能找到答案。
看过她的申请资料，留学[微博]顾问觉得问题就出在申请信上。在信中，小陆着重描述了她打羽毛球的事。如何重写申请信，她与留学顾问进行了一场头脑风暴式的讨论。最后确定重写的内容，是她曾与台湾高中生共同组织的一场两岸对话会。这回，小陆的申请获得成功，她如愿地被宾夕法尼亚大学录取。
“你的故事不一定很离奇，但一定要让人感动，要与众不同。”这是马振翼坚持的标准。“星腾科”培训班里有个华裔女孩，父母是开餐馆的，没什么文化，家族中也没有人上过大学。她自己很少参加课外活动，课余时间都在餐馆里帮父母的忙。她的大学申请信，就写她在餐馆里干活儿、在家照顾弟弟的事儿，写得很生动、很具体。结果，那种积极向上的人生态度，打动了哈佛录取官。
有记者曾问哈佛大学录取部主任威廉，在年复一年的录取工作中，什么最令他难以忘怀？他毫不迟疑地回答：“阅读申请者的人生故事。这些故事是那么真实、动人，你无法伪造。”
“在这里，你每年能看到两万多个申请者的真实生活。他们的高中、他们的家乡、他们的祖国、他们喜欢做的事情。还有这些人，在生活中克服困难所取得的成就。任何一个做这份工作的人，都是个幸运儿。因为你有机会看到未来。从这些学生身上我看到了，未来的样子真不错。”
每年春季大学录取过后，在北美华人报纸、网站上，都会出现不少相关文章。那些刚刚结束激烈竞争的人，撰文谈体会、晒心得。
有篇文章，专门讲了一个学生如何成功地写申请信的事。
这个男孩高三时，挑头建起网上论坛，主要用于同学内部交换信息、讨论作业。但好的愿望，却演变出坏的结果。参与者渐众，论坛失控，内容五花八门，有人把一些旧考试题和答案也贴上来。令他们喜出望外的是，期末化学考试，考卷与论坛曾贴过的一模一样。
很快，网站被人告发，校方如临大敌。在美国，作弊是很严重的事。作为网管，男孩的成绩单里，不仅多了个刺眼的F——不及格，人还差点被学校开除。
本来，这个男生成绩很好，在全年级500人中排名第一；课外活动也很积极，暑假连续3年做水上救生员，进常青藤盟校十拿九稳。但突然卷入这样一场风波，他连上普通大学都玄。第一次遇到人生路上的挫折，男孩非常沮丧。有段时间，他甚至觉得自己的人生完蛋了。
他的大学申请信，写的就是自己犯下的这个错误。原本是一件不光彩的经历，却让他写得非常积极、正面。信中写道：“在这几个月里，我学到了很多，不是学微积分或莎士比亚，而是学习人生中最重要的东西：责任、荣誉、正直和诚实。
“我很庆幸这么重大的事件，发生在我人生的早期，这使得我有一生的时间来吸取教训，完善自己。我成熟了许多，并成为一个更有责任感的人。我学到，责任和正直是人生中非常宝贵的品质。在我年轻时遭到这样的教训，终归比我长大后遇到、并使我一生的努力付之东流要好很多。
“从这一点看，我的人生眼界变得宽广了。我不再将视野局限于不惜任何代价都要上大学这一点上。从此，我人生的眼光更长远，对事物重要性的看法也改变了。”
“高考[微博]就是你的梦吗？可它除了分数外，还能看到什么？”
“假如我在国内读高中，可能就废了。”马振翼这么讲他自己。
他在台湾读小学那会儿，教师是可以体罚学生的。不好好念书，老师可以用藤条抽学生手掌。“错一个字，打一下。错了300个，就打300下。我没有一周是不被打的。”至今，最让马振翼耿耿于怀的是，一个男老师骂过他：你是我教过的最笨的学生！这让他很没有自信心。
到美国上学后，人也没多少起色，还是老样子，玩、混，就是不念书。到初中为止，他转了7所学校。直到上高二，遇到一个教数学的白人女老师。
“她对我特别有耐心，像妈妈一样关心我。在她的课上，我常受到夸奖。我喜欢上了数学，每次考试都考满分，每天作业都做。”后来，她又把马振翼介绍给一个教高年级数学的老师。很快，马振翼学完高中数学，又跑到离家不远的伯克利，修完了大学一、二年级的数学和物理，并顺利通过考试。
申请大学时，马振翼除了数学和物理，其他科目的成绩都很差。既然这个学生，一年跳了好几年的数学课程，肯定不笨，有天分。于是他被伯克利录取，双攻物理和数学。
“是那个女老师改变了我，她给了我自信心。否则，我现在可能还是混。”马振翼当高中老师时，也教数学。他教书的地方，是黑人居住区，犯罪率高，50%的学生毕不了业。
“一个好老师，一定要启发学生，启发他的潜力。如果半年里，能有一个学生被我启发了，对数学产生兴趣，那我就成功了。”有个黑人学生，起初很恨马振翼，给他写来死亡威胁信。因为他吸大麻时，被马振翼逮到。半年后，这个学生又写了封道歉信。等马振翼离开这所学校时，这个学生哭了。
“人在年轻时学到的课本知识，可能会被忘掉。但一个启发、一个感动、一个梦想，可能会影响你一辈子。”
什么样的教育，才是好的教育？
从自己读书、教书经历中，马振翼悟出的结论是：教育的重点，就是启发人！
这些年，马振翼在中美两地，接触过的学生不下几万。聊到两地学生的差异，他的回答是：最大的不同，就是中国学生没有梦想。
美国的教育，从小开始就教你发现自我，鼓励小孩敢想、敢做。它的文化也一再告诉人：只要你想到、你做到、你充分努力了，那你一定会得到！
中国的教育，没有给人理解梦想的空间。
“难道高考，就是你的梦吗？可它除了分数外，关于你是谁，你要什么，你想做什么，你的梦是什么，这些能看到吗？没有梦想，你会成为一个真正的人吗？没有梦想，中国能出乔布斯吗？”
《纽约时报》那篇报道说，“星腾科”去年在美国的营收有700万美元。至于在中国有多少，马振翼苦笑道：“我来大陆3年了，还没挣到钱。”但很快，他又乐了。
“假如每年，我都能发掘出一两个，像银川男孩那样的学生，也值了！”
他的想法是：当这些年轻人站在人生的拐弯处、梦想的道口前，自己能在他们身后，用力地推上一把。
“中国人民破解了美国的教育体系”，有人在网上发了这样一个帖子，并转发了去年5月29日《纽约时报》的一篇报道，文中提到一个叫马振翼的美籍华人。
10年前，马振翼在加州创办了一家叫“星腾科”的教辅机构，为高中生升大学提供咨询及考试培训服务。2009年，这家机构进入中国大陆，在北京、深圳等地设立了分支。10年来，“星腾科”帮助数千华人学生，进入梦寐以求的美国名校。
美国顶尖大学究竟是怎样招生的？与国内只看分数的高考比有啥不同？
春节前，在北京建国门外一栋高层写字楼里，我们采访了深谙美国大学录取之道的马振翼。他笑呵呵地说：“美国各大学，都有一套挑选未来优秀人才的系统，而我们就是在不断破解它。”
“我看不到他们的灵魂，听不到他们内心的声音”
今年34岁的马振翼，在台湾出生，小学即到美国留学[微博][微博]，大学读的是加州大学伯克利分校，毕业后在华尔街干过，还当过高中老师，后来自己创业。他身材高大、壮硕，长了个像成龙一样的鼻子，人很健谈，说话语速极快，少有停顿。
“咨询，就是聊天啦。跟大陆学生谈话，我最头痛的是，他们没有自己的想法。”马振翼说。“差不多”、“马马虎虎”、“还行吧”，这些孩子回答问题时，大多三言两语，翻来覆去就那么几句，交谈起来特别费劲。问他们为啥想去美国读书，回答基本上就是：那边教育先进，科技发达，学成后报效祖国；想以后去华尔街当证券分析师；要不就是父母让去的，看别人都去等等。总之，千篇一律，大同小异，说得很表面化。
“我看不到他们的灵魂，听不到他们内心的声音。”面试100个学生，有80多个不清楚自己真正要什么、想干什么。
有天，一个从银川来的男孩，让马振翼眼前一亮。
这个男孩姓杨，他在北京见到马振翼时，已经高中毕业快一年了，没有上大学。他的父亲是个工程师，家庭收入中等。小杨的父母觉得，孩子只要能进美国排名前三十的大学，就很满意了。可聊了没多久，马振翼就在心里说：这是哈佛要的人才啊！
小杨长相普通，但给人的印象很阳光，善于表达，“聊他的经历，让人感觉很有趣、很兴奋”。他是从农村出来的，7岁之前，都生活在一处沙漠里。在他的童年记忆里，天空常常是黄色的。
跟绝大多数天天备考的高中生不同，小杨花了很多精力，忙乎一件喜欢的事：做NGO(非政府组织)。他说自己从小在农村长大，知道那些农村孩子需要什么，也懂他们的心理。
“像西部农村的学生，不仅缺乏物质资源，更缺少精神资源。他们需要资助，我要帮他们，哪怕是很小的帮助。”他曾与同伴募集到5万本图书、15台电脑，分别送给18所农村小学。他还跑到大学征招短期支教的老师，去偏僻地区的小学教英语、电脑、音乐等。多的时候，他甚至召集到一百来个志愿者。
“我很看不惯地方上一些公益组织的腐败做法。他们把公益当成生意做，挂羊头、卖狗肉，以慈善的名义捞钱，践踏人们的爱心。”接着，他讲了不少让马振翼大开眼界的故事。
“你们知道吗，他让我觉得可贵的地方在哪儿？”马振翼自问自答道，“可贵的是，他看不惯一些公益组织的行为，但他并不只是发发牢骚，而是自己想着去做，去改变，亲手创办一家NGO。”
在中国，谁想注册一家NGO，可不是件容易事，何况还是个高中生。“NGO，明明是不以营利为目的的非政府组织，可为什么必须挂靠在某个政府部门底下，才给注册。”这是小杨最感纠结、难办的事。
他告诉马振翼，开始特别不顺，跑了很多地方，找了许多人，都没办成。最后，是当地一家媒体出面，帮他挂靠在一个县级单位下边，才算注册上。
“小杨办的NGO，很有创意，是一家网站，一家整合了当地公益资源的网站。”比如，现在有20名可以支教的志愿者，把他们的资料发布到网上，哪家NGO需要，直接联系就可以了，不用到处现找人；再比如物资，像电脑、书刊、过冬衣物等等，都发布到网上，大家支配。这个网站，实际上就是NGO资源共享的平台。小杨告诉马振翼，网站已小有规模，有200多家NGO成为他们的会员。眼下，他们正在做远程教学，想让僻远地区的学生，通过网络也能享受到优质的教育资源。
小杨的另一段经历，也让马振翼很感兴趣。高中毕业后，小杨一个人去了西藏，在牧区与藏民生活了半年。“人生就好像旅行，重要的不是你都去了哪里，而是在旅行的过程中，你都遇见了什么人，他们给你带来了怎样的快乐。”小杨这么认为。
“你就没有很难过的时候？”马振翼问他。
“没有，我喜欢笑。”
“你是怎么评价自己的？”
“首先，我是一个热情的人。我喜欢新的东西，喜欢挑战、喜欢自由。还有，如果是我认准的事，我会很执著，一定会去做。”
“在你的成长中，有谁给过你好的帮助或建议？”
“我爸爸。他一直告诉我，要学会宽恕和帮助别人。”
马振翼问小杨，去美国上大学，最想读什么专业？他回答说：中国经济改革30年了，东部沿海地区的人受益最大。而西部，几亿人像是被忽略了。他的故乡，现在依旧落后、贫穷。
“我常常有种无力和受困的感觉。如果能去美国上学，最想读的是经济学。我希望能学到好的知识和理论，将来回到家乡，改变那里。”
这番问答让马振翼很满意。“你们问，美国一流大学，有什么录取标准？这还真没有一个定律。如果硬要套的话，可以这样说：他们要的是将来可以影响世界的人，是具有这种潜力的人。”他飞快地说。
“在这个20岁的年轻人身上，我看到了这种潜力。他很有想法、也很有激情，这就是他身上的亮点。我要做的事情，不是去包装、制作，而是尽可能地发现、发掘。如果是一颗宝石的话，我只需要把上边遮蔽的杂质去掉，让它闪闪发亮。”
换了口气儿，马振翼又接着道：“影响世界，先看你是否影响了周围的环境，你都做过什么。在美国，高中4年什么都不做，天天关起门啃书本，肯定不行，一定进不了哈佛的。”
“试想，一个说自己有领袖才能的人，却从来没做过领导；一个说自己勇敢的孩子，却从来没冒过险；一个说自己很有创新精神的学生，却从未尝试自己想干的事，那人家怎么能信你呢？”
“这个姓杨的小伙子就很棒。看不惯环境，他就自己去做一个NGO。虽然很困难，但他始终不放弃，克服重重阻力，最后注册成功，募集到善款，这说明他有克难制胜的勇气和能力。旅途中，他能拔刀相助一个素昧平生的人，就很勇敢、很有担当嘛！还有在牧区生活时，他去小学无偿地教书，帮助当地的穷人，这种服务社会的精神，正是一个优秀的人所必备的品质。”
可是，小杨的考试成绩不理想，SAT(相当于国内的高考)分数满分是2400分，他只考了2000多点儿，申请哈佛能行吗？那可是世界级的竞争啊。据说2011年，哈佛的入学申请人数，升至史上之最。
哈佛对小杨的面试地就在北京。谈话结束时，面试官笑着对他说：“假如你被录取的话，你将是哈佛有史以来，录取分数最低的华人学生。”
最终，哈佛的经济系录取了他，并给了全额奖学金。
“你的梦是什么？你的故事是什么？这些非常重要”
一天，有对母子前来咨询。孩子妈兴冲冲地对马振翼说：我儿子的SAT，考了2370分，你一定要让他进哈佛或耶鲁！但是，马振翼跟她儿子接触后，感觉特无聊，很无奈。
“No，我做不到！”他告诉孩子妈。
“为什么？”她跳起来问，“我儿子的分数，接近满分。他要进不去，简直没天理了！”
最后，这个男孩果真既没去成哈佛，也没进耶鲁。得知北京那位高考理科状元被11所美国名校拒录的事，马振翼说他一点儿都不奇怪，觉得很正常。
普林斯顿大学拒绝了一半以上SAT近满分的人
在美国，即使是那些在高中全校排名第一、SAT满分的学生，许多也照样会被哈佛刷掉。”马振翼介绍道。“星腾科”的SAT培训班，年年都能出几个满分学生，相当于国内的“状元”。但他们中的大部分，最后都进不了美国排名前十的大学。
有媒体报道说，普林斯顿大学拒绝了一半以上SAT成绩接近满分的申请者。其他美国顶尖大学，也都有类似情况。据马振翼了解，哈佛的SAT平均录取分数只有2250分；公立大学排名第一的伯克利，只有2050~2300分。“排名越靠前的学校，挑选人才时，往往越不看重学业，而更看重素质。”这是马振翼的经验谈。
“SAT满分是2400，谁可以告诉我，2300的学生，一定会比2250的学生，在未来成功率更高？在美国，有人做过一项调查，用学生的SAT成绩，只能预估出他大学第一学期的成绩，第二学期的就估不出来，完全没有因果了。美国的‘高考[微博]’，都没办法测出一个学生，进大学6个月后是什么样的，你怎么指望这个‘高考’，可以预测人10年、20年后的样子。”
那是不是说，美国大学录取不看重成绩喽？
“也不是。只不过相对于国内高考来说，他们不只看分数，不绝对以成绩论。”马振翼解释道。他说，美国的大学录取，大致看三大块：一是学习成绩；二是学生自己写的申请信；三是课外活动。成绩不仅有SAT，还要看高中4年的平均成绩等。学习成绩必须达到基本要求，但是，当成绩过了录取门槛后，分数只能起30%的作用。
“你要想进入美国一流大学，光是成绩好不行，分数达标的学生太多了。这些大学，到底在找什么样的人？答案很简单：让人印象深刻、多才多艺和拥有特殊课外活动的学生。你的梦是什么？你的故事是什么？这些非常重要。”
在一篇写哈佛大学录取部(相当于国内高校的招生办)主任威廉·菲茨西蒙斯的文章里，描述了这样一个有趣的小插曲。
被人称为“哈佛良心”的威廉，在哈佛做录取工作已经超过40年，他亲手招进的学生，超过7.3万名。有一回，他去华盛顿，为那里的高中生和家长[微博]做有关大学申请的演讲。
讲毕，一位妈妈把自己的儿子推到威廉面前。她兴奋地说着自己的孩子，多么积极进取、勤奋好学、成绩优异，多么具有一个真正学者的范儿时，威廉只是听着，没有吱声。
等她唠叨完了，威廉，这位身材魁梧、曾跑过30多次马拉松的男人，才低下身子，看着面前沉默的小男孩，轻声地问：“你平时喜欢玩什么？”
“年轻人最大的课题，就是找到自己，找到自己喜欢什么、要做什么”
可是在国内，那些前来咨询、想报考美国大学的学生及其家长，好多想法还是中国式的，还没跳出中国高考模式。
马振翼总结说：“往往，这些学生的英语能力很差，而且，在自由时间里，除了功课，没做过什么有助于录取的事。但他们的爸妈，却要求他们入读常春藤盟校。”
即使有课外活动，也很单一，大多是学校组织或安排的，像“模拟联合国”、军训等；要不就是去敬老院做义工，当运动会的志愿者，体现不出学生的个性，也看不出参与者的想法和热情。
“我了解了你做的课外活动后，仍不能知道你是一个什么样的人。”马振翼常常无可奈何地对学生说，并教导他们，“年轻人最大的课题，就是找到自己，找到自己喜欢什么、要做什么。做自己喜欢的事，加之不懈地努力和坚持，成功离你就不远了。”
尽管确立了这样的原则，但对于国内多数学生，马振翼一时也找不到太好的办法。“你就是告诉了他们，课外活动很重要，他们也不知道如何做。我们真的不得不牵着他们的手，和他们一起做每一件事。”
他反复提醒学生和他们的父母：你的课外活动，是否体现出你的个性？你做的事情，是否影响或改变了他人和环境？课外活动的参与和表现，会透露出学生的人格特质。正是这些特质，决定了名校作出是否录取的考量——甚至在你学科成绩并不突出的情况下，也有可能被录取。
马振翼强调，大学考察课外活动，实际考察的是学生的能力。能突出你能力的活动，就是好的活动。假如你参加了3种社团，都是普通团员，就不如只参加一个，但是担任了主席职位，这代表你有组织和领导能力。参加各种体育活动也是，要有突出表现为好。美国的高中有各种社团，自己也可以申请组建新的社团，所以，参加了并不说明问题，在里面起了什么作用、组织了哪些活动才重要。
他还列出了一些美国名校比较看重的项目，例如：体育、社团、夏令营、研究性活动，或者参加实习、做义工、旅游、参加比赛，甚至还包括兴趣和爱好，哪怕是逛街买东西、玩电脑游戏和听音乐……
“如果还是不知道自己想做什么，那我们会通过咨询和测验，了解学生的内心。你想要什么？想干什么？梦是什么？找到他的兴趣点，就引导、鼓励他去尝试。”
但真做起来，并不容易。“我们跟学生沟通时，很多时候得一点点地问，一点点地抠。”马振翼说，他们会问学生诸如此类的问题：你最高兴的儿时记忆是什么？距离最近一次哭，多久了，为什么哭呢？
他们是去美国上大学的，跟什么时候哭了、什么时候笑，有嘛关系呢？许多人不解。
“当然有关系了！”马振翼笃定道，“一所大学要招几千人，他们要了解你是什么样的人，与众不同的地方，从本质上与别人区别开来。你的喜怒哀乐，能表露你的内心、你的性情。比如说，有个学生讲，他最近一次哭是在6岁，为什么哭，已经记不得了。那么这个学生，很可能是一个正面、乐观的人。”这么做的目的，就像是扒开外皮露出瓤，看清一个人的本质。
这招还挺管用。连与学生朝夕相处的父母都不知道的隐私，也让马振翼给刨出来了。有回，他问一个学生啥时哭过，回答说是几个月前。为啥哭？说是朋友背叛了他。怎么个背叛法？造成什么伤害？一路追根问底，才发现事情不简单，这个男孩是同性恋。在后来写的大学申请信里，男孩坦陈了一切，反被录取了。
还有一回，马振翼的办公室里来了个“富二代”。“那小子一身的名牌，手里拿个iPhone手机。吊儿郎当的样儿，叫坐不坐，问一句答一句，不问不说话。”问为什么想去美国念书，想学啥，他说不知道，是他妈叫他去的。
马振翼耐心地与他对话，慢慢推开心门，发现了他的心结。
原来，这个男孩在小学三年级的时候，有天放学回家，亲眼看见他妈妈跟一个陌生男人在一块。发现母亲婚外情，这事对他冲击很大，但他却从未跟人提及，包括父母，一直憋在心里，留下很深的阴影。人一天天长大，他变得越来越叛逆。只要是他妈让他做的事，他一定不做或者不好好做，故意对着干。马振翼帮他舒解，引导他。最后，这个男孩说想读心理学。
“很好啊。你有这样的亲身经历，对你读心理学，一定会有帮助的。”
马振翼还给一个特别不爱读书的学生做过咨询。聊着聊着，他发现这个男孩很喜欢玩电子游戏，那就聊电玩吧。“一谈到这，那家伙滔滔不绝。”哪家公司设计的游戏最棒、玩家们现在都玩哪款游戏、去什么网站玩、如何操作、武器系统怎样，等等。
“你简直就是个专家嘛！”马振翼夸他。
“嘿嘿，还行吧。”
“那你有没有想过，自己开发一款游戏？”
男孩愣了一下，说从没想过。
马振翼鼓动他试试，又说服孩子爸，给他投了几千块钱。接下来，男孩自己动手写出剧本，又跑到一所艺术院校找大学生帮他绘画。虽然他的游戏没有全部完成，但他把企划案，成功地卖给了一家游戏公司，获利两万。整个过程，历时8个月。
如何成功地写一封申请信
在这个过程中，男孩学会如何与人沟通协调，如何跟人谈判，如何组织团队。他要管别人，给人发工资，要做企划，要掌管财务……经过这8个月，男孩说自己一下子长大，有了责任感。后来，他被美国排名15的康奈尔大学酒店管理系录取。
正接受“星腾科”培训的北京女孩小段，是个90后。她现在关注一件身边发生的事：与她同龄的少女未婚怀孕的问题。她利用课余时间搞调查，从小广告上找到给少女堕胎的私人诊所，明查暗访；想方设法接触怀孕女孩，了解她们的身世、经历和想法。后来，小段在自己的学校搞了一场辩论：你如何看待“少女怀孕”这一社会现象。
“我们会有意地，让刚进入高中的孩子，发掘出自己的社会意识和独立自主的态度。”马振翼强调道。
万一有人撒谎怎么办？伪造自己的课外活动，没做过的事，就说做过了，那些远在美国的录取官，怎么可能发现？类似的问题，马振翼曾问过一个哈佛的面试官。
“这个简单啊。”对方告诉他一个小窍门：多问细节。
“比如，一个学生讲他发明了某种东西，你可以问他：使用何种工具、哪里出产、什么牌子、性能如何等等。”哈佛在北京面试一个学生的时间，通常为40~100分钟。如果根本没做过的事，一个高中生，是经不住那些久经沙场、经验老道的面试官追问的，总会露出破绽。
“申请者的人生故事，那么真实、动人，你无法伪造”
在美国，到了申请大学最后阶段，学生能下功夫的，只有自己写的申请信了。其他都木已成舟，只有这个，可以努力写得更好。
像哈佛，每年的申请者有2~3万人，录取的只有2000多人。面对成千上万封申请信，一所名校的录取官，读一封信的时间很有限。怎样才能让他们在你的信上多停留一分钟，能否让他们对你留下深刻的、超越刻板分数的印象，关乎申请者的命运。
“关键就是要写出个性、写出彩儿。要一下子吸引住录取官，要在不长的篇幅里，强烈地呈现出你的形象和人生理念。”马振翼强调说。
深圳女孩小陆，申请了哥伦比亚大学。日思夜想后，她等来的却是一纸拒录信。读过这封令人沮丧的信后，小陆有些慌了：自己品学兼优，做了不少课外活动，咋还被拒绝了，哪儿出的问题？她去了深圳的“星腾科”求助，希望能找到答案。
看过她的申请资料，留学[微博]顾问觉得问题就出在申请信上。在信中，小陆着重描述了她打羽毛球的事。如何重写申请信，她与留学顾问进行了一场头脑风暴式的讨论。最后确定重写的内容，是她曾与台湾高中生共同组织的一场两岸对话会。这回，小陆的申请获得成功，她如愿地被宾夕法尼亚大学录取。
“你的故事不一定很离奇，但一定要让人感动，要与众不同。”这是马振翼坚持的标准。“星腾科”培训班里有个华裔女孩，父母是开餐馆的，没什么文化，家族中也没有人上过大学。她自己很少参加课外活动，课余时间都在餐馆里帮父母的忙。她的大学申请信，就写她在餐馆里干活儿、在家照顾弟弟的事儿，写得很生动、很具体。结果，那种积极向上的人生态度，打动了哈佛录取官。
有记者曾问哈佛大学录取部主任威廉，在年复一年的录取工作中，什么最令他难以忘怀？他毫不迟疑地回答：“阅读申请者的人生故事。这些故事是那么真实、动人，你无法伪造。”
“在这里，你每年能看到两万多个申请者的真实生活。他们的高中、他们的家乡、他们的祖国、他们喜欢做的事情。还有这些人，在生活中克服困难所取得的成就。任何一个做这份工作的人，都是个幸运儿。因为你有机会看到未来。从这些学生身上我看到了，未来的样子真不错。”
每年春季大学录取过后，在北美华人报纸、网站上，都会出现不少相关文章。那些刚刚结束激烈竞争的人，撰文谈体会、晒心得。
有篇文章，专门讲了一个学生如何成功地写申请信的事。
这个男孩高三时，挑头建起网上论坛，主要用于同学内部交换信息、讨论作业。但好的愿望，却演变出坏的结果。参与者渐众，论坛失控，内容五花八门，有人把一些旧考试题和答案也贴上来。令他们喜出望外的是，期末化学考试，考卷与论坛曾贴过的一模一样。
很快，网站被人告发，校方如临大敌。在美国，作弊是很严重的事。作为网管，男孩的成绩单里，不仅多了个刺眼的F——不及格，人还差点被学校开除。
本来，这个男生成绩很好，在全年级500人中排名第一；课外活动也很积极，暑假连续3年做水上救生员，进常青藤盟校十拿九稳。但突然卷入这样一场风波，他连上普通大学都玄。第一次遇到人生路上的挫折，男孩非常沮丧。有段时间，他甚至觉得自己的人生完蛋了。
他的大学申请信，写的就是自己犯下的这个错误。原本是一件不光彩的经历，却让他写得非常积极、正面。信中写道：“在这几个月里，我学到了很多，不是学微积分或莎士比亚，而是学习人生中最重要的东西：责任、荣誉、正直和诚实。
“我很庆幸这么重大的事件，发生在我人生的早期，这使得我有一生的时间来吸取教训，完善自己。我成熟了许多，并成为一个更有责任感的人。我学到，责任和正直是人生中非常宝贵的品质。在我年轻时遭到这样的教训，终归比我长大后遇到、并使我一生的努力付之东流要好很多。
“从这一点看，我的人生眼界变得宽广了。我不再将视野局限于不惜任何代价都要上大学这一点上。从此，我人生的眼光更长远，对事物重要性的看法也改变了。”
“高考[微博]就是你的梦吗？可它除了分数外，还能看到什么？”
“假如我在国内读高中，可能就废了。”马振翼这么讲他自己。
他在台湾读小学那会儿，教师是可以体罚学生的。不好好念书，老师可以用藤条抽学生手掌。“错一个字，打一下。错了300个，就打300下。我没有一周是不被打的。”至今，最让马振翼耿耿于怀的是，一个男老师骂过他：你是我教过的最笨的学生！这让他很没有自信心。
到美国上学后，人也没多少起色，还是老样子，玩、混，就是不念书。到初中为止，他转了7所学校。直到上高二，遇到一个教数学的白人女老师。
“她对我特别有耐心，像妈妈一样关心我。在她的课上，我常受到夸奖。我喜欢上了数学，每次考试都考满分，每天作业都做。”后来，她又把马振翼介绍给一个教高年级数学的老师。很快，马振翼学完高中数学，又跑到离家不远的伯克利，修完了大学一、二年级的数学和物理，并顺利通过考试。
申请大学时，马振翼除了数学和物理，其他科目的成绩都很差。既然这个学生，一年跳了好几年的数学课程，肯定不笨，有天分。于是他被伯克利录取，双攻物理和数学。
“是那个女老师改变了我，她给了我自信心。否则，我现在可能还是混。”马振翼当高中老师时，也教数学。他教书的地方，是黑人居住区，犯罪率高，50%的学生毕不了业。
“一个好老师，一定要启发学生，启发他的潜力。如果半年里，能有一个学生被我启发了，对数学产生兴趣，那我就成功了。”有个黑人学生，起初很恨马振翼，给他写来死亡威胁信。因为他吸大麻时，被马振翼逮到。半年后，这个学生又写了封道歉信。等马振翼离开这所学校时，这个学生哭了。
“人在年轻时学到的课本知识，可能会被忘掉。但一个启发、一个感动、一个梦想，可能会影响你一辈子。”
什么样的教育，才是好的教育？
从自己读书、教书经历中，马振翼悟出的结论是：教育的重点，就是启发人！
这些年，马振翼在中美两地，接触过的学生不下几万。聊到两地学生的差异，他的回答是：最大的不同，就是中国学生没有梦想。
美国的教育，从小开始就教你发现自我，鼓励小孩敢想、敢做。它的文化也一再告诉人：只要你想到、你做到、你充分努力了，那你一定会得到！
中国的教育，没有给人理解梦想的空间。
“难道高考，就是你的梦吗？可它除了分数外，关于你是谁，你要什么，你想做什么，你的梦是什么，这些能看到吗？没有梦想，你会成为一个真正的人吗？没有梦想，中国能出乔布斯吗？”
《纽约时报》那篇报道说，“星腾科”去年在美国的营收有700万美元。至于在中国有多少，马振翼苦笑道：“我来大陆3年了，还没挣到钱。”但很快，他又乐了。
“假如每年，我都能发掘出一两个，像银川男孩那样的学生，也值了！”
他的想法是：当这些年轻人站在人生的拐弯处、梦想的道口前，自己能在他们身后，用力地推上一把。
