千年女优——追寻的只是一种情感
相信大家都有这样得体验，爱之至深之人其实追寻的只是心中的一个影子。再次看千年女优这部作品，我不能不为之感动而落下泪来。想到今敏导演已经去世，看到他临终前洋洋洒洒的长篇遗言，最后的时候，他说：那么，我先走一步了。对待死亡的这种从容让人为之动容。
附：今敏的遗书
再见了。
忘记不了（2010年）5月18日那天，武藏野红十字医院，被循环科医生告知“胰腺癌末期，癌细胞已经进入骨髓，最多只有半年生命了”。听闻这个消息后，和妻子二人顿时呆住了，感叹着为何命运会如此捉弄人。尽管以前就常常在想“即便突然死去，也没什么太惊讶的”， 但事情发生的也太过突然了。
或许之前就有过一些预兆，两三个月前，后背和大腿根部开始疼痛，右腿甚至迈不起来，就连走路都很困难，为此去看了针灸医生和按摩师。但一切并没有好转，经过MRI和PET-CT检查后，最终得知自己将不久于人世。当妻子知道我的病情后，四处闻讯延命的方法，然而得到的答案却是无药可医。
得到了身边朋友的支持，我做出了和一般人不同的决定，放弃使用抗癌药物，“用自己选择的方式走完剩下的日子。”但是光靠意志力依无法坚持，就像创作动画一样，病情却日益加重。
而作为社会人，我至少有一半行为是遵循着大众价值观的，比如按时上税，为一家了不起的公司工作。和为了延长生命而做好准备相反，尽管“要做好面对死亡的准备”，但事实上却完全没准备好。一方面我将著作版权托付给两位亲友，让他们成立一家小公司；另一方面，把我为数不多的财产交给妻子保管。不管今后会不会发生遗产纠纷，为留下的妻子解决好今后的事情，也让我能安心的前往另一个世界了。
手续方面是我和家人不太擅长的，预备工作都是在朋友的帮助下得到了快速的进展。日后，因为癌症而处在病危状态时，在遗书上签字时，想到死也没有办法吧。感叹着“啊，终于死了”。
两天前被送到武藏野红十字急救，只待了一天又转到同一医院急救。再次仔细检查才知是肺炎并发的胸水。问医生，回答很官方，这点我也很感激，“或许再有一天两天，即使撑过去了也恐怕只有一个月左右了”，这样说着时，感觉却像是在报“天气预报”那样。那是7月7日的事情了。真的是个残酷的七夕啊。
我想死在自己家里，可是想到最后会给周围的人带来很大困扰，我便想着逃出家里的方法。妻子的坚持和医院的放弃无论哪种态度实际上都是一种助力。“无论是半天还是一天与其呆在家里还不如出来吧！”，这样说着之后，便在阴森森的病房里一个人等待着死亡。曾经想过即便死了也不是什么坏事吧，面对自己这样的心情比起惊讶可能更加觉得镇定。
可是这有一点无论如何也不想，“死在这样的地方真的非常讨厌啊”。于是，从墙上的日历开始环顾四周，“哎哎，日历也排成了列队，我的幻觉也未免太个性了吧”。意识到这是职业习惯时我笑了。也许这是我距离死亡世界又近了一步。真的感觉到了死亡的临近。
托很多人的福，我奇迹般的从武藏野红十字逃了出来，回到了自己的家。虽然并不是对武藏野厌恶，这只是误解。但是正因为如此才会特别的想回到自己的家，回到我一直生活的家。让我惊讶的是，当回到家中的那一刻，居然产生了人们常常说到的“看到自己灵魂出窍”体验：在距离地面数米的地方，俯瞰着房间，自己被包裹在被单里。本来是应该留在家里等死的，却熬过了肺炎。“竟然没有死掉”，我这么想到。到了后来一直想着“死亡”的自己，迷迷糊糊中“重生”的念头在脑海里出现。神奇的是，第二天我居然再度有了力气。我把这一切归功于妻子，探病的朋友，医生，以及护士们。
既然再度充满了力量，我决定不能这样继续下去了。仅有的生命，要好好的利用起来，并且要至少还一份人情。我只告诉了为数不多的人，自己身患癌症的事情，甚至连父母都不知道。想到会给工作带来麻烦，于是怎么也说不出口。本来打算在互联网上公布这个消息，并记录下自己剩下的人生。但是即便今敏个人的死亡不是大事，但也会造成骚乱，对不起身边的朋友和亲人，对此我感到十分抱歉。
去世之前，我还想和许多人再见一面，聊上几句。这些日子里，家人、从小学关系很好的朋友、中学同学、大学同伴；漫画时期认识的好友、动画世界里一同工作、喝酒、给予彼此灵感的伙伴；以及成为动画导演后认识的人们、全世界我的影迷和网络上的朋友，都陪伴着我。想和更多人见面，但又在想“今后再也见不到这个人了”，这样犹豫的念头愈发堆积，令我无法面对死亡。即便身体有了力气，但我时日已经不多。和他人见面需要太多决心，见面之后也会痛苦，实在讽刺。而且癌细胞已经转移到骨髓，我的下半身开始麻痹，不愿意让人看到今敏瘦骨如柴的模样，我希望朋友们能记住那个健康的今敏。
现在还不知道我病情的朋友们，我要向你们说句抱歉，我希望你们能理解我任性的决定。“今敏本来就是这样的家伙”，回忆起你们的脸，脑海里浮现了往日的笑容和美好，感谢你们给了我如此美妙的回忆。我珍惜喜欢自己所生活的世界，能抱有这样的想法，就是一种幸福。
即使是与我的人生相遇很少的人们，不管对我是肯定还是否定，果然都对今敏这个人的形成是必要的吧。所以感谢与所有人的相遇。我要接受住即使是40岁仅过了一半就要早逝的结果，这是我自己而非他人的命运。也许这是个好念头，所以请允许我这么想。这就是我现在对于死亡的思考，我真的感受到“很遗憾但实在无可奈何”。
但是，很多尽管放弃也是会背负歉意的人，那些无论我的病情多么严重也没办法的人，那就是我的双亲和MAD HOUSE的丸山先生，也就是今敏的血亲和作为动画监督之路上的父亲。虽然迟了些，但我想把自己真实的心情毫无保留的告诉他们。怀着乞求能得到他们原谅的心情。
看到来家看望自己的丸山先生的脸，一时止不住流泪和羞耻的心情，于是对他说了“对不起，让您见到这幅姿势”。那时，丸山先生什么都没说，只是一边摇头一边握住了我的双手。我顿时充满了感谢之情，心中涌起了怒涛一般的欢喜之情，那是与他共事以来言之不尽的感谢。这也许听起来有些夸张，但我唯有此说。也许可以任性的说，我感到一下子被他原谅了。
我心里最挂念的是电影《造梦机器》，姑且不论电影本身，也担心参与制作的工作人员们，这让我无可奈何。因为，我担心由于自己的笨拙而导致至今呕心沥血描绘出来的作品会被砍掉，很有可能造成谁都看不到的结果。为什么是我负责原作、脚本、角色与世界观设定、分镜、音乐等等一切动画的工作呢？当然，作为作画监督和美术监督与很多工作人员有共同点，但是基本上都是非我就不能理解、制作不出的内容。变成这样可以说是我的责任，但还是希望能够作出与我自己的世界观共有的东西还努力。所以正是因为作出了这样无德的事情才会让我的骨头痛如压轧吧。
正因为如此，今敏会被人说“原来是那样的家伙”；正因为如此，我多少也要作出和他人不同、凝缩了“怪东西”的动画作品。也许这是相当傲慢的说法，但请看在癌症的份上原谅我吧。
我当然也不想束手等待死亡，于是起了“即使今敏死了之后也要让作品继续下去”这样肤浅的念头。丸山先生向我说“没关系，不管什么都能做所以不用担心”的时候我嚎啕大哭。至今电影的制作也好预算也好都欠了人情债务，但最终都是由丸山先生来做。与之前一样，我没有任何进步。与丸山先生尽情谈话之后，我才感到正是因为他，今敏的才能和技术才成为了业界的宝物。可惜了这份才能，真的好想坚持下去啊。我会怀着对MAD HOUSE的丸山先生的这份敬仰，多少会变得自信，将此作为礼物走入冥界吧？
确实即使不对别人说也好，只是单纯不想让奇思怪想和细致描写的技术流失，是仅此而已的无可奈何。因此非常感谢丸山先生给我机会让这些思想和技术能够展示于世。今敏作为动画监督真的是很幸运。我痛苦的把自己的病症告知双亲，本想趁身体还能自由行动时告诉札幌的双亲，但病情发展迅速，但最终是在临终之前的病房里很唐突的打电话告诉了他们。我 说到“我因为胰腺癌晚期恐怕要死了。父母生下我真是太好了，谢谢你们”。二老被突然告知肯定无法忍受，为何我那时已经有死的觉悟了呢？
在我回到自家，好几次因为肺炎病危的时候，终于下决心见见父母了。我非常想见他们，但是即使痛苦、没有力气我也要见一面，并直接感谢他们把我带到这个世上。我真的很幸福，虽然比别人的人生快了一点，对于我的妻子也好双亲也好，还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。与我的任性相比，翌日双亲从札幌赶来看我，昏睡中母亲说“真对不起！没把你健康的生下来”。这让我无法忘记也无法回答。虽然与双亲度过了短暂的时光，但这已足够。亲眼见到对方的脸，就会全部理解了。谢谢你们，父亲母亲，作为你们的孩子出生在这个世上是最幸福的事，我对你们的感谢数之不尽。幸福虽是重要的事情，但同时也要感谢你们养育了我感受到幸福的力量，真的非常谢谢你们。
先双亲一步虽然很不孝，但这数十年间，我也获得了作为动画监督把自己所爱一展拳脚，达成目标的评价。虽然作品没有大卖有点遗憾，但没关系啦。在我的人世中，生活的密度是别人的数倍，相信双亲也很理解我所想。能对双亲和丸山先生直接说出这些话，让我如释重负。
要给比谁都挂念着的，依赖到最终的妻子。宣告余生以来两人数次落泪，每天彼此身心残酷，难以言语。但是能够多次度过痛苦的日子，正是妻子在那之后对我所说的“我会好好陪伴你到最后”这样强大的话。正如她所说，为了不让我担心，处理各种繁杂事务，又是整理，又是找护工，看到她繁忙的背影我不禁感动“我的妻子真是厉害！”“现在才这么说吗？”不，是比之前感受到的更多了。即使我死后，我也相信她能够很好的为我送行。想来自结婚以来一直沉浸工作，能够每日悠闲在家度日是从患了癌症开始。埋头工作是因为具备才能，我的妻子能很好的理解这一点，想到这里，我就觉得自己真是幸运。从生到死都陪伴我去迎接，对此我感激不尽。挂念的事情当然还有很多，数之不尽，但万事归终。
另外，对于至今仍然难以接受、并在我家给予我最终看护的主治医生H先生以及其妻护士K女士的表达深切感谢。因为在自家医疗上有很多不便，为了减轻癌症的痛苦他尝试了很多方法，想让我在这个过程中至少能够舒适一些。面对我这个因为麻烦而脾气很大的患者，他们超越了单纯的工作，给予了我们夫妻人性的关怀和支持，以及人格上的鼓励。再次深深感谢。
终于到了最后，五月中旬知道自己生命即将走到尽头的时候，倾尽全力给予我最大支持的两位朋友，KON STONE工作室的成员也是我高中时代开始的好友T先生，以及制作人H先生，衷心的谢谢你们。真的是太感谢了，从我贫乏的词汇中很难找到对你们的感激之词，不过我们夫妇确实受到了你们无微不至的照顾。要是没有你们的话，我大概会死的痛苦，就连妻子也会被这份痛苦所折磨吧。不论怎么说，真的是太受你们照顾了。虽然不好意思，但请帮助我的妻子一起，直到我入土为止，这样我也能安心的走了。拜托了。
读完这么长文字的各位，我要感谢你们。怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。那么，我就先走一步了。
今敏
附：今敏的遗书
再见了。
忘记不了（2010年）5月18日那天，武藏野红十字医院，被循环科医生告知“胰腺癌末期，癌细胞已经进入骨髓，最多只有半年生命了”。听闻这个消息后，和妻子二人顿时呆住了，感叹着为何命运会如此捉弄人。尽管以前就常常在想“即便突然死去，也没什么太惊讶的”， 但事情发生的也太过突然了。
或许之前就有过一些预兆，两三个月前，后背和大腿根部开始疼痛，右腿甚至迈不起来，就连走路都很困难，为此去看了针灸医生和按摩师。但一切并没有好转，经过MRI和PET-CT检查后，最终得知自己将不久于人世。当妻子知道我的病情后，四处闻讯延命的方法，然而得到的答案却是无药可医。
得到了身边朋友的支持，我做出了和一般人不同的决定，放弃使用抗癌药物，“用自己选择的方式走完剩下的日子。”但是光靠意志力依无法坚持，就像创作动画一样，病情却日益加重。
而作为社会人，我至少有一半行为是遵循着大众价值观的，比如按时上税，为一家了不起的公司工作。和为了延长生命而做好准备相反，尽管“要做好面对死亡的准备”，但事实上却完全没准备好。一方面我将著作版权托付给两位亲友，让他们成立一家小公司；另一方面，把我为数不多的财产交给妻子保管。不管今后会不会发生遗产纠纷，为留下的妻子解决好今后的事情，也让我能安心的前往另一个世界了。
手续方面是我和家人不太擅长的，预备工作都是在朋友的帮助下得到了快速的进展。日后，因为癌症而处在病危状态时，在遗书上签字时，想到死也没有办法吧。感叹着“啊，终于死了”。
两天前被送到武藏野红十字急救，只待了一天又转到同一医院急救。再次仔细检查才知是肺炎并发的胸水。问医生，回答很官方，这点我也很感激，“或许再有一天两天，即使撑过去了也恐怕只有一个月左右了”，这样说着时，感觉却像是在报“天气预报”那样。那是7月7日的事情了。真的是个残酷的七夕啊。
我想死在自己家里，可是想到最后会给周围的人带来很大困扰，我便想着逃出家里的方法。妻子的坚持和医院的放弃无论哪种态度实际上都是一种助力。“无论是半天还是一天与其呆在家里还不如出来吧！”，这样说着之后，便在阴森森的病房里一个人等待着死亡。曾经想过即便死了也不是什么坏事吧，面对自己这样的心情比起惊讶可能更加觉得镇定。
可是这有一点无论如何也不想，“死在这样的地方真的非常讨厌啊”。于是，从墙上的日历开始环顾四周，“哎哎，日历也排成了列队，我的幻觉也未免太个性了吧”。意识到这是职业习惯时我笑了。也许这是我距离死亡世界又近了一步。真的感觉到了死亡的临近。
托很多人的福，我奇迹般的从武藏野红十字逃了出来，回到了自己的家。虽然并不是对武藏野厌恶，这只是误解。但是正因为如此才会特别的想回到自己的家，回到我一直生活的家。让我惊讶的是，当回到家中的那一刻，居然产生了人们常常说到的“看到自己灵魂出窍”体验：在距离地面数米的地方，俯瞰着房间，自己被包裹在被单里。本来是应该留在家里等死的，却熬过了肺炎。“竟然没有死掉”，我这么想到。到了后来一直想着“死亡”的自己，迷迷糊糊中“重生”的念头在脑海里出现。神奇的是，第二天我居然再度有了力气。我把这一切归功于妻子，探病的朋友，医生，以及护士们。
既然再度充满了力量，我决定不能这样继续下去了。仅有的生命，要好好的利用起来，并且要至少还一份人情。我只告诉了为数不多的人，自己身患癌症的事情，甚至连父母都不知道。想到会给工作带来麻烦，于是怎么也说不出口。本来打算在互联网上公布这个消息，并记录下自己剩下的人生。但是即便今敏个人的死亡不是大事，但也会造成骚乱，对不起身边的朋友和亲人，对此我感到十分抱歉。
去世之前，我还想和许多人再见一面，聊上几句。这些日子里，家人、从小学关系很好的朋友、中学同学、大学同伴；漫画时期认识的好友、动画世界里一同工作、喝酒、给予彼此灵感的伙伴；以及成为动画导演后认识的人们、全世界我的影迷和网络上的朋友，都陪伴着我。想和更多人见面，但又在想“今后再也见不到这个人了”，这样犹豫的念头愈发堆积，令我无法面对死亡。即便身体有了力气，但我时日已经不多。和他人见面需要太多决心，见面之后也会痛苦，实在讽刺。而且癌细胞已经转移到骨髓，我的下半身开始麻痹，不愿意让人看到今敏瘦骨如柴的模样，我希望朋友们能记住那个健康的今敏。
现在还不知道我病情的朋友们，我要向你们说句抱歉，我希望你们能理解我任性的决定。“今敏本来就是这样的家伙”，回忆起你们的脸，脑海里浮现了往日的笑容和美好，感谢你们给了我如此美妙的回忆。我珍惜喜欢自己所生活的世界，能抱有这样的想法，就是一种幸福。
即使是与我的人生相遇很少的人们，不管对我是肯定还是否定，果然都对今敏这个人的形成是必要的吧。所以感谢与所有人的相遇。我要接受住即使是40岁仅过了一半就要早逝的结果，这是我自己而非他人的命运。也许这是个好念头，所以请允许我这么想。这就是我现在对于死亡的思考，我真的感受到“很遗憾但实在无可奈何”。
但是，很多尽管放弃也是会背负歉意的人，那些无论我的病情多么严重也没办法的人，那就是我的双亲和MAD HOUSE的丸山先生，也就是今敏的血亲和作为动画监督之路上的父亲。虽然迟了些，但我想把自己真实的心情毫无保留的告诉他们。怀着乞求能得到他们原谅的心情。
看到来家看望自己的丸山先生的脸，一时止不住流泪和羞耻的心情，于是对他说了“对不起，让您见到这幅姿势”。那时，丸山先生什么都没说，只是一边摇头一边握住了我的双手。我顿时充满了感谢之情，心中涌起了怒涛一般的欢喜之情，那是与他共事以来言之不尽的感谢。这也许听起来有些夸张，但我唯有此说。也许可以任性的说，我感到一下子被他原谅了。
我心里最挂念的是电影《造梦机器》，姑且不论电影本身，也担心参与制作的工作人员们，这让我无可奈何。因为，我担心由于自己的笨拙而导致至今呕心沥血描绘出来的作品会被砍掉，很有可能造成谁都看不到的结果。为什么是我负责原作、脚本、角色与世界观设定、分镜、音乐等等一切动画的工作呢？当然，作为作画监督和美术监督与很多工作人员有共同点，但是基本上都是非我就不能理解、制作不出的内容。变成这样可以说是我的责任，但还是希望能够作出与我自己的世界观共有的东西还努力。所以正是因为作出了这样无德的事情才会让我的骨头痛如压轧吧。
正因为如此，今敏会被人说“原来是那样的家伙”；正因为如此，我多少也要作出和他人不同、凝缩了“怪东西”的动画作品。也许这是相当傲慢的说法，但请看在癌症的份上原谅我吧。
我当然也不想束手等待死亡，于是起了“即使今敏死了之后也要让作品继续下去”这样肤浅的念头。丸山先生向我说“没关系，不管什么都能做所以不用担心”的时候我嚎啕大哭。至今电影的制作也好预算也好都欠了人情债务，但最终都是由丸山先生来做。与之前一样，我没有任何进步。与丸山先生尽情谈话之后，我才感到正是因为他，今敏的才能和技术才成为了业界的宝物。可惜了这份才能，真的好想坚持下去啊。我会怀着对MAD HOUSE的丸山先生的这份敬仰，多少会变得自信，将此作为礼物走入冥界吧？
确实即使不对别人说也好，只是单纯不想让奇思怪想和细致描写的技术流失，是仅此而已的无可奈何。因此非常感谢丸山先生给我机会让这些思想和技术能够展示于世。今敏作为动画监督真的是很幸运。我痛苦的把自己的病症告知双亲，本想趁身体还能自由行动时告诉札幌的双亲，但病情发展迅速，但最终是在临终之前的病房里很唐突的打电话告诉了他们。我 说到“我因为胰腺癌晚期恐怕要死了。父母生下我真是太好了，谢谢你们”。二老被突然告知肯定无法忍受，为何我那时已经有死的觉悟了呢？
在我回到自家，好几次因为肺炎病危的时候，终于下决心见见父母了。我非常想见他们，但是即使痛苦、没有力气我也要见一面，并直接感谢他们把我带到这个世上。我真的很幸福，虽然比别人的人生快了一点，对于我的妻子也好双亲也好，还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。与我的任性相比，翌日双亲从札幌赶来看我，昏睡中母亲说“真对不起！没把你健康的生下来”。这让我无法忘记也无法回答。虽然与双亲度过了短暂的时光，但这已足够。亲眼见到对方的脸，就会全部理解了。谢谢你们，父亲母亲，作为你们的孩子出生在这个世上是最幸福的事，我对你们的感谢数之不尽。幸福虽是重要的事情，但同时也要感谢你们养育了我感受到幸福的力量，真的非常谢谢你们。
先双亲一步虽然很不孝，但这数十年间，我也获得了作为动画监督把自己所爱一展拳脚，达成目标的评价。虽然作品没有大卖有点遗憾，但没关系啦。在我的人世中，生活的密度是别人的数倍，相信双亲也很理解我所想。能对双亲和丸山先生直接说出这些话，让我如释重负。
要给比谁都挂念着的，依赖到最终的妻子。宣告余生以来两人数次落泪，每天彼此身心残酷，难以言语。但是能够多次度过痛苦的日子，正是妻子在那之后对我所说的“我会好好陪伴你到最后”这样强大的话。正如她所说，为了不让我担心，处理各种繁杂事务，又是整理，又是找护工，看到她繁忙的背影我不禁感动“我的妻子真是厉害！”“现在才这么说吗？”不，是比之前感受到的更多了。即使我死后，我也相信她能够很好的为我送行。想来自结婚以来一直沉浸工作，能够每日悠闲在家度日是从患了癌症开始。埋头工作是因为具备才能，我的妻子能很好的理解这一点，想到这里，我就觉得自己真是幸运。从生到死都陪伴我去迎接，对此我感激不尽。挂念的事情当然还有很多，数之不尽，但万事归终。
另外，对于至今仍然难以接受、并在我家给予我最终看护的主治医生H先生以及其妻护士K女士的表达深切感谢。因为在自家医疗上有很多不便，为了减轻癌症的痛苦他尝试了很多方法，想让我在这个过程中至少能够舒适一些。面对我这个因为麻烦而脾气很大的患者，他们超越了单纯的工作，给予了我们夫妻人性的关怀和支持，以及人格上的鼓励。再次深深感谢。
终于到了最后，五月中旬知道自己生命即将走到尽头的时候，倾尽全力给予我最大支持的两位朋友，KON STONE工作室的成员也是我高中时代开始的好友T先生，以及制作人H先生，衷心的谢谢你们。真的是太感谢了，从我贫乏的词汇中很难找到对你们的感激之词，不过我们夫妇确实受到了你们无微不至的照顾。要是没有你们的话，我大概会死的痛苦，就连妻子也会被这份痛苦所折磨吧。不论怎么说，真的是太受你们照顾了。虽然不好意思，但请帮助我的妻子一起，直到我入土为止，这样我也能安心的走了。拜托了。
读完这么长文字的各位，我要感谢你们。怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。那么，我就先走一步了。
今敏
