夏风

25岁
二十五年，即将二十六年。
也只是二十五个夏天来了又去，彼此侵蚀抵消后的微薄累积而已。
从知了蝉鸣，以及蜻蜓薄翼的间隙流逝，而后感觉饶有趣味地说起，我还记得年幼时的自己，还记得那些漂亮的太阳雨，陷在淤泥里的彩色塑料凉鞋，红色的百褶裙，不会微笑的模样。
记忆
我对十年后的自己毫无概念。
哪怕我在十五岁的时候，也没有办法对当下的自己有什么概念。
小时候的记忆模糊不清。
三岁的时候去过表妹家，印象里唯一清晰的是那只镶着红色鲤鱼的脸盆。以及长长的红色墙壁和好看的粉蓝色门窗。
十九岁离开家时，大箱小箱的行李，重重的摆在宿舍楼下，太阳很晒，那一年被晒黑了好多，以至于一个多月后再见到J时，他差点认不出我来。
 
类似桥段
其实我们曾经熟悉。
一段奇特的无法言状的日子。
怎么样变得认识或者熟识的，这段关键的环节却不记得了，或者是可以被记忆淡化，总之还是朋友的朋友的朋友等类似关系，一堆人里照过几次面，于是单独碰到还是能记得对方的名字。
然后还有电话，每周到两通，一分钟到两小时不等的长度，长时间的接电话。耳朵会鼓胀起来，湿漉漉的鼓胀，影响整个脸变热起来。
我们讨论生活，讨论看过的电影，讨论共同认识的某个朋友。
提及你之前的或者是现在的女朋友，只是简单的提及，“哦”字结束。
承诺
不要再哭了。
我跟C说，我过得很忙碌，却不知道自己的忙碌对自己的生活有没有发生什么改变，我开始不知道那是好的还是坏的了。
松田小姐
她说：“我的中文不是很好,请多关照。”
经常随身带着速写本，频繁地拿出来画画写写一些她不能用语言表达的东西。
喜欢中国的历史剧，喜欢红色。
拿笔的手微微有些颤抖。