朝圣路上的青春挽歌（一）Toulouse

在欧洲的那些年，踩过二百多个点，有些是重复踩的。我算不得读万卷书的人，很多东西，是靠走路与东张西望学来的。今天被关在无聊新大陆，足不出户，觉得还是应该慢慢把过去的视觉记忆转换成文字与图片，算是对自己有个交代。以前写过一个半途而废的哥特法兰西系列，当时豆瓣不能贴照片，读来很枯燥，现在可以贴照片了，过些日也可整理一下放日记里，也许还能鼓足勇气接着写。
这个朝圣系列，记录的是一次在法国西南Languedoc Roussillion的旅途。
————————————————————————————————————
（一）Toulouse
旅程从Toulouse开始。
                
                
Toulouse热烈如簇簇红罂粟。法兰西西南这一片角落，是红砖的天下。Toulouse， Albi， Perpignant， Montauban… 上千年来，都泛着罗马的余光。如同世上形形色色的余光，它是自我投向远古的反射，那里虽隐隐约约有着罗马的影子，而事实上还是自己。每个人，每个民族，也许在生命的某个时刻，都曾瞬间地疑惑自己从何而来。罗马留下了制砖的技术，留下了圆形的、半圆的印象。这技术，这印象，断断续续地生存、变异，逐渐生出一个有鲜明个性的建筑文化。从中世纪的罗曼哥特，到巴洛克新古典，到今日，Toulouse始终保持这红砖传统，令整个城市阳光下热烈无比。但这不是罗马，而是midi-pyrénées自己。
                
                
从波尔多穿越整个midi-pyrénées到底地中海的运河经过Toulouse，与宁静柔和的Garonne河交汇。Garonne岸边是漫步的好去处，夕阳下，文艺复兴的新桥（pont neuf）与河两旁的建筑自己就如同晚霞灿烂。Toulouse今日仍是欧洲航空航天工业重镇，Airbus生产地，所以小范围地看，那灿烂的晚霞还不算昔日余晖。但整个欧罗巴都处于这样的余晖里，且尤因为是夕阳，才越显得凄美。
                
                
几乎每天傍晚，我都回到河边，要亲睹日落壮景。一个人，背着包，走啊走，饥渴地看，不坐下歇息，也不与人交谈，内心却永远有个未知对象在倾听。从青年时阅读罗曼•罗兰起，我就如他一般，内心成为一个“欧洲人”，如果这个文化没落了，我也心甘情愿作为陪葬的俑。这个生于异族的人，除却未以她的语言为母语，一直喝的她奶长大，直到很晚才意识到生母是谁。有时候，就像一个犹太人，因为不囿于某一小地域的文化习俗，也便不以他们的敌人（事实是兄弟）为敌人，比他们自己更爱他们的大家族。
（1）Église et Couvent des Jacobins
Jacobins教堂与修道院一部分建在古罗马的城墙上（现已无存），就在费马中学的正对面。（费马就是图卢斯附近的人。）中学也设在一处文艺复兴时期的古建里，我去时，正赶上活泼快乐的孩子们放学，呼啦一阵浪朝我冲过来，躲闪不及。
教堂是一个十三世纪末建造的哥特式，没有gallery，总二层，clerestory直接在架在很矮的底层上（祈祷堂），很高的窗户，狭长，窗洞挖得很深，而祈祷堂则进深很浅。这些特点，使得外部能够仅靠垛扶壁就支撑，从而保留了地方特色，而不与北方哥特的飞扶壁同流。材料自然也用的是红砖。内部，莲花拱结为一簇，从花心垂下细长的蕊柱，立在堂正中，由此平分两翼。这是我见过的唯一的二分的平面。
                
                
                
                
Jacobins修道院是个多明我修会(道明会)的，为了抵抗清洁派异端的思潮，1215年由圣多明我(St. Dominique)本人创立的。多明我会的著名圣人学者，托马斯•阿奎那就埋在这里。之后，自然，一切都经历了大革命的再洗礼。
（2）Musée St. Augustin
原来的奥古斯丁修道院现在用作展示罗曼艺术的博物馆。我从未在任何其它地方，见过如此丰富的一整个大厅的罗曼柱头。
                
                
                
                
1793年，革命的烈火掠平了信仰之地，修道院解散，所幸的是，房子还留着，没被physically一场大火夷平。一个半世纪后，曾经肝脑涂地的塑像和柱头们又旅居于此了。这些散发着奇思异想的信仰的残片，曾经虔敬、忠诚地伫立在一个本以为永恒的家里，它们可能暗藏于某些黯淡无光的角落，只有那些同样虔敬忠诚的灵魂在少数时刻，能在微弱的烛光下，满怀狂喜地凝视它们。那是他们的全部价值，它们不为展示而生、却有人间最强的光照射在身上。它们不为个性而生，每一个柱头却如一个个生命般充满个性，凝视它们的人认得出这一块石头不同于那一块，它们讲述的是不同的故事、他们信奉膜拜并身体力行去模仿或自我警戒的故事，那些故事也不纯粹是故事，也是他们自己的生命，而所有的石头就像所有的生命一样，都朝向那永恒的一端。
                
                
                
                
今天，他们像住在现代化集体宿舍里一样，军事化、整齐划一地列队，每个柱头底下都有标签注释。大厅宽敞明亮，空气温度湿度都被严格掌控，自然光优美地倾泻而入，赋予了它们光影变换，使之成为摄影师的好素材。它们成了艺术品，随时可被观赏，却鲜有凝视落到身上。它们被解放，意义被掏空，像腐烂的内脏般密封好扔掉，它们美丽的面孔被“重新发现”，好似美丽的死尸用最高防腐术处理过并注入人工树脂，以为这样可以千秋万代保存下去。它们被善心人收留了，却也是被永远地遗弃了，如同那些匆匆浏览而过而不自知已经无家可归的人们。这个大厅，可以用半分钟快速穿过，可以用二十分钟慢步踱过，可以用一个下午、一整天来沉思、凝视、来回反复咂摸、脚印围绕那些标准化展示柱基编织思维与热情的地毯… 可是，这些柱头真正穿越的，是千年，是人世的彻底颠覆，这是任何一个个体生命都无法穿越的。我站着那里，被它们团团围住，却不能突围，无论怎样敲门呼唤，它们始终紧闭。它们曾朝向的那永恒的一端，我在急躁的胡乱冲撞中始终无法找到。而它们美丽的面孔，谜一般的漠然于人世之外。
                
                
                
                
这个大厅和那个揉和文艺复兴与哥特复兴的中央楼梯是Viollet-le-Duc的作品，在日后的旅途中，我还会一次一次的重遇这个故人。事实上，从巴黎到勃艮第，再到midi-Pyrénées，我的法国都与他结着不解之缘，他的足迹先于我印在每个我热爱的地方，那大刀阔斧的痕迹着着实实地印在那里，不像我的虚影一晃。而我对这个性情与自己颇有相似的人，也真是爱恨交加。
（3）St. Sernin
Basilique de St. Sernin的名字来源于Toulouse第一任主教St. Saturnin（缩写成St. Sernin），被教皇Fabianus派往高卢的七使徒之一。【1】 传说Saturnin殉道时（公元250年），双脚被拴在公牛腿上，所拖经过之处，后来成为Toulouse著名的“公牛街”(Rue de Taur)。然而据中世纪最著名的史书， Tour主教格里高利的《法兰克人史》转述已经遗失的Saturnin行传， Saturin却是一世纪的人，曾是耶稣身后的72使徒之一。他身世显赫，身为Achaea王子，母亲是托勒密家族的人。早期基督教史，年代错乱得一塌糊涂。
这是法国最大的罗曼教堂，通往Santiago de Compostela的朝圣路上重要的一站，并集朝圣与教学（修道院）于一身。它并不是建筑史上的革命性作品，却是个集大成者，生前身后都影响着众多其它教堂的建造。比如，它与Conques的St. Foy教堂就有着难解的亲缘关系（后者我于一年半后拜访）：St. Sernin起初是模仿St. Foy的平面建造的，而它先于后者完成的中殿立面则又反过来为St. Foy所效仿。工匠们在一处干过，听说另一处有新活，便奔赴而去。朝圣路不仅仅是经济与精神世界的血液流淌的血管，也是重要的信息途径，传播着最新的工程技艺与艺术潮流。
南十字交叉入口Porte des Comtes（伯爵门）动工于1082，半圆拱上有简单的纹饰，两旁柱子上还是充满奇禽异兽的罗曼柱头，中间没有讲故事的Tympanum。而北边的Porte de Miégeville（完工于1115），则开始出现人物雕塑，并讲故事（见图），其中，耶稣端坐正中，为两旁的天使所簇拥，这种形式，为后来的Moissac, Vézelay, Conques，这些著名的早期Romanesque tympanum开路，最终引向圣德尼与夏特辉煌的规范。
                
                
                
                
教堂内部很朴素，也是用砖，柱头去除了奇异想象的雕塑，只留下花叶。St. Sernin已经发展出严整的建筑理性，为后来通向哥特铺好了道路。教堂有五进，两旁各两个侧廊。侧廊在平面上是正方形，而中殿每个模块的长宽比例是中世纪那个“魔数”1：2，于是侧廊与中殿的宽度比也是1：2。（1也就是每个bay的宽度。）平面的模数节奏同时被中殿立面加强，用以力学支撑的半圆扶柱从立面上凸出来，并直接半圆拱顶（亦肋出），单元划分一通到顶，韵律分明。此外，Gallery在立面上的双拱，和内部的的交叉拱顶，都与nave拱顶垂直相交，而形成有效的力学支撑。环廊（ambulatory）将朝圣人流与在祭坛周围举行仪式的修道人员分开。五个巨大的祈祷堂从东头的chevet辐射出去，每个里面都存有可供信徒膜拜之物。教堂最著名的外观，就是这些辐射祈祷堂和冲入云霄的八角塔，白色石头勾勒出窗的轮廓、八角的楞、分隔不同窗户的半圆扶柱… 一方面起到力学功能，另一方面对结构进行装饰上的强调。教堂建筑在形式-功能上清晰简单的统一，并与装饰的自然结合，在St. Sernin以及同代和跟随者身上所达到的高度，今天的多数建筑都难以企及。 【2】
                
                
                
                
早期罗曼艺术是缺乏规范的，它充满奇幻的想象，任何两块石头都绝不相同，平面立面经常随便改动，不顾全局地添加新附件，没有整体性，缺乏理性美。而它走向兴盛之时，便逐渐形成规范，（哥特理性诞生于此），形成严整而恢宏的格式。这格式由早期到盛期不过半个世纪，当年“国际式”的流传比二十世纪的“国际式”流传并不慢多少。而范式形成时那激动人心的壮丽，却终有僵化、教条、成为枷锁的一天。这是理性主义终极的问题，是所有学说、理论天然的命运。重复的节奏可能是撼人心魄的鼓点，也可能是折磨人的终极噪音。
                
                 
                
                
十九世纪中叶，古建修复大进军，由我们的熟人Viollet-le-Duc领兵。在理想的完整与现实的琐碎凌乱这个交叉路口，他选择了前者。这个崇尚理性的浪漫派，将一切不能整合的不规则添加物都大刀阔斧砍掉，改造成符合他心目中理想的“罗曼”或“哥特”式样。他并非对历史无知，他的建筑史修养在当年无人能及。这类似本真演奏的问题，而Viollet-le-Duc是个海菲茨式的浪漫派，“绝对的美”的理想，分量超过了历史真实性。譬如立剖图上的三层坡顶，就是他自作主张，为了“形式跟随功能”（这里，是外部形式跟随内部形式）的理念而改的。只不过，一个演奏家无论怎么演，都可以有另外的演奏家随时唱对台戏，却不会破坏作品。建筑修复，却是上百年才可能动作一次。而每动一次，都有些改动永远无法复原。Viollet-le-Duc的凿斧，便砍得如此之深。今天，搞遗产保护的人多数不赞同他的修复立场，他当年的改动过的房顶，被今天的“本真派”们被拆掉重来，恢复为教堂的“原样”——内外形式不对应的单一坡顶。但这也只不过就是我们时代的潮流罢了。在诠释学里，任何“真”都找不到绝对意义。
————————————————————————————————————
【1】 七个使徒分别是：派往Tour的 St. Gatien, 派往Arles的St. Trophim, 派往Narbonne的St. Paul, 派往Toulouse的St. Saturnin, 派往巴黎的Saint Denis, 派往Clermont的St. Austromoine, and 和派往Limoges的St. Martial。七人最后都殉了道，而以他们名所命名的教堂，都成了朝圣路线上的重要汇聚地。（除了最后两个，我也都一一朝拜过了。）
【2】值得一提的，还有这里的Aristide Cavaillé-Coll生产的著名的管风琴。