焚書

“這種事以前發生過，以後還會發生。你們燃起的不是一堆火，而是一座火的迷宮。” ——《神學家》 我在長凳上坐下不久，那個陌生人就出現了。我並未想到他是一位皇帝；他看起來如此落魄，穿過泥乎乎的長草坪，走向橋邊。有關這橋的一切線索都是不知名的好事者提供的，他們編造戀侶殉情的傳說，並約一位偉大的詩人為它寫了一首詩。對稱的詩行被刻在橋頭的告示牌上，飛白字體優美動人，皇帝卻看也不看地走了過去。白色的橋體橫跨水上，下麵的河川如鏡面般流淌，他就在那邊緣上徘徊。 霧氣太大。另一座更便捷的新橋分掉了這裡的人流，甚至連個晨跑的人都沒了。我會來到此處也純屬懷舊：一位業已去世的長輩曾住在附近，我從前來探望他時都會在公園臨近古跡的亭子裏小憩。這次來時面目一新，市政局大概出於憐憫，用拙劣的顏色把四周都重新漆了一遍。保留先前的習慣，有如一種悼念，但並非為了那位脾氣乖張的長輩，而是為了他早年夜行軍時渡過的急流，為了死亡本身。可皇帝又來意為何？他不為人知，乖張的脾氣也難以揣測，全不似他輝煌的前輩們。不，皇帝的獨特處在於他是一位前所未有的藏書家。文治武功會被勒石記功，荒唐會在民間故事裏添油加醋地傳誦，可藏書家焚書，作為一件荒唐事又太過嚴肅；於是再也沒有人關心他和那些業已荒廢的鏡子。 培根的香味令我從凝視中醒來：一隻狗叼走了我的早飯，熟練地撕開褐色包裝紙，埋頭大嚼，滿地的紅色楓葉在風中劈啪作響。我想站起來，可來不及了，剛坐下時那濕乎乎的感覺並非隔夜的露水，而是沒幹的油漆。我被困在了長凳上，它像一處靜室，或者一個孤島。我思索了無數種可能，而在這個偏僻的公園裏，除了呼救別無他法。但皇帝全然不覺。他像個還沒睡醒的人一般遊蕩，以完全相同的姿態來來去去，影子映入渺渺河川。 皇帝做了一個夢。 他在清醒與沉睡的邊緣輾轉，心想這作為故事開頭再合適不過。疲倦像潮水浸透四體百骸，漂浮在身周的紗羅幕帳軟化了空氣，籠住正欲倉皇逃亡的夢境。他閉著眼睛，想像牆角，在那書案右側有架九枝燈，虯曲的座身托起燭焰……燭焰搖晃片刻即黯淡下去，只剩微紅。這時它又變到了香爐裏，在一位神態模糊的眇目僧人手上。懷袖如貝葉，它閃爍幽香。香爐裏明暗複滅去的亮，是死火的遺骸，它無比節制自己燃燒的慾望，即使雪夜從它那裡也只能得到微溫。而燭光是暖的，在更久以前的、寒氣料峭的春夜，它搖曳的光暈一度格外可親。夢裏光照亮半牆，山陰甜酒餘味徜徉，皇帝的手懸於空中很久。玉質的子碰在棋盤角上，清脆一響，仿佛自那面他迷戀的鏡子深處傳來……一種睽違已久的滿足感從心底升起。仿佛層層浮水積葉為之散開，記憶上晦澀的附著被掀開一角，露出的那片倒影與真正的萬物相映。他清醒了。眼睛逐漸習慣黑暗，肢體恢復知覺並傳來疼痛：他實是躺在監牢堅硬冰冷的石頭地面上。環顧四周，所有黑暗的角落深處都藏匿了更黑暗，而那已非他能辨。無光無風無物，無聲無息，他披衣坐起，心中惘然。 走廊遠處有守衛者，火盆燒得劈啪作響。這便是夢裏那一響，現下已不能喚起聽者內心的波瀾。記憶和疲憊一起恢復，但他不再想這些，轉而搜索枯腸，從百千上萬刹那中，追尋那種吉光片羽般短暫一現的滿足感。此心如入禪定。血液脈動，在耳根深處發出不止轟鳴，卻仍舊束縛于智識之中。言語的湍流如曲水回清，往事沿它洄游不定。 是什麼？ 沒有腳步聲，但人們已經在他身邊坐下。他們仿佛被這間監牢不可能產生的風吹來，搖搖晃晃，卻又帶著死的濁重，圍成了圈。這些亡靈無需說話，即使開口，聲音也將融於簌簌雪聲，他們的出現，本身便是對他的指斥。他作惡太多。但皇帝自覺已不必探問良心，也不必仰仗愧怍來平息這些弟兄子侄的詛咒。死期到了，懲罰也好多舛也好，了結就在須臾——僅僅因為這點，他全身顫抖。 其中一個影子——皇帝覺得與自己酷似，後來發現是因為戴著相似的冠冕——對他幽然歎氣。或者是呼喊？從那沙啞乾癟的聲息中，他捕捉出了熟悉的紋理，這無疑便是天命賜予他的、最後的對弈者。從這時起，其他的亡靈開始不帶留戀地散去：站起來，披掛著淋漓的血肉，依次有序地走進牆壁或穿過柵欄。被囚禁的皇帝順勢向外瞥了一眼，守衛睜著渴睡的眼，呆板地凝視著他，身旁有條黑狗正在嚼食早餐；正是談話、出神和自言自語的好時機。 影子看著他：“你覺得自己的境遇……死法會很特別？一點也不。” 皇帝以沉默回應影子的嘲諷。他低下頭。先前被快刀削去小指，血已凝住不流，但刀刃冰冷堅硬的感覺還滯留在傷口表面。 “很快就感覺不到了，”影子繼續說，聲音撫慰創痛，“死不是壞事……” “ 你想聽什麼？” 影子反問：“還有什麼？” 改朝換代。新的征服者收羅了上一代昭陽殿裏企盼孤影的女人們，她們誕下的子嗣自此與猜疑和背叛相隨。其中一個割開自己的血脈，滴在枯骨上，血液滲入無遺；他以此為由投奔敵國。皇帝卻不然，他的母親平凡到借人之力才堪獲得父君一顧，而他幼年獨目，沉痾纏身，年輕時無人懷疑他有能耐興風作浪。絳紗帳外，山川自相映發，他獨對一甕甜酒，靜坐讀書。 他困倦時，便暫且瞑目養神，侍從讀書的聲音成為沉悶夏日的背景。人們傳說，讀錯時，似睡非睡的皇帝會嚴厲地指出錯處，將那倒楣鬼拖下去杖死。也許存在一個滾輪般沉默運行於混沌中的真理，每一部書都只佔據側面，每一部書裡又同時映照整個迷宮與無數段重複的自己。那麼它不僅勝似迷樓，還像一座鏡殿——一個帶上了肉欲幻想的譬喻，而皇帝正與這情欲、私心和永恆奇妙地冥合。不能錯，哪怕只是一個字。他比專事校對的學者更縝密，比雕刻胡桃的匠人更耐心。每一條異文都將獲得出處；皇帝將它們寫入自己。 他追尋鏡子與鏡子間的聯繫與交映，比較它們軀幹上磨損的痕跡與輕微的差別，他為每一面新發現的鏡子欣喜若狂，躊躇滿志——永恆是這麼富贍，他從來無需擔心止步，只害怕視野有窮。手指撥動書頁的簡單動作，其間自有無數美妙溫存。而即使只是須臾錯過也不會消失，一切相互映照，其餘的鏡子中依然存在它遙遠的、光許多年前反射續傳的影像。他以此從新鏡之中，求得只是路過或業已忘卻的舊鏡的片段影像。扭曲是免不了的，但這已經夠了，不必奢求全貌，因為唯有不悟這美妙絕望的人，才身在整全之中。 人們因此尊崇他，那些好遺忘的人尤其迷戀他的事跡。 大概正是在喝山陰甜酒的年紀，皇帝便決定為自己磨製一面鏡子。他秘而不宣，私下搜集了許多美妙的姿態，精緻的鏤空，要讓姓名與鏡子一起不朽。母親去世了，工序不得不暫時中止。在懷念的途路上，他蹣跚著經過一面平凡的鏡子，隨即將它拋在腦後。有一天它的形影忽然回到他心中，像高熱般久久不退。通往兄長寢殿的步道像鏡框右下角的線條，對弈時棋子碰撞的聲音也像是鏡子深處保留下的、工匠錘煉它時的銅聲。他顛來倒去地思念它，一閉上眼便看到它懸浮在永恆中的所有側面。是什麼？皇帝用絕佳的記憶力思索著，尋找它的特點：光澤、磨砂，或者邊沿上一點奇異的銅綠？最後他不得不承認它沒有任何特點，因此無懈可擊。沒有人會引用它的細節，後代熱切的討論者為此也與它隔絕，然而你想到它便想到所有。製造它的鏡匠仿佛預謀已久，要讓自己和作品存在卻被遺忘。 必須沉默的三年已經過去，皇帝脫下喪服，嘆息著蒙住了自己的鏡子。我的視線也仿佛被蒙上霧氣，因為停止書寫自己的皇帝身形已不再清晰。黑狗享用完早餐後就悄然溜走了，於是在皇帝的故事裏，我摘下獄卒的帽飾，化身為磨鏡學徒，一位為皇帝讀書的年輕侍從。皇帝沒有沉寂太久，便又再度開工，這一次更加瘋狂：他打算編纂一部古今罕見的類書。任一頁都無所不包，向外伸出鮮活的觸角。侍從和皇帝帳下的文臣們再度忙碌不休，他們肢解句段，像伎人剪下蝴蝶翅膀末端的異色，拼作比夢境還撲朔迷離的畫片。皇帝快樂地注視著半成品，在外人看來他的眼神卻始終陰冷莫測。 獨眼人只能看到平面，他們是這麼說的。失去一隻眼睛的皇帝，所見的世界是平面的重疊：書裏無數過去的瞬間在現實的河川上閃動，皇帝覺得這閃光令它們美艷絕倫。 他繼續快樂地微笑著，手臂一陣痛癢：仿佛有水蛭在上面緩慢地爬。 “我看到前人所未見，這就像是新的眼睛……我終將擁有不朽，”又一個昏昏欲睡的午後，皇帝枕著妃子的手臂，說，自負的語調逐漸淪為調笑，“即使你的美麗也換不來。”她不懂他說什麼，單是笑，皇帝感到過往書中的字句典故與隱喻如楊花般佈滿了她的雙頰，豐沛地流動，在眼中閃爍生光，令情熱難以阻擋。侍從渴睡的讀書聲穿過床帳，傳入耳中。懷中肌膚尚溫，妃子溫柔的吐息安撫著他的鎖骨，皇帝卻忽然不慍地推開她，當下糾正一處謬誤。 “ 錯了，”皇帝懶懶地說，“殺掉他。” 被拖走的侍從已經服務很久，他怨懟地看著皇帝，視線猶如過去一百個兩百個數千個因此而死的侍從般頑強。“昏君！”他大喊，手臂被地面磨出血痕，“沒有心的昏君！” 無數侍從中最後留下一個倖存者，他被後代的君王優禮，稱為經學大家。然而鞭笞的恐懼永遠繚繞在典籍的每一處文句裏。深居簡出，讀書侍從們的孤寂並不亞於宮人：他把所有精力都花在準備上，夜以繼日地抄寫背誦，天花板懸垂下一束一束字紙。失憶等於慢性死亡，而不能遺忘令人心發狂。像使用枯乾的楝樹葉，侍從順手用廢棄的字紙包裹飯團，投喂水池裏假想的惡龍。他心想，詩裏欲燃的花遠勝家鄉山抱中的爛漫杜鵑。每一朵自認古今未有的杜鵑，不過是一個形狀的無數狂妄的變體罷了，詩攫出這形狀，這啼血鮮紅中的想望，剩下便一無是處。對人又何嘗不可如此。碑銘毀壞後，人們甚至認不出皇帝的墓。 侍從害怕它。 在業已改朝換代的杏壇上，他摸摸白色的頭髮，覺得上面落滿了春天的鵑聲與細雪；池水已經幹了，楝樹葉變得老而辛辣，他開始苦苦思念字紙裏的遠鄉。 ……我們不過是一個形狀、一個姿態的無數變體罷了，可每一個變體都自以為舉世無雙。皇帝望著橋下的流水，把右手擱在喉嚨上；重一點仿佛扼殺自己，輕一點仿佛撫摸即將發出的聲音。他清楚這個姿態並不屬於自己，之前有人用過，之後也會繼續有人使用。姿態的上一任主人是皇帝同父異母的兄長。兄長年長數歲，常來看他，率性情態與眾不同。在寢宮裏，他們下過無數盤棋，在黑暗的監牢裏又再度相遇。他們傲視眾人，在書信中貶斥時下的流派，自命新聲所寄。苦吟帶來失魂落魄的甜蜜，音義和字源的爭論有如生死攸關。那些頑固的人不斷抨擊他們寫的新詩：道術藏之名山，巧藝行於當世，唯有世界不過在被書寫。 來不及了，這些人咒詛的大災難當真如期而至，那龐大的類書卻遠未完成。敵軍兵臨城下，皇帝心中忽然生出一個狂想：他要燒掉它們。隨即他明白這正是自己埋藏已久的想望。侍從們攪拌木漿，鞣製羊皮，而這些書，他花費畢生積聚的浩瀚書府，最後總歸會化為灰燼，沿扶搖而上。 皇帝一面咳嗽一面往藏書閣上爬，敵軍的火砲重擊城體，書閣的樓板隨之震蕩不定。往昔憧憧而來，火光與黑暗交鋒，灰塵異常嗆人。在這從未經受過的狹間中，皇帝眼前出現了重影；他忽然懂得了常人所見的非平面。但這個世界並不比他即將失去的那個好，皇帝悲歎之餘拾回了一絲心滿意足——他曾擁有的、那鏡子的書府永遠無可比及。火焰是最好的鎖，他們再也無由打開此門，直到子子孫孫不匱的鏡匠花費無數個畢生，再度磨出同樣多的、光澤足以相互匹敵的鏡子，才能再度進入今日他失去的同一個迷宮。何苦。 皇帝當然不打算為這些書殉葬，畢竟即使是他也不能在鏡子的世界裏久居。蠹魚啃食纏繞呼應的字串，忽然發現自己跳躍到了完全相反的邊際，而編織字串的人墳頭早已平過，複又芳草萋萋……疊加侍從們失去的生命也走不出迷宮。細長的火星開始向上飄動時，皇帝離開了它們。前路已定，他將被血塗滿，被恥辱割傷。先前在書寫自己時，他忍不住模仿了鏡像，令自己的一舉一動光澤圓潤而又優美動人。現在這些音聲字句的對稱已被他焚燒殆盡，他不得不重新學習行走，像蹼足踏在冰上般步履蹣跚，全身因痛苦而劇烈顫抖，險些從書閣樓梯上跌下去。這時那面沒有任何特點的鏡子又出現在眼前，它佔據了皇帝的全部思路。皇帝長跪在這面鏡子前，低聲喃喃：不，不是的，並沒有什麼真理。既如此，那誰又能在書閣下白首窮經，如果尋求的不過是堆疊如山的冊頁一夕的坍塌？ 他還有一個問題未完。之前是為戰勝遺忘，現在要與不朽為敵。 而我做的一切事，都是為了等待這個時刻：夕陽正在落下，皇帝轉過頭來，終於看到了我和環繞著我的饑餓。這感覺他一定也有過，在那囚牢裏，焦灼蒸幹喉嚨，他想到死亡便坐立不安。那仿佛一座橋，下面就是不朽……如光脈般流動著。光是眺望它怎能使人滿足？皇帝在橋上極目望去，發覺水流的盡頭指向他所熟悉的一條山間小道，薜荔藤蘿爬滿兩側桑樹，黑狗的吠叫將他引向草屋。 隱士的小屋在深山裏，橫柯上蔽在晝猶昏，青苔在他耳後生長的時候，屋腳也因容不下過多目光而膨脹歪斜，都是那些注視者幹的好事。近世的書籍太多，隱士為此在撰寫一本巨大的目錄，好將它們分門別類。他怎麼會被忘記？同輩記錄這件偉業，後輩則接著討論，他們已至與未至的凝視令狹小的屋子擁堵不堪。 隱士對這沉重的蛛絲小心翼翼，仿佛逃避追殺。他的侍讀不通文墨，水渠對岸也看不到半間私塾。他堅持著自己的怪論：但凡有人心血來潮記下關於自己的一星半語，他便從此跌入被歸納和被曲解的怪圈，難以自證。一點讓人可以據此推斷他的生平、喜怒與記憶的線索都不能留下。否則要怎麼證明，難道寫一篇文駁回時人興之所至的某句鄙夷或誇獎？ “那會是迷宮的開始，”隱士教導那時尚年輕的皇帝，他們時而君臣相稱時而平等共處，相互懷著對方竟能理解自己的怨恨。如果被理解只是一瞬間之事，它會成為吉光片羽，成為無上幸福，然而等它增多為無數瞬間，便是互懷禍心的根源。皇帝年輕時甚至懷疑，是否真有那樣一個前朝，文人各自走路，互相攻訐卻也互不打擾；本朝的一切都擠上了同一條路。他們蜷居在同樣的姿態裏，熟誦相似的史籍，寫出難以分別的好詩。這不能算路。 什麼是我？皇帝把手浸入湃著鮮果的溪水，打了個寒戰。 “……你會花冠失色，腋下生塵。迷宮不讓你當真損失什麼，但被寫入迷宮之時你便不該妄稱還有自己。”隱士繼續說。你屬於那些鏡子，屬於粘在你臂上的蛛絲。為了避免誤解你不得不引導它們，而那正是更多誤解的來源。“那遇到歧路要怎麼辦？”皇帝感到心虛。 隱士想了想，他一直努力認清歧路，卻從未想過解決辦法。他想了想，想了又想，歪斜嘴唇，開始嚎啕大哭。但這時天色已明滅許多次，皇帝禦馬的糞便也早已成為蜣螂的城堡。皇帝沒有聽到解答，他將親自探尋，直到火星入天。 “你想聽什麼？” 距我坐下來，大概已經過去很久。皇帝遠遠地看著我。半幹不幹的油漆把我粘在長凳上，所以我不能走向他，這感覺刺棱棱的難以言喻。深秋的公園裏滿是落葉，鴿子們盤旋著飛離綠郵筒腳邊，他又問了一遍，之後搖了搖頭，自顧自地走開了。 但故事的結尾不該如此……皇帝應與那逼問他的鬼魂沉默相對。起初書信相通的喧囂到那變為空白，但這樣也好，皇帝感到自己幾乎鬆了一口氣：優美的對稱、典故、辭藻已經滅於大火，沒有什麼會混淆存在本身。“你想知道我燒掉它們那一刻的感覺？”皇帝望著鬼魂，喃喃道。他跪在大橋邊上，蜷縮在敵國的囚牢裏，凝視記憶中的鏡子，仿佛撫摸失去了內容的眼眶。他在黑暗中目馳千里。羈束的身體創傷累累，感到刺痛，“絕望。”他頓悟自己以這罪惡的一舉，已然站在瞬刻與無窮的邊野上，而痛苦被戰勝了也依舊是不可戰勝。鏡子是再危險不過的東西，與之為敵、輕慢地獄的人會死，死的人會再生。讓那些蠻子、傖人、不懂對稱與音聲，不解永恆之可怖的人，讓他們歡慶勝利吧。這痛苦是多麼溫暖啊。 天黑了，我依然被粘在長凳上動彈不得。我看到皇帝緩緩把所有的落葉掃到一起，生了一堆火將它們燒掉。我們注視著火焰而忘卻彼此……最初的星屑死去，由死滅生的、更多的火星如麥粒般茁長蔓延，直至自生力量。毀滅越珍貴的東西，火焰就越惡毒；這吞噬一切可親之物的身姿便如厄運般令人崇仰。書冊為自己的窮途末路殉葬，而皇帝將匍匐在這灰燼裏長聲哭泣。 火光已重建起新的通天之塔，在這裡且讓它們重回虛無，終始無度。而至於皇帝與後來不止的人們，願痛苦令他們名諱永存。 2013.4.8 當時南下旅遊回來時間不多，所以對以前寫的一篇短同人作了徹底整改，現在那些不太搭調的/過度抒情的地方都是同人留下的遺跡……只能算是非常中二的嘗試而已，回看感覺也很不自然，當時離奇得到的盛讚大概一輩子都當不起了，淚目。以及非常感謝現室友的評論。 我清楚題記用在這裡其實是斷章取義。 失敗的課題的副產品/垃圾桶/黑歷史。已然加入大量腦補，與真實歷史人物與事件無關。