道：生成宇宙的神秘力量 （读《庄子》之一）
每个人一生中，总会对宇宙、生命的奥秘感到困惑与好奇。茫茫无际的宇宙，究竟有没有界限呢？它有没有开始与结束呢？是谁在推动着宇宙运动呢？宇宙法则是某个大神制造出来的呢？还是本来就存在的呢？宇宙是我们看到的模样吗？物质是什么东西呢？如果把物质层层分解，是可以无限制地分解为更小的微粒呢？还是最终什么都不存在呢？生命又是什么呢？我从何处来，我要往何处去呢？生命是如何从诞生的呢？生命存在的本质是什么呢？是肉体，或是思想，或是超越肉体与思想之外的某个东西？生前的世界是怎么样的，死后的世界又是怎样？有生死轮回吗？有天堂地狱吗？
可以说，以上诸难题，不仅让我们绞尽脑汁、思之不得，古往今来的圣贤哲人科学家，也未必能刨根究底，说出个究竟。其实我们首先要承认一点，无论是宇宙还是生命，有些奥秘是永远解不开的，原因很简单，我们无论在宇宙中或是在生命界，都是极微小的一部分，以细微的部分要洞察整体，那是不可能的。
当代科学发展日新月异，新发现也层出不穷，但困惑不是减少了，而是增多了。就如古希腊哲人所说的，我们所拥有的知识就像一个圆圈，当这个圆圈愈加扩大时，我们发现未知的事物越多。在十九世纪末时，物理学界出现了一种声音，认为物理学的发展已臻完美，剩下来的要做的事，不过就是修修补补罢了。岂料量子力学横空而出，把完美论者打得落花流水，缴械投降。但是量子力学带来的困惑更多，每当人类解答一个疑问时，就有十个疑问出现了。
有人又会认为，在科学势力横行的今天，那些传统哲学上的宇宙论应该统统扔进垃圾堆了吧。其实又不然。为什么呢？哲学或是宗教上的宇宙论，其方法又与科学不同，科学重视实验、证据，而哲学宗教则重视直觉、体证。直觉与体证，带有神秘色彩，在科学上难以做出解释，但是我们不能否认其有效性。在这点上，东方哲学，包括印度哲学与中国哲学，有十分殊胜之处，东方思想家们用这种十分奇特的方法，得出来的结论，与科学往往相互印证。
中国古典哲学，以先秦时代为巅峰，先秦有诸子百家之称，而最富思辨色彩的，当属以老子、庄子为代表的道家学说。我们且以老庄为中心，来看看道家的宇宙观是怎么样的。
什么是宇宙呢？
中国古代对宇宙的定义，就是空间与时间的总和。
最早给出定义的，是《墨子》一书，在《经上》一篇中写道：“久，弥异时也；宇，弥异所也。”墨家学派使用的名称，并不叫“宇宙”，而叫“宇久”或“久宇”，但意思是一样的。在《经说》中，进一步阐述：“久，合古今旦暮；宇，冢东西南北。”
《尸子》使用了“宇宙”一词，并给出定义：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”这说得十分明确了，宇是就空间，宙就是时间。中国人的宇宙观念，从一开始就是四维的，而不仅仅是空间上的三维。
庄子对宇宙的解说，比起墨家与尸子更为精妙，在《庚桑楚》一文中写道：“有实而无乎处者宇也，有长而无乎本剽者宙也。”大概意思是说，空间有实在之物，但并没有一个固定不变的处所，时间是久远的但并没有开始与结束。
那么宇宙是一直存在的吗？或者它有个开端？如果有个开端，那是什么力量催生的呢？
道家祖师爷老子明确表示，宇宙是有开端的，他说：“天下有始，以为天下母。”又是说：“天下万物生于有，有生于无。”那么又是什么力量催生了宇宙万物呢？老子把这种神秘而又无所不在的力量称为“道”。
道只是一种叫法，它是宇宙万物的本质，是终极的实在。我们也可以用其他一些名字来表述它，你可以叫它“大能”，“神力”，也可以叫“宇宙精神”、“宇宙意志”或“宇宙法则”，印度人叫它“梵”。因为它的神秘莫测，超乎人类的理解，于是乎往往被披上人格化的袈裟，人格化后的“道”，在基督教里称为“上帝”，伊斯兰教称它为“安拉”。这些大神们还能通过先知之口，传递某种神圣的启示。
相对于西方文化，中国文化的“无神论”倾向是十分明显的。值得注意的是，在某此先秦著作中，“道”也有被称为“神”，但此神非彼神。譬如儒学巨子荀子是如何说的：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。”天地万物、日月星辰，四时风雨，都是由一种神秘的力量摧生的，你看不到它是如何运作的，只能看到结果，这就叫“不见其事而见其功”，荀子把这种神秘的力量称为“神”。可是注意，此神仍然不是人格化的神，不是长着白花花胡子，穿着白袍，穿天入地的老仙翁。
荀子所说的“神”与老子所说的“道”是一回事，只是名称不同而已。中国的“神”与西方的“神”却有着本质的区别。
别小看了中国的文化，咱们一开始就不信邪。
除此之外，庄子还发明了一个词，叫“天地精神”，他说自己“独与天地精神往来”，这个天地精神，就是道。我更喜欢把它叫作“宇宙精神”，意思是一样的。
什么是“道”呢？
老子曰：“道可道，非常道。”他是这样勉强给“道”作了个解释：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”
要讲道，老子是祖师爷，我们且看看祖师爷还说了些什么：
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
这里的自然，并不是自然界。自然界是道的产物，而非道是自然界的产物，这个次序是乱不得的。老子说的“自然”，是自己的样子，道这个东西，它不听从别人的，只听自己的。用庄子的话说，叫“自本自根”。庄子在道的解释上，很多都是吸取老子的观点，但没有接受“人法地”，“地法天”的说法，没这个次序。
“道常无为而无不为。”
这句话，与荀子讲的“不见其事而见其功”是一个道理。
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。”
道这个东西，你看不到，听不到，摸不着，它明明存在着，可是你找不到它，它跟你玩躲猫猫，把你搞得恍恍惚惚，晕头转向。下面这一句说的也是同一个意思：
“道之为物，惟恍惟惚。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
老先生嫌咱们还不够恍惚，又在文字中恍来忽去，忽来恍去，不把你搞迷糊是不肯罢休的。你迷糊了没有？迷糊了吧——这就对了，你迷糊了，开始有点进入道的境界了！因为你迷糊，说明你开始剥开事物的外表，感觉到了里面的东西了。
庄子对老子对“道”论述作了一个总结：
“夫道有情有信，无为无形，可传可不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地。在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《大宗师》）
这个定义，基本上没有逃出老子所说的范围。道，归结起来，有以下几个特点：
第一，道是看不见摸不着的神秘力量，是庄子说的“可传而不可受，可得而不可见”，是老子说的“视之不见”，“听之不闻”，“搏之不得”，是亚当斯密说的“一只看不见的手”，操纵着宇宙万物。
第二，道的运作是有法则的，庄子说“有情有信”，老子说“其中有信”，信就法则。苹果掉了，只会往地上落，不会往天上飞，掉一百粒也是同样的结果，这就叫“信”。条件相同，结果也相同，道是讲信用的，不会乱来，一会让苹果掉地上，一会让苹果漫天飞扬，不会这样的。
第三，道是宇宙万物生成的原因，它“生天生地”，“可以为天下母”。庄子与老子都毫不含糊地认为，道的存在，先于天地的存在，天地万物都是从道中衍生出来的。道是第一义的，是最本质的。
第四，道是超越时空的。前面几个特点，庄子都是拾老子的剩菜剩饭，谈不上原创思想，但这一点算是有所突破。“在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”什么意思呢？它既遍及于一切时空之内，同时也存在于时空之外。我们也可以这样理解，所谓的时间、空间，也只不过是大道生成的产物罢了。
那么道是如何生成宇宙的呢？
老子是这样说的：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
这里的“一”、“二”、“三”指的是什么呢？
“一”指的是“气”，也就是能量。庄子这样解释：“察其始……而本无形。非徒无形，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形。”这个解释很清楚了。道本来非但是无形的，还是无气的，能量还未显现。
“二”可以理解为对立物，阴与阳、此与彼。在“一”的状态中，气是均一的，无差别的，到了“二”的阶段，差异出现了。差异出现的同时，就形成了第三种状态，非阴非阳，非此非彼，也可以理解为阴阳转换、此彼转换的临界状态。这三种状态催生了千变万化的世界。
原本无形的道，为什么会生成宇宙呢？
在前几年，有一本书风靡全球，这本书叫《与神对话》，作者沃尔什用与神对话的方式，探讨了包括宇宙、生命、社会等领域重大问题。其中在讲到宇宙生成的时候，有一个有趣的观点。在西方语境下，大道就是“神”，神存在着，但没法认识自己，因为除了自己，就没有其他的存在，不可能有其他的参照物。因此神决意要分裂自己，只要它分裂为各个部分，每个部分就可以观察到其他部分。因此，神生成宇宙万物的目的，是为了认识自己，这是它想出来的办法，这也是宇宙的目的论，也是人生的目的论，就是要认识到神性。
沃尔什的说法，非常有哲学意义，不过很多人恐怕很难接受。
有意思的是，沃尔什在讲到宇宙生成时，他的观点与老子的的看法惊人的相似，也就是“道生一，一生二，二生三，三生万物”。我怀疑这位美国人是从老子那里得到了启示，且来看看他是如何说的：
“最早的时候，宇宙只有太极，没有别的东西。”——这个译者也有意思，直接用中国哲学术语翻译了。另一个译本是这样的：“开始时，存在的就是过去所有的一切，而过去没有任何其他东西。”读起来有点拗口，但意思看得出来了，这个最初的“存在”，就是老子说的“一”。
接下来是“一生二”。
“太极自我分裂——在那辉煌的时刻，变成了阴和阳（亦即此和彼）。阴和阳第一次出现了，彼此分离，然而它们又同时存在。”
接下来是“二生三”。
“三种要素因而突然出现：第一种是阴，第二种是阳，第三种是非阴非阳——但它是阴和阳存在的必要条件。”所谓的阴、阳都是中国哲学的叫法，如果按沃尔什的本意，应该是此、彼、非此非彼。
这三大因素形成后，“就这样，从虚无之中产生了万物”。
这完全是老子理论的美国翻版了。
我们不妨也来看看物理学家又是如何来看待宇宙的生成。
今天科学界中最有名的创世观，就是“大爆炸”理论，这个理论认为宇宙是在一次巨大的爆炸中产生的。这个理论的产生当然有一些证据，至于证据是否靠得住，还要以后来证明。
美国著名量子物理学家帕格尔斯在《宇宙密码：作为自然界语言的量子物理》一书中写道：
“以现今我们已知的物理定律为基础，提出了一种我觉得很有意思的答案。‘宇宙从哪里来的？’对这个问题，该答案认为是来自真空，整个宇宙是纯粹虚无的另一种表现。请看看所有那些天体和星系吧！宇宙怎么能与虚无等同？然而，当我们仔细检查这种可能性时，我们认识到，宇宙即使处于如今的形式之下，也可能与虚无等价。”
“直到最近，宇宙来自真空这一思想的障碍，始终是如何解释宇宙中质子从何而来的问题。然而，由于理论上承认了质子是不稳定的，这个困难已经克服了。现今宇宙物质反物质的不对称并不反映原始火球的最初状态，那时有可能是完全对称的。所以，对‘宇宙是真空的一种体现’这种思想的一切反对意见，看来是有可能完全排除的。”
要是放在以前，我们肯定认为这是玄学家说的话，可是现在不是这样了。越来越多的物理学家都接受这样的理论了——“宇宙来自真空”，“宇宙是纯粹虚无的另一种表现”。自从二十世纪物理学大革命以来，物理学家越来越像哲学家了，爱因斯坦、海森堡、薛定谔、玻尔等等，他们已不再是纯粹科学家的形象，也是哲学家。
在经历两千多年后，老子、庄子的宇宙观忽然获得了科学上的支持。
当代物理学的发展，印证了古代哲人的洞见，无论是中国或是印度，对于宇宙来源于太虚，并没有过很多争议。量子力学的发展，自然有其划时代的意义，但物理学可以印证哲学，却无法取代哲学。量子物理学家在事实面前，开始倾向于东方哲学的结论。可是物理学最大的挑战，并不是找出物理定律，而是这些定律定理究竟怎么来的。
为什么从宇宙产生开始，就有一系列的定律、定理统治万物，为什么光速是每秒30万公里而不是20万公里或其他数值，为什么能量等于质量乘于光速的平方，这些法则究竟是谁规定的？这些定理坚定不移地存在，坚定不移地运行着，这又是为什么呢？这些法则之上，有一个“制定者”么？
要解开这个源头之谜，恐怕非人类理解力所能达到。
自古以来，人们对宇宙法则的神奇都大惑不解。宇宙看上去井然有序，有日月星辰，有山河大地，有春夏秋冬、有雨雪霜露，有金木鸟兽，似乎有某种神秘的力量在操纵着这一切。自从牛顿力学建立以来，宇宙的奇妙性更令人感为观止，自然法则被简约的数学公式所概括，宇宙的秩序更加被显现出来。作为宇宙极小一部分的人类，真的能够穷宇宙之奥秘吗？
庄子有这么一段话：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得己耶？意者其运转而不能自止耶？”他提出了一系列的疑问，但却没有解答，他也解答不了。
庄子大体上继承了老子的宇宙论，但仍然有区别。
老子认为宇宙是有一个开端，而庄子不认同。
在《齐物论》中，庄子有这么一段话：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。”说什么东西呢？万物有个开始，这个开始之前，还有个开始，这个开始的开始之前，还有个开始。如此推算下去，永远找不到真正的开始。
就好比说，我们这个宇宙有个开始，说它从无开始也好，说它从太虚开始也好，都是有开端。西方不是有一个先有鸡还是先有蛋的问题吗？好吧，我们选择一个答案，先有蛋吧，那蛋从是哪来的呢？是鸡生下来的。那这样不成先有鸡了吗？可是鸡从哪来的呢？又是从蛋里来的。这就陷入到死循环中了。
按西方宗教的观点，这世界是上帝造出来的，那上帝是哪来的呢？又是谁把上帝造出来的呢？我们经常说，有因就有果，有果必有因，任何一个事物，都是以前发生之果，是以后发生之因。那么有没有存在第一因呢？所以人们又这样设想，在第一因中，是不存在时间的，甚至也不存在空间，那是一种怎么样的状态，恐怕我们也想象不出来。
庄子说，有是无中来的，那么无又是从哪里生出来的呢？产生无的那个东西，又是从哪里冒出来的呢？在《庄子》一书许多地方，他是同意老子的宇宙生成论，可是显然认为有不足。我是这样理解的：庄子认为存在有许多不同的宇宙，我们这个宇宙是从虚无中产生的，可是最初的虚无（太虚），不是我们这个宇宙可以理解的，它属于另一个宇宙，它有另一个来源。在庄子这里，不存在终极的第一因，因果法则是宇宙中不变的法则。
哲学，总是从探讨宇宙开始的。这是因为人是宇宙的一部分，宇宙观对于人的生命观、社会观都有重大的影响。
有些人有想，宇宙那么大，广阔无边，而我们一生也就在地球这个小星球生存而已，研究它有用吗？不能说没用。自从人类结为社会以来，就不得不做出选择，我们制定了很多法律、道德规范，形成许多风俗习惯。可是谁知道这些人类文化究竟是对是错呢？这些法律、规范、习惯，统统都是人为制造出来的，你有你一套标准，我有我一套理论，能说谁对谁错呢？
从古自至，没有哪一种人为规定的想法被所有人、所有时代所接受。就好比说吧，古代的皇帝制度，中国人两千年下来习以为常了，到了明末清初，荷兰人到中国，我们问他们，你们的王是谁？荷兰人说，我们没有王。这就把当时的中国人搞懵了，没有皇帝、没有君王，那还叫一个国家吗？到了今天，皇帝不吃香了，一百年前，袁大头想复辟都没成功，要是现在有哪个人想当皇帝，那脑子一定进水了。那么专制没有理论基础吗？也有。“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”你看，这还是从宇宙中找原因，天在上，地在下，自然界就呈现出这样的尊卑等级。天上有太阳，带来光，带来热，是天上的主角，其他星辰只是是配角。对应到人类社会里，皇帝就是太阳，就是百姓的光，就是百姓的热。我把这套理论称为“以天道定人道”，以宇宙论来定社会观。
可是今天我们都明白了，所谓的天乃是地球之外的浩大空间，并不是像古人想象的仙人居住的地方。天不尊，地也不卑，太阳也只是无数恒星中的普通一颗罢了，并没有什么神秘的色彩。皇权制度的宇宙学基础完全站不住脚。
人类世界的纷纷扰扰，很多分歧的观念，究其原因，在源头处就已经分道扬镳了。这个源头处，就是如何看待世界。认为这是一个神统治下的世界，就鼓吹圣战以光耀上帝；认为世界上弱肉强食、优胜劣汰的，就鼓吹竞争；认为世界是和谐的，物我一体，就鼓吹合作；认为世界是无情的，就鼓吹暴力；认为人类在宇宙中的渺小的，就悲观失落；认为人与宇宙是一体的，就自强不息。诸如此类，举不胜举。
可以说，以上诸难题，不仅让我们绞尽脑汁、思之不得，古往今来的圣贤哲人科学家，也未必能刨根究底，说出个究竟。其实我们首先要承认一点，无论是宇宙还是生命，有些奥秘是永远解不开的，原因很简单，我们无论在宇宙中或是在生命界，都是极微小的一部分，以细微的部分要洞察整体，那是不可能的。
当代科学发展日新月异，新发现也层出不穷，但困惑不是减少了，而是增多了。就如古希腊哲人所说的，我们所拥有的知识就像一个圆圈，当这个圆圈愈加扩大时，我们发现未知的事物越多。在十九世纪末时，物理学界出现了一种声音，认为物理学的发展已臻完美，剩下来的要做的事，不过就是修修补补罢了。岂料量子力学横空而出，把完美论者打得落花流水，缴械投降。但是量子力学带来的困惑更多，每当人类解答一个疑问时，就有十个疑问出现了。
有人又会认为，在科学势力横行的今天，那些传统哲学上的宇宙论应该统统扔进垃圾堆了吧。其实又不然。为什么呢？哲学或是宗教上的宇宙论，其方法又与科学不同，科学重视实验、证据，而哲学宗教则重视直觉、体证。直觉与体证，带有神秘色彩，在科学上难以做出解释，但是我们不能否认其有效性。在这点上，东方哲学，包括印度哲学与中国哲学，有十分殊胜之处，东方思想家们用这种十分奇特的方法，得出来的结论，与科学往往相互印证。
中国古典哲学，以先秦时代为巅峰，先秦有诸子百家之称，而最富思辨色彩的，当属以老子、庄子为代表的道家学说。我们且以老庄为中心，来看看道家的宇宙观是怎么样的。
什么是宇宙呢？
中国古代对宇宙的定义，就是空间与时间的总和。
最早给出定义的，是《墨子》一书，在《经上》一篇中写道：“久，弥异时也；宇，弥异所也。”墨家学派使用的名称，并不叫“宇宙”，而叫“宇久”或“久宇”，但意思是一样的。在《经说》中，进一步阐述：“久，合古今旦暮；宇，冢东西南北。”
《尸子》使用了“宇宙”一词，并给出定义：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”这说得十分明确了，宇是就空间，宙就是时间。中国人的宇宙观念，从一开始就是四维的，而不仅仅是空间上的三维。
庄子对宇宙的解说，比起墨家与尸子更为精妙，在《庚桑楚》一文中写道：“有实而无乎处者宇也，有长而无乎本剽者宙也。”大概意思是说，空间有实在之物，但并没有一个固定不变的处所，时间是久远的但并没有开始与结束。
那么宇宙是一直存在的吗？或者它有个开端？如果有个开端，那是什么力量催生的呢？
道家祖师爷老子明确表示，宇宙是有开端的，他说：“天下有始，以为天下母。”又是说：“天下万物生于有，有生于无。”那么又是什么力量催生了宇宙万物呢？老子把这种神秘而又无所不在的力量称为“道”。
道只是一种叫法，它是宇宙万物的本质，是终极的实在。我们也可以用其他一些名字来表述它，你可以叫它“大能”，“神力”，也可以叫“宇宙精神”、“宇宙意志”或“宇宙法则”，印度人叫它“梵”。因为它的神秘莫测，超乎人类的理解，于是乎往往被披上人格化的袈裟，人格化后的“道”，在基督教里称为“上帝”，伊斯兰教称它为“安拉”。这些大神们还能通过先知之口，传递某种神圣的启示。
相对于西方文化，中国文化的“无神论”倾向是十分明显的。值得注意的是，在某此先秦著作中，“道”也有被称为“神”，但此神非彼神。譬如儒学巨子荀子是如何说的：“列星随旋，日月递炤，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事而见其功，夫是之谓神。”天地万物、日月星辰，四时风雨，都是由一种神秘的力量摧生的，你看不到它是如何运作的，只能看到结果，这就叫“不见其事而见其功”，荀子把这种神秘的力量称为“神”。可是注意，此神仍然不是人格化的神，不是长着白花花胡子，穿着白袍，穿天入地的老仙翁。
荀子所说的“神”与老子所说的“道”是一回事，只是名称不同而已。中国的“神”与西方的“神”却有着本质的区别。
别小看了中国的文化，咱们一开始就不信邪。
除此之外，庄子还发明了一个词，叫“天地精神”，他说自己“独与天地精神往来”，这个天地精神，就是道。我更喜欢把它叫作“宇宙精神”，意思是一样的。
什么是“道”呢？
老子曰：“道可道，非常道。”他是这样勉强给“道”作了个解释：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”
要讲道，老子是祖师爷，我们且看看祖师爷还说了些什么：
“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
这里的自然，并不是自然界。自然界是道的产物，而非道是自然界的产物，这个次序是乱不得的。老子说的“自然”，是自己的样子，道这个东西，它不听从别人的，只听自己的。用庄子的话说，叫“自本自根”。庄子在道的解释上，很多都是吸取老子的观点，但没有接受“人法地”，“地法天”的说法，没这个次序。
“道常无为而无不为。”
这句话，与荀子讲的“不见其事而见其功”是一个道理。
“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。”
道这个东西，你看不到，听不到，摸不着，它明明存在着，可是你找不到它，它跟你玩躲猫猫，把你搞得恍恍惚惚，晕头转向。下面这一句说的也是同一个意思：
“道之为物，惟恍惟惚。忽兮恍兮，其中有象；恍兮忽兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”
老先生嫌咱们还不够恍惚，又在文字中恍来忽去，忽来恍去，不把你搞迷糊是不肯罢休的。你迷糊了没有？迷糊了吧——这就对了，你迷糊了，开始有点进入道的境界了！因为你迷糊，说明你开始剥开事物的外表，感觉到了里面的东西了。
庄子对老子对“道”论述作了一个总结：
“夫道有情有信，无为无形，可传可不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地。在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”（《大宗师》）
这个定义，基本上没有逃出老子所说的范围。道，归结起来，有以下几个特点：
第一，道是看不见摸不着的神秘力量，是庄子说的“可传而不可受，可得而不可见”，是老子说的“视之不见”，“听之不闻”，“搏之不得”，是亚当斯密说的“一只看不见的手”，操纵着宇宙万物。
第二，道的运作是有法则的，庄子说“有情有信”，老子说“其中有信”，信就法则。苹果掉了，只会往地上落，不会往天上飞，掉一百粒也是同样的结果，这就叫“信”。条件相同，结果也相同，道是讲信用的，不会乱来，一会让苹果掉地上，一会让苹果漫天飞扬，不会这样的。
第三，道是宇宙万物生成的原因，它“生天生地”，“可以为天下母”。庄子与老子都毫不含糊地认为，道的存在，先于天地的存在，天地万物都是从道中衍生出来的。道是第一义的，是最本质的。
第四，道是超越时空的。前面几个特点，庄子都是拾老子的剩菜剩饭，谈不上原创思想，但这一点算是有所突破。“在太极之上而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”什么意思呢？它既遍及于一切时空之内，同时也存在于时空之外。我们也可以这样理解，所谓的时间、空间，也只不过是大道生成的产物罢了。
那么道是如何生成宇宙的呢？
老子是这样说的：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
这里的“一”、“二”、“三”指的是什么呢？
“一”指的是“气”，也就是能量。庄子这样解释：“察其始……而本无形。非徒无形，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形。”这个解释很清楚了。道本来非但是无形的，还是无气的，能量还未显现。
“二”可以理解为对立物，阴与阳、此与彼。在“一”的状态中，气是均一的，无差别的，到了“二”的阶段，差异出现了。差异出现的同时，就形成了第三种状态，非阴非阳，非此非彼，也可以理解为阴阳转换、此彼转换的临界状态。这三种状态催生了千变万化的世界。
原本无形的道，为什么会生成宇宙呢？
在前几年，有一本书风靡全球，这本书叫《与神对话》，作者沃尔什用与神对话的方式，探讨了包括宇宙、生命、社会等领域重大问题。其中在讲到宇宙生成的时候，有一个有趣的观点。在西方语境下，大道就是“神”，神存在着，但没法认识自己，因为除了自己，就没有其他的存在，不可能有其他的参照物。因此神决意要分裂自己，只要它分裂为各个部分，每个部分就可以观察到其他部分。因此，神生成宇宙万物的目的，是为了认识自己，这是它想出来的办法，这也是宇宙的目的论，也是人生的目的论，就是要认识到神性。
沃尔什的说法，非常有哲学意义，不过很多人恐怕很难接受。
有意思的是，沃尔什在讲到宇宙生成时，他的观点与老子的的看法惊人的相似，也就是“道生一，一生二，二生三，三生万物”。我怀疑这位美国人是从老子那里得到了启示，且来看看他是如何说的：
“最早的时候，宇宙只有太极，没有别的东西。”——这个译者也有意思，直接用中国哲学术语翻译了。另一个译本是这样的：“开始时，存在的就是过去所有的一切，而过去没有任何其他东西。”读起来有点拗口，但意思看得出来了，这个最初的“存在”，就是老子说的“一”。
接下来是“一生二”。
“太极自我分裂——在那辉煌的时刻，变成了阴和阳（亦即此和彼）。阴和阳第一次出现了，彼此分离，然而它们又同时存在。”
接下来是“二生三”。
“三种要素因而突然出现：第一种是阴，第二种是阳，第三种是非阴非阳——但它是阴和阳存在的必要条件。”所谓的阴、阳都是中国哲学的叫法，如果按沃尔什的本意，应该是此、彼、非此非彼。
这三大因素形成后，“就这样，从虚无之中产生了万物”。
这完全是老子理论的美国翻版了。
我们不妨也来看看物理学家又是如何来看待宇宙的生成。
今天科学界中最有名的创世观，就是“大爆炸”理论，这个理论认为宇宙是在一次巨大的爆炸中产生的。这个理论的产生当然有一些证据，至于证据是否靠得住，还要以后来证明。
美国著名量子物理学家帕格尔斯在《宇宙密码：作为自然界语言的量子物理》一书中写道：
“以现今我们已知的物理定律为基础，提出了一种我觉得很有意思的答案。‘宇宙从哪里来的？’对这个问题，该答案认为是来自真空，整个宇宙是纯粹虚无的另一种表现。请看看所有那些天体和星系吧！宇宙怎么能与虚无等同？然而，当我们仔细检查这种可能性时，我们认识到，宇宙即使处于如今的形式之下，也可能与虚无等价。”
“直到最近，宇宙来自真空这一思想的障碍，始终是如何解释宇宙中质子从何而来的问题。然而，由于理论上承认了质子是不稳定的，这个困难已经克服了。现今宇宙物质反物质的不对称并不反映原始火球的最初状态，那时有可能是完全对称的。所以，对‘宇宙是真空的一种体现’这种思想的一切反对意见，看来是有可能完全排除的。”
要是放在以前，我们肯定认为这是玄学家说的话，可是现在不是这样了。越来越多的物理学家都接受这样的理论了——“宇宙来自真空”，“宇宙是纯粹虚无的另一种表现”。自从二十世纪物理学大革命以来，物理学家越来越像哲学家了，爱因斯坦、海森堡、薛定谔、玻尔等等，他们已不再是纯粹科学家的形象，也是哲学家。
在经历两千多年后，老子、庄子的宇宙观忽然获得了科学上的支持。
当代物理学的发展，印证了古代哲人的洞见，无论是中国或是印度，对于宇宙来源于太虚，并没有过很多争议。量子力学的发展，自然有其划时代的意义，但物理学可以印证哲学，却无法取代哲学。量子物理学家在事实面前，开始倾向于东方哲学的结论。可是物理学最大的挑战，并不是找出物理定律，而是这些定律定理究竟怎么来的。
为什么从宇宙产生开始，就有一系列的定律、定理统治万物，为什么光速是每秒30万公里而不是20万公里或其他数值，为什么能量等于质量乘于光速的平方，这些法则究竟是谁规定的？这些定理坚定不移地存在，坚定不移地运行着，这又是为什么呢？这些法则之上，有一个“制定者”么？
要解开这个源头之谜，恐怕非人类理解力所能达到。
自古以来，人们对宇宙法则的神奇都大惑不解。宇宙看上去井然有序，有日月星辰，有山河大地，有春夏秋冬、有雨雪霜露，有金木鸟兽，似乎有某种神秘的力量在操纵着这一切。自从牛顿力学建立以来，宇宙的奇妙性更令人感为观止，自然法则被简约的数学公式所概括，宇宙的秩序更加被显现出来。作为宇宙极小一部分的人类，真的能够穷宇宙之奥秘吗？
庄子有这么一段话：“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得己耶？意者其运转而不能自止耶？”他提出了一系列的疑问，但却没有解答，他也解答不了。
庄子大体上继承了老子的宇宙论，但仍然有区别。
老子认为宇宙是有一个开端，而庄子不认同。
在《齐物论》中，庄子有这么一段话：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。”说什么东西呢？万物有个开始，这个开始之前，还有个开始，这个开始的开始之前，还有个开始。如此推算下去，永远找不到真正的开始。
就好比说，我们这个宇宙有个开始，说它从无开始也好，说它从太虚开始也好，都是有开端。西方不是有一个先有鸡还是先有蛋的问题吗？好吧，我们选择一个答案，先有蛋吧，那蛋从是哪来的呢？是鸡生下来的。那这样不成先有鸡了吗？可是鸡从哪来的呢？又是从蛋里来的。这就陷入到死循环中了。
按西方宗教的观点，这世界是上帝造出来的，那上帝是哪来的呢？又是谁把上帝造出来的呢？我们经常说，有因就有果，有果必有因，任何一个事物，都是以前发生之果，是以后发生之因。那么有没有存在第一因呢？所以人们又这样设想，在第一因中，是不存在时间的，甚至也不存在空间，那是一种怎么样的状态，恐怕我们也想象不出来。
庄子说，有是无中来的，那么无又是从哪里生出来的呢？产生无的那个东西，又是从哪里冒出来的呢？在《庄子》一书许多地方，他是同意老子的宇宙生成论，可是显然认为有不足。我是这样理解的：庄子认为存在有许多不同的宇宙，我们这个宇宙是从虚无中产生的，可是最初的虚无（太虚），不是我们这个宇宙可以理解的，它属于另一个宇宙，它有另一个来源。在庄子这里，不存在终极的第一因，因果法则是宇宙中不变的法则。
哲学，总是从探讨宇宙开始的。这是因为人是宇宙的一部分，宇宙观对于人的生命观、社会观都有重大的影响。
有些人有想，宇宙那么大，广阔无边，而我们一生也就在地球这个小星球生存而已，研究它有用吗？不能说没用。自从人类结为社会以来，就不得不做出选择，我们制定了很多法律、道德规范，形成许多风俗习惯。可是谁知道这些人类文化究竟是对是错呢？这些法律、规范、习惯，统统都是人为制造出来的，你有你一套标准，我有我一套理论，能说谁对谁错呢？
从古自至，没有哪一种人为规定的想法被所有人、所有时代所接受。就好比说吧，古代的皇帝制度，中国人两千年下来习以为常了，到了明末清初，荷兰人到中国，我们问他们，你们的王是谁？荷兰人说，我们没有王。这就把当时的中国人搞懵了，没有皇帝、没有君王，那还叫一个国家吗？到了今天，皇帝不吃香了，一百年前，袁大头想复辟都没成功，要是现在有哪个人想当皇帝，那脑子一定进水了。那么专制没有理论基础吗？也有。“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”你看，这还是从宇宙中找原因，天在上，地在下，自然界就呈现出这样的尊卑等级。天上有太阳，带来光，带来热，是天上的主角，其他星辰只是是配角。对应到人类社会里，皇帝就是太阳，就是百姓的光，就是百姓的热。我把这套理论称为“以天道定人道”，以宇宙论来定社会观。
可是今天我们都明白了，所谓的天乃是地球之外的浩大空间，并不是像古人想象的仙人居住的地方。天不尊，地也不卑，太阳也只是无数恒星中的普通一颗罢了，并没有什么神秘的色彩。皇权制度的宇宙学基础完全站不住脚。
人类世界的纷纷扰扰，很多分歧的观念，究其原因，在源头处就已经分道扬镳了。这个源头处，就是如何看待世界。认为这是一个神统治下的世界，就鼓吹圣战以光耀上帝；认为世界上弱肉强食、优胜劣汰的，就鼓吹竞争；认为世界是和谐的，物我一体，就鼓吹合作；认为世界是无情的，就鼓吹暴力；认为人类在宇宙中的渺小的，就悲观失落；认为人与宇宙是一体的，就自强不息。诸如此类，举不胜举。
