金燕传奇 by Neil French

                                                                
                                                        金燕传奇
 为什么，常有人问，在马爹利的商标上，有一只金色鸟形图案？照形状看来，应该是只燕子。
 好吧！首先，答案是，这和那可怕的同音字——什么一啜马爹利如吞金——一点关系都没有。不管怎么说，我们是法国人，那种其实根本没啥好笑的“英国”笑话我们是不懂的，如果你知道我的意思的话：我们样样高人一等的法国人绝不会玩那种低俗可怕的双关语言游戏。
 嗯，事实上，是……可能会的。
 这燕子在古代马爹利家族纹章中就已出现。在中世纪时这燕子纹章很可能还被放在某个富丽堂皇的盾牌上上过战场呢！这燕形纹章代表的，很可能是一种在墙洞或绝壁上筑巢的燕子，或是法文里说的martellet（看，这可不就是一样可怕的双关同音字！），也就是自从——自从城堡有洞筑巢以来，就在马爹利城堡的墙洞里筑巢而居的鸟族。
 可是我们比较喜欢传说里讲的：
 据说在法国乡间，在马爹利施展施展制作世间最佳干邑魔法的房舍里，那空气本身就有些不寻常。
        不寻常可能是因为，当那橡木桶，和满盛的陈年干邑，耐心静卧于悠久的冬眠里时，桶中宝贵的内容物有些就这样遁走变成稀薄的氛氤，蒸发在空气里。
        传说，大约三百多年前，一只移栖的燕子发现了这个地方，爱上此地如天堂般的景象，此后年年重回旧地，直到她慢慢地蜕化成最纯的黄金。
        当然，每年春天，当千百只欢悦的群鸟盘旋高天之际，这只金燕便重现于世──在每支马爹利，在人们买得到最好的酒的外瓶之上。
        我们喜欢这则传说。
        就是因为这样，事实上，或许有点苦中作乐吧，我们的酿酒师傅把每年蒸发损失掉的那许多干邑，就叫「燕子的一份」。
                                                         无尽爱心
       今晚，你设定闹钟时，把它设定两个钟头以后响。然后，你醒来时，再设定让他两个钟头以后响。然后又一次，再一次。
       现在你知道身为马爹利酿酒师傅的各种滋味了。为了达成马爹利之所以为马蒂利的完美品质，那古董蒸馏锅炉下得火必须没两个半小时调校一次，日夜不息。整个苦寒冬岁，每天24小时，日日如此。
       现在，你可能发现你的妻子对你的夜间实验可觉得不怎么有趣。她可能，容我们测，“采取行动“。当太太们采取行动时，事情就不妙了，根据我们的经验。
       想想看，这，对一个法国人会有的影响。
       他代你所作的牺牲奉献，还不只是一点儿睡眠不足呢，可怜的家伙。
                                              小即是好
       我们当然知道，用巨大的现代铝制蒸馏器蒸馏干邑可带来更大的经济效益。
       但别对我们说，那更快，更容易。
       数个世纪以来，马爹利始终坚持使用小小的古董铜锅炉。它们独一无二，光热恰到好处。但坦白说，工作艰辛。
      会计师们绝对不赞成——因其效率低下。
      如同绘一张油画，起效率无法与闪一张快照相提并论。
      但你看，马爹利是一件艺术品，而非一瓶烈酒。
      所以，我们一直安心地使用抛光的铜锅炉。
      马爹利，毕竟是马爹利。
      世间最佳干邑的未来，此时此刻，正悬于最微末的一股悬丝。
      这本来就是件可怕的事。再加上，这关乎世间最优质的琼浆玉露，也许，咱们根本连想都不该去想的。
      别急。别打岔，容我仔细道来。
      跟我来，一会儿就好，到这幽暗阴湿的酒窖里，橡木巨桶在这里躺卧，里头装着宝贵的,正在慢慢变陈的，干邑。
     当你的眼睛习惯了黑暗以后，你会注意到四周每个角落，每处曲折，每一孔隙，都覆着蛛网厚絮，事实上，你会了解，这个地方处处都错落悬掉着这些东西。
     这样说来，是该有人好好说说清洁工人吧？
     并不然。
     这些谦逊为怀的蜘蛛，其实是酒窖主人得好友。因为这些陈年的古橡木桶，正是无数虫的牺牲平，而虫仔们最喜欢的，莫过于在这些桶子里打洞做窝。
     所以，要怎么样劝阻我们的住客停止这种邪恶的害人之举呢？喷杀虫剂？哎呦，天啊，还真是个好主意。违反自然之道破坏着庄严圣殿里的完美氛氲。
     于是，我们得小小朋友在热情欢迎中出现了，这些蜘蛛，在杀灭吞吃这些恶虫的同事，一点滴桶里的干邑也不碰。
     提醒你，住在满溢数百桶马爹利最佳纯酿的芳氲里当然不会是件苦差事。此外，想想这些小东西的贡献，谁还会对他们的好运眼红呢？
     当然，不是所有的干邑都是这样的。事实上，很少。因为有些干邑酒厂比较喜欢用新制木桶储存他们的产品。虫仔儿不喜欢新木头，我们的蜘蛛朋友也就这样失业啦，可怜的家伙。
     然而，在马爹利，“蜘蛛工联”却加班工作，大力咬嚼我们的敌人，在我们的酒香里醺然大醉，并不时把酒窖主人的妻子吓得花容失色。
     这种生活其实不错的，对蜘蛛而言。
     每5瓶由干邑区最优土地生产的葡萄酿出来的最佳好酒，才能制成一瓶干邑。知道这点的人并不多。
     但这只是开始而已。我们不时只把酒做出来就送到店里去卖。
     我们把制好的干邑收藏起来，存储经年，因为干邑越陈，酒就越佳。
    （不像你我，事实上。）
     可是我们帮你收藏的干邑，每一年中都有两成蒸发掉、就这样消失在空气中。这样的事情是没办法的，它们就这样钻到地里去了，就像法文里说的一样。
     还有……
     还有你知道的，什么人都可以制造干邑。
     到处都有干邑，这些干邑也许没那么特别，可法律上它们就是干邑，我们得承认这点。
     那么，马爹利的独特之处究竟何在，那些仿冒品始终无法赶上的究竟是什么东西呢？
     不是什么东西，是个人。酒窖主人。
     是个天才，是位艺术家。
     这话不是随便说的。他知道优质马爹利应该具有的风味，他的脑中记忆着我们酒窖所储各种干邑的口感与香气。运用它的感觉和惊人的记忆，他“构成”绝顶的马爹利，就如伟大画家画与杰作。
      当然，马爹利用许多酒酿制而成——大约每40瓶酒才能制成一瓶金牌马爹利，举例来说——— 可真正无价的，却是酒窖主任的天才。
      事实上，仔细想过，每瓶优质马爹利可能是每位绅士所有的投资中最物超所值的。
      很少人知道，由葡萄成熟收获的那一刻，到新酿干邑被放入陈年橡木桶储藏之时，法国法律严格规定制造优质干邑的整个过程必须在冬季月份中完成。
      第一个春日到临前，干邑就必须展开它久久，长长的睡眠。
      也许就是这样冷酷的诞生，而不是“专家”，或餐馆是侍酒生迷信的种种诡秘理由，使得干邑在冷透时才能展现最佳风味。最理想的是与一粒纯正冰块同饮。
      在斟倒干邑之前或，天可怜见，之后热杯，只会散发酒精，害口感与风味。
      提醒你，这对风味不那么好的干邑也许是个好作法——它们那种口感与风味越少越……你说呢？
      可这样喝马爹利？真是亵渎。
      马爹利的故事，是由许多世代传承与个人牺牲的故事交织而成。这些故事最动人心之处，莫非陈年干邑如何在我们成为天堂的酒窖中慢慢等待的传奇。这时慕酒窖主任任如何为寻求伟大而牺牲奉献，却只被时光遗忘的讽刺剧。
      想象，将这注定成为最佳马爹利的优质纯酿置入酒窖中的酒窖主人，永远不会有机会品尝自己辛苦工作的成果。
      他的儿子，小心看守他父亲辛勤杰作的人，也永不会有机会品尝这佳酿。
      甚至是这儿子的儿子，不管怎样都要继承家业的，也无缘品尝。
      可是有一天，如果这家族的传承后继有人的话，会有人能够享受它的高曾祖父传留的遗赠。
      不可轻视的宝贵遗赠。若你有幸邂逅金牌马爹利，记住那不仅仅是一个男人能买到的最佳干邑，还是时代相传的珍贵遗赠。
      首先，对业余着而言，马爹利干邑的价格看来是有些耸动。
      毕竟，这不过就是干邑，和其他的干邑没什么不同，不是吗？
      错啦！小伙子，当然绝对不同！这是什么话！简直就是天差地远，你怎么会有这样的想法！
      听着：大部分干邑可以用任何“合法”干邑区里面的老葡萄酿造——那可是法国产业上不小的一片地。
      所有马爹利的干邑，却是由干邑区中心一小块非常特定的土地上生长的宝贵葡萄酿造成的。在 这块非常小，却极其美丽的地点上，土壤、降雨、甚至空气，都魔法般组合得恰到好处，是声场完美干邑葡萄的恰好组合。
      甚至是再这样的土地上生产出来的葡萄，也只有最佳者才符合马爹利的需要。
      这就是为什么马爹利拥有其他干邑无法宣称的独具特质：
      真正稀罕。