朴树：青春垃圾

每一个时代歌手暌违许久的复出，总是会让人产生期待并继而紧张和担忧的心绪。既想着昔日的偶像能继续辉煌，又不希望因为岁月杀猪刀的锋利而带来失望。事实上，很多时代歌手的复出，最终都没有好下场。他们或者依然活在过去的时代（唐朝乐队），或者依然想要挣扎着迎合新世界（张楚），而歌迷却只想看到他们最美的青春被复刻。这落差，让许多时代歌手的回归，总在万众期盼中登场，却在众人失望中黯然离场。 朴树是其中的幸运儿。不是因为他天生丽质，且集万千宠爱于一生，而是因为他十年之后再发原创新作，顺应了天时、地利与人和。各种内外因的协调作用，让这首《平凡之路》获得了预料之外再加一点预料之外的成功，并很有可能成为今年文艺圈的第一神曲。 　　 《平凡之路》好听吗？仁者见仁、智者见智。从音乐本身分析，它延续了朴树创作的一贯风格，尤其像他早期如《火车开往冬天》、《九月》这样的作品。没有严谨和工整的结构，以词入曲，通过情绪的进程推动旋律的发展，它有着朴树强烈的个性气质，模糊了主歌与副歌界限。说不上惊世骇俗，但那个魂还在，如诗歌、如吟唱。 　　过去的一整天，我们都在被《平凡之路》刷屏，也许它最大的成功之处，在于音乐的坦荡与诚恳。这种把自己的内心掏出来并写到歌曲里的做法，有点类似李宗盛的《山丘》。两首歌唯一不同的，是十年的时间，并没有让朴树在文字上老而弥坚，不像李宗盛那样底蕴深厚。 　　事实上，朴树从来不是教父。朴树的音乐魅力，在于将平凡世俗的境遇文艺化。那些琐碎庸常到了他这里，全变成了忧郁的意象。他将世俗生活过得像诗歌一样，他的诗歌里没有白衣飘飘，都是人间烟火，是作为平凡小人物个体的敏感、自恋、伤痛。 　　从技术上来说，《平凡之路》并不见得超越他上张专辑《生如夏花》中的任何一首作品。尤其是那段说唱内容，在这首洋溢着沧海桑田的作品里，显得有点儿轻浮。但这没有阻止这首歌曲在一天之内就获得巨大好评，这不能成为听者产生共鸣的障碍。它通过情怀这种看不见也摸不着的东西，隔空点了很多人的穴。不能说情怀太玄虚，只能说情怀这种东西，在如今实在太过奢侈。否则去年我们也不会被李宗盛的一首《山丘》搞到全民潸然泪下。 　　当然，《平凡之路》之热播，与搭上韩寒电影《后会无期》的顺风车不无关系。韩寒为电影的造势早已铺垫良久，如今，赶在上映在即，放了个大招。朴树在去年，同样为电影《厨子戏子痞子》配唱过片尾曲《送别》，但这首歌并没有流行开来，不仅仅是因为《送别》是翻唱，还在于《厨子戏子痞子》的平台，商业潜力明显不如《后会无期》。 　　更重要的是，同样是合作，朴树与韩寒的配对，在气质上显得太过般配，再加上二人惺惺相惜已久，一个是叛逆青春作家，一个是个性敏感的才华歌手。他们看上去是同一种独白，同一种青春符号，一个用文字，一个用音乐。他们是音乐与文学两个领域里的另一个自己，几乎严丝合缝。如果时光倒退十几年，你几乎能看到自己，一边听朴树的歌一边看韩寒小说的样子。 　　十年没有大动静，一发单曲就轰动，朴树让许多歌手羡慕嫉妒恨。的确，无论从什么角度看，朴树都属于一个不思进取的懒人，2003年发行第二张专辑《生如夏花》后，虽不断说要发行新专辑，却一直跳票，直到十一年之后，才推出这么一首单曲，这要是换在香港和台湾乐坛，经济人一定会要和他同归与尽。 　　看上去，朴树失去了许多商机，但也许正是因为这种懒，反而让他总在合适的时间，获得合适的机会，这是做卖场和做精品的区别。朴树似乎非常擅长这种“气味相投”的合作，2012年他和张悬以“树与花”为名的跨年跨地区巡演，同样的气质对路，同样的形象相符，同样是借力当时人气正巅峰的张悬。 　　在这个殚精竭虑的眼球时代，在这个陈奕迅几乎都要唱滥了演疲了的饥渴年代，朴树并没有什么大的作为，可恰恰是他的有所为与有所不为，为我们提供了一种令人欣慰的可能性：貌似出世的人，或许还有一条活路。“我曾失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案”——朴树似乎变了，变得像许巍那样励志，雨过天晴；朴树又没变，因为这首《平凡之路》，人们开始大规模在朋友圈分享他的老歌，温习青春复习伤痛。其实我们热爱着的，是这稳妥的“没变”。 　　“我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔，我曾经像你像他像那野草野花”——这是《平凡之路》，“我从远方赶来，赴你一面之约，如夏花一样绚烂，不虚此行呀。”——这是十年前的《生如夏花》。朴树已经40岁了，可听上去，他还是那个在花花草草之间敏感自恋的年轻人，他在歌里为我们实现了“青春有张不会老的脸”。我们总要找到一个个体，来如实如初地寄放青春，不准变质，不准腐坏，不可能重来——好让我们相信，自己依然还是那个敏感自恋的年轻人。