孤独不可怕，可怕的是有一只虫子但你只有一个人。

小时候作文班上，有一篇得到老师好评的文章，写我们一家打蟑螂。我还记得开场是我惊心动魄的大叫："啊！蟑螂！“
对虫子的这种恐惧，一直深深影响着我。无论是他们的长相，还是翅膀极高频率摆动发出的声响，都给我一种简直要死了的感觉。
昨天住所的网络不好，没有片看，我就靠着墙翻书看，本来是一个很动情很孤独很安静的深夜时分，虽然简陋，但如果配上一些风格化的镜头，也可以算个闷片的段落。这时候我听到声响，好像是楼上的人在踩舞台但动静很大，又好像我墙头的隔板在微观地震很快就要坠落。我想起门没有锁保险，转眼一想也不会有什么事，低头继续翻书。还把自己很喜欢的一句话，配了张美图，在微博上鸡汤了一把。
手指刚从”发送“两个字上抬起来，我看见隔板上一团跳跃的乌黑色！伴随着寂静房间里显得更刺耳的声音，像女友说的，如果我是一只猫，此时我浑身的毛都竖了起来。我下意识地把手机扔在一边，全神屏息地看着它，此时此刻是和好还是分手，是热闹还是寂寞，都！他！妈！不！是！事儿！了！它自己折腾了一会，停了下来。我此刻很想拿烟来抽，但我怕惊动了它。我一边和它冷冷对峙着，一边想要不然我去睡客厅的沙发吧，明天一早起来就能上班，还更方便。或者也许它已经死了呢，就这样睡吧。从我僵持着的位置，几乎看不到它，它停下来以后，是拇指大小。但一旦我闭上眼，它至少有熊这么大！当时我有点想哭，像一个人对抗崩塌的全世界一样脆弱。
然后我看到了隔板上的玻璃杯。那杯子是男友来的时候为了给他刷牙买的，我自己活得很随便，基本直接对着水龙头吹就好了。但我不想让他过得随便，临时在超市买了一只价格偏高的玻璃杯。男友只来住过那一晚，那只昂贵的玻璃杯就一直杵在那儿时刻提醒我物是人非。偶尔我拿来弹烟灰，再仔仔细细地擦洗干净，带着水珠儿继续摆在隔板上，像新的一样。
我鼓起勇气拿起玻璃杯把该死的虫子罩在了里面。
我的目光不离杯子，身子渐渐向后移，好像面对一个持枪但暂时不开火的人。我小心翼翼地坐回床上，盘算着下一步。
我想去阳台抽根烟，压压惊。这是一场庞大的战役，几乎要成了这一天发生过的最重要的事，除了我发现凉皮竟然卖到了7块钱一小份，除了我提前一站下车，却怎么也找不到住所，几乎要走到了从来都只是远景的山头。
但我害怕抽完一根回来，它已经不在杯子里了。它不在杯子里，就可能在这个房间的任何一个地方。它这一刻没有任何声响，下一秒却可以沸腾起来吓破我的胆。我下定决心，确保它不再存在在这个房间里以后，我要放纵地哭一场！
于是我操起一只塑料袋，包拢在隔板周围，像临产的女人一样，不停深呼吸满头大汗。我把被子连同虫子一起裹进塑料袋里，一边尖叫着一边手忙脚乱把袋子扎紧。很夸张扔在了地板上，玻璃杯发出了清脆的声响。
时间又静止了几秒，我连睡衣也顾不得换下，再提起塑料袋，冲出门，狠狠地砸在走廊的垃圾桶里。头也不回地快步走回去。关上门，浑身都有些冷。
我用硫磺皂仔仔细细地洗了一遍双手，从包里掏出烟，又看了一眼墙上安静的隔板，去阳台上点了一根。
我深深吸了一口，感到他们在我身体里伸了个懒腰，再缓缓地呼出来，白茫茫的烟，带走了我身体里所有的惊悚。我想起刚才，简直有点像一出闹剧，忍不住有点好笑。小区的路上间或有步行或慢跑的人，低垂的杨柳枝上间或传来一阵低鸣，像夏夜的过门。
我想起很小的时候，家里每次都蟑螂，只要大喊一声”啊！蟑螂！“就尽可以逃出自己房间，妈妈会抱住我，说放心叫你爸爸去打。老爸会拿起拖鞋一抽，再处理好事故现场，轻描淡写地说一句小事一桩。同时妈妈会抚摸我的头，或者拉拉我的耳朵说猫惊狗惊，囡囡不惊，抖~抖~
我想起在北京的时候，有一次拉开宜家的抽屉，突然蹿出一只虫，我吓得顾不上拉回去，带着哭腔喊好大一只虫子！前男友从客厅赶过来，把我拉到身后，一边盯着柜子一边轻轻拍打我，说你先出去。我就在客厅静静地等，然后看他用纸裹了一团，扔进马桶，浪涛一样的响声以后，他笑着对我说没事了。
我点了第二根，蝉鸣都退潮了，慢跑的人回家了。本来想好要哭一场，但眼睛干干的。这大概算成长。