怀念旧美人
吾妻阮绒，卒于四月，安柔桃花灼灼之期。
她九岁，我与她初逢。
女孩的长发那时便已盘起，暗红色的发绳绕在她的发端，那时正逢六月，清风微拂，初阳微醺，轻轻柔柔的阳光落在她的发梢间，呈出一片有些发红的色光。她安安静静，眉眼温柔，一袭浅白的旗袍，坐落在她母亲的身后。她回头看我，目光澄澈，浅棕色的眸子氤氲出一片雾气，看着看着，忽然笑了，一颗小虎牙露在外面，同侧的酒窝深深弯进一弯夏色朦胧。
看着她，我无力抵御，脸色发红，四下里落荒而逃。
那晚进餐时，我母亲笑道，小小的娃娃被迷了魂，不晓得方向，七荤八素，晕头倒向，倒不如大了做夫妻可好。父亲看着我埋在碗里的脸，说男孩子不像男孩子，这般遇事害羞，叫人家看了不甚是笑话。
我听了，好像脸又更烫起来。
第二日清晨，家里的门响起平稳不失礼貌的叩门声，我去开，见到了她，和她的父母。
那时候小，但也尚懂了些事，她父亲与我父亲是故交，从小在一个院儿长大，连结婚也是一起，我出生时，她母亲说，若我们家是个女孩儿，结了娃娃亲可好。母亲笑，也好也好。好景不长，我四个月大时，她父亲家里出了些变故，举家迁去了台湾，趁着形势稍好，带着家眷又回了冬城。她父亲进了门，望着母亲身后的我，笑了，说，浅眉高鼻红字唇，好面相，想来多年未见，小娃娃也隐约有了几分熟味，年龄恰好，一切都好，甚好。母亲把我从身后拉出来，叫我问阮伯伯、伯母好，又拉着她的手同我说，这是妹妹。
我低头，她浅笑。
我叫阮绒。
她说，我叫阮绒。
那声音，清清软软，像她的长发，温如玉。
我们住着的院子里有很多孩子，男孩，女孩，短发，长发，声线清晰的，囫囵半吞的，在我的念想中，她最美。却因为她的这份美，也成了最特殊的一个，大孩子小孩子，男孩子女孩子，玩儿起来都不曾带过她。我隐隐约约明白一些为何，细想，却也道不出所以然，她倒也安静，总是坐在院子的篱笆墙边，一方檀木上，靠着最古老的那棵榕树，看着他们，看着我，不时浅笑，眉眼温柔。
她的这份温柔，击溃我的所有执拗。
我走到她面前，拉着她的手腕，走到孩子们中。
哥哥，哥哥。
她说，哥哥，哥哥。
我清晰地听到她唤我，在我身后，那声音明亮柔和。
九岁的美人，明媚耀眼。
与她识得，我无力回寰。
仔细想来，她的特殊，从不仅仅因为她的容貌。
她有一条白裙，白色的纱裙，裙摆有很多层会蓬起来的那种，不过膝甚至更短的那种，我从没见过的那种。那个年纪，家境大多不好，常见女人或女孩儿身着的样式，大抵只有旗袍。院子里庆贺新年，搭了台子，她跳舞。
和着音乐，是我从没听过的那种。
迈着步伐，是我从没见过的那种。
我仔细的望着她，皓齿朱砂唇，白肌乌色发，高高挽起，髻在颈边，神情傲慢，眉眼轻挑，是我从没见过的，美人。
那一日，她喝了很多酒，满身醉气，眼神恍恍惚惚，扑朔迷离，靠在我怀里，轻声唤着，哥哥，哥哥。
我第一次唤你哥哥，你怎么不回头看看我。
被人接受啊，多难得呵。
刚见你，才九岁，我都已经十六了，怎么忘不了。
哥哥，哥哥，拉着我的手吧。
我低头望着她的眼，她笑，眼角氤氲，柔光零星。嘴里念着，又渐渐沉睡。
钟声从远山传来，三声，声声入耳。
她十九岁时，受了一次很严重的伤，生了一场大病。我赶回冬城，看见她躺在床上，深深睡着，面容苍白。可幸好，无碍生命，就只是沉睡，沉睡。
不知何时会醒来的那种沉睡。
要醒来，看造化。
——造化，何是造化。该醒来的人深陷黑暗，不该醒来的人游行于世，这便是造化吗。
如果是，那么这个世界，有多少人一睡不醒，有多少人精疲力竭，又有多少人，安卒于梦。
她尚未醒来时，有人来探望她。来人男性，高高瘦瘦；来人同她关系极好，但也极差；来人把她送入黑暗，困惑于她；来人同她曾有一纸婚约，早已作废的一纸婚约；来人，挟一女子，同是不该醒来之人。
两人定好，来年初春，缔结两姻。双方父母都甚是欣喜，大体尚已准备妥当，只待新婚。七月底，忽然出现一女子，她的未婚夫旧情复燃，于是，飞来横祸，他把她从楼梯上推下。
一路滚落，绝望纵横，到了底，堕入黑暗。
她说，我时常入睡，时常有梦，梦见我走在一条长长的回廊里，不知通向哪里，不知从哪里来，也不知道是否只有自己，那么长，好像永远走不完。周遭那样黑暗，什么都没有。
太过于孤单，有些疲倦。忽然想起你，想起我爱的人。有些累了，想停下来。
于是，我就醒过来了。
她笑着看着我，眉眼盈盈，不浅不淡，这样说。
她的长发垂在腰际，有几缕发丝飘过我眼前，面容安静，脸很白。我就那么看着她，感觉异样，她醒过来，好像有一些仍在黑暗中游走徘徊，仍在沉睡，尚未醒来。想来，是丢了一半在梦里。
又有一些新的什么在萌芽，终于破土，一同苏醒。
——醒来的，又哪里是她。
我自始至终不曾相信她的话，她的骄傲，她的偏爱，她的执着，她那样强大到无所畏惧的傲慢，又怎么容许她一辈子怯缩在这样懦弱到不堪一击的萎靡中。她醒来，并非造化，并非孤单，亦非任何人，只是因为，她不允许。
醒来能见到你，真好。
她如同多年前那样靠在我怀里，嘴里呢喃着，轻声细语。只是，眉眼高傲，不再温润。
十九岁的美人，金城汤池。
我时常在想，如果没有她十九岁时那一场病，这个女孩便永远是她，眉眼温润的她，轻声细语的她，喜欢盘起长发的她，会跳芭蕾的她。明媚，不失美好；安柔，不失坚强。不会有所改变，直至生命终结，她都会笑，且声音清软。
只是，没有如果。
常常在我身后的那个女孩儿，低声喊着哥哥的女孩儿，像一湾清水一样干净的女孩儿，不知何时松开了手，长大了，成熟了，再不见踪影了。
她休养了半年左右，便从家里搬了出来，在冬城的话剧院里找了一份工作，顺顺当当，且，小有名气。那些年里，她常常不在冬城，或在国内，或在国外。
二十三岁的美人，风华正茂。
她似乎从不缺少些什么，钱、追求者，她都有。
阮伯母总是督促她尽早谈个朋友，谈几年，看对眼了便结婚，看不对眼便分，也不至于因年纪问题无力回寰。她也总是表面上答应母亲的要求，却依旧我行我素，对母亲说没有合适的。阮母急着给女儿张罗相亲事宜，她也常去，只是见面从不曾超过两次。
日子如此这般，倒也甚好。
只是不曾想。
她二十四岁，阮伯伯和伯母在冬城外郊出了车祸，双双身亡。她匆匆回国，站在灵堂里，站在她父母的遗像前，不言半语，双眼死死地盯着些什么，眉眼都不曾打转。
我感叹她的隐忍与坚强，转眼，却不见她。
黄昏浅晚，我在皖清河的坝堤边找到她。
她把头埋在膝盖里，埋得很深，披散的长发垂落到地面上，几缕杂糅在一起。
我走过去，坐在她身边，静静的看着她。
她没动，只是静坐着。呼吸平稳，心无波澜。她忽然抬起头，望着河面，嘴角浮动。双眼依旧是干净高傲的模样，没有一丝流过泪的痕迹，反倒更清亮透彻，双眼的睫毛微微颤抖，一副疲倦的样子。想来是很久没见，整个人又瘦削了几分，本不高的颧骨却微微突起，五年的成长让她拥有了更多属于女性的美感，不再轻浮，不再明媚，不再年轻，却诱人沉沦。
她开口——如此八点档剧场的事儿都让我碰到了，多可叹这世事无常。
我原本拥有的，终于都没了，不轻松，反而沉重。我在外漂着，因为我知道我尚有家，有人等着我回来，可我现在什么都没有了，连漂着的勇气都殆尽了。
她笑，笑得不走心。
我说，这些年，你除了笑，还剩些什么。
她说，没了，什么都没了，哭还需要水分呢，我连哭都已经不会了。不笑，还能干什么。
她说，不然，你教我。
她说，我丢掉的，都是自己作的。
她说，我没有的，你尚能给我。
她说，弩白，不然，你娶了我吧。
她跌进我怀里，小声呢喃着我的名字。不知是在笑还是什么样的表情，忽然觉得有什么灼热的痛感流过手心，一直流，流淌过岁月千河，汇集成庞然的阴霾，汇集在她二十四岁的年终里。
然后，她成为了我的爱人。
直到今天，我都心存疑惑。如果那一天，走到她身边的不是我，是任何一个人，任何一个她能遇的人，是否，她已然是他人之妻。其实并非需要遇见谁，需要哪个特别的谁，只要一个能给她一个怀抱的人，给她一个家，足以让她继续漂泊的人，对她来说，便足够。
那是，飘荡着的，未亡人。
不属于我的，不属于谁的，不属于任何的，未亡人。
我们的日子平平稳稳，不出波澜。只是，她时常会做梦，从梦里惊醒。
她说，那条长廊，怎么走也走不完，也停不下来，匆匆忙忙，无所适从。周遭仍是黑暗，什么都没有，走、奔跑，无论如何，不离黑暗。
告诉我，我该怎么办，我该怎样，走出这片黑暗。
我不想停留，不想黑暗，不想一个人，不想孑然一身，不想那样脆弱。
别丢下我，别抛弃我，弩白，拉着我的手吧。
惊醒的她依偎在我怀里，死命的攥着我的手，低语着，颤抖着，畏缩着，像所有女人害怕恐惧时的模样，独独，没有哭泣。
原来，她说忘记如何哭泣，是真的。
原来，希望里透彻着绝望的阴影，那是比死亡更加恒久的苦痛。
那几年，她依旧在话剧院工作，只是不再远出，一直留在冬城。她像一块儿冷冰，完全丢失了从前的样子，待人、处事，皆是如此。她不远出之后，有了很多空闲的时间，闲下来的时候，她总是喜欢坐在皖清河边的堤坝上，望着远山，望着燕雀，望着清河，望着河边的芦苇荡，眉眼平和，没有高傲，没有温润，没有一切组成她的那些感情存在，冰冰冷冷，丢了魂。
我闲来无事时，也常常陪她坐在河边。没什么话可说，她坐着，我也坐着，望着河对岸食古不化的山岭此起彼伏，望着正午的太阳在河对岸落下，望着不同只的鸟儿轻落在岸边啄食石子，望着夕阳照得河面一片耀眼，望着她，害怕着，时光里的旧美人，不知道何时，又丢掉了她。
我在等。
等着她消失，在某一天，突然。
她的平和让我不安，她的安详让我害怕，她的与世无争让我恐惧，她时常披散的长发让我躁动。她眼里闪过的高傲与她的平稳并不匹配，她会离开的，这并非她的生活，并非她的世界，她一定会消失——这是一场短暂的休养，待她已然生息，必然振翅远走。
纵使我不想，纵使她尚未消失。
某一年的冬天，一个夜里，我回到家，房间里没有人，拨打她的电话，没有接听，皖清河边的堤坝上，没有她，到话剧院去寻她，那里的人说她一切如常并无异端。
我知道，她终于将飞向远方，而那远方，是我永远无法迄及的遥远。
我终在小时住过的四院儿里找到了她。那一片的院房因为住在里面的人陆续搬走的缘故，几近废弃，又无人打扫，一片荒凉。多年未回过这里，恍惚间，十年的光景，什么都没有变过。老榕树上覆盖着厚厚的积雪，多少年未曾被触碰过的枝干，在旧庭院里张扬着百年的故事，更厚重的沉积、更绵长的岁月、更亘久的迷茫，都是它年老的资本，同时光里的旧美人一起，被遗忘。
阮家的房子，在最北面。
我仍清楚铭记着，屋内她的模样。
烟雾缭绕，混杂着酒精的刺鼻。
她窝在软榻的沙发里，长发披散着，拢在一边，有几丝发挡住了眼睛，从发端径直垂在颈边，柔软倦怠。一袭白色的冬衣，干净得如同我初次见她时的模样，一只白猫蹲坐在她的肩膀上，神情如同多年前的她一样高傲不可方物。她的左手搭在右手的臂弯上，而右手，掐着一支烟。一支浑身白色的烟，滤嘴处有一圈浅淡的金色。烟的那一端是烧灼的焦黑，不时闪过火光的明亮，仍不断有青烟逸出。她的脚边，是满地的烟蒂，与破碎的玻璃片交融着。
我从来不知道，她会抽烟。
亦如，我从来没见过她这副模样。
苍老，杂乱，沉迷，浑然不见那个干净柔和的女孩儿。
我问她，你何时会了吸烟。
她说，很早，大概是还未沉睡之前。
我问她，你准备何时离开。
她说，不知道，大概要醒来之后。
我问她，你要何时才能醒来。
她沉默。
半晌，她抬起头，说，弩白，我们离婚吧。
我仔细地看着她。她有些变了模样，眉眼细长了一些，鼻梁直挺了一些，双唇愈红，颧骨愈高，单边的虎牙不再外张，同侧的酒窝也浅了许多。
二十九岁的美人，故静深沉。
俨然已是女人。
我说，好。
生死执别，有生仳离。无缘他日瓜瓞绵绵，亦不见桃花灼灼。
那之后，她便离开了冬城。
我时常收到异地的来信，信里总是夹着一张信笺，两三张邮票，时常还会有一张明信片。信笺上的内容总是不多，最常写的还是“安好勿念”。
一个人闲来时，忽然想起她，想起她攥着我的手，在我怀里低喃，她说，别丢下我，别抛弃我。
多好笑的事，不曾想，到底谁丢下了谁，谁又抛弃了谁。
有一年冬天，冬城下了很大的雪。那天黑云压城，浑浑噩噩，可巧，是她的生日。有些烦闷，便出门，想去河边走走。
外面的天气很是冷冽，有些恍惚，沿着河岸，自北向南，定睛时，在她尚未离开时我们常去的坝堤边好似站着一位女子。
极像她。
远远地，好像看见她向我招手。
心里好像有一块儿地方，忽的，跳动得猛烈。于是，狂奔而至，冷风在耳边呼啸，狂暴的声音鼓得耳膜生疼。
那女子，把长发高高挽起，髻在脑后，黑绳缠住发端，暗红色的簪珠绕在微微发红的头发下，隐约沉浮。她微微笑着，不作声响，眉眼轻挑，黑魆的暗影隐在微微颤抖的睫毛后面，顺势而上，有些许清澈的眸子杂糅目光，随意而温和，不知道落在哪里，温柔了一段浅浅的岁月。
——三十九岁的美人，云淡风轻。
她的样子渐渐模糊，只觉得一些刺痛在心底缓缓地生根。
那几日，我生了一场大病。但说来，也并非多么严重。不停地高烧，眼前总是晃过她的影子。初见，遇人，相识，伴随，终老，好像与她，不过比肩。
病好之后，恍然想起她，不知道那时候的相逢，究竟是梦，还是真的见到了她。
好像，什么都忘记了。
她笑，目光柔和——想来，是忽而一头栽进了朔北的冬雪，再没挣出它的禁锢。
翌年四月，收到来信。
信里只有一张她与我的照片。是她十六岁、我离开冬城那一年的照片，有一些泛黄，但光彩依稀。
照片里她在笑，柔柔软软，眉眼温润。
是我依稀的记忆里，时光中的旧美人。
照片的背面，是她的笔迹：
“感谢你曾予我一段绵柔岁月，四月桃花已开，望永安，勿念。
时己丑年，汝妻阮绒绝笔”
她离开后，我时常回到老屋去。春夏时，四院儿里那一排老杨树又抽了新芽，打了籽，风一吹，杨树毛便漫天飞舞，像是冬天的雪一样，不过柔软。篱笆墙边的一方檀木仍在，不过是四个木凳而如今只剩余了一个半，从篱笆墙里生长出的藤蔓郁郁葱葱，却不知道什么名字，绕着榕树的主干，慢慢向这方檀木攀爬。这藤蔓生得奇怪，黛绿间还有几点玫紫与酡颜，味酸涩，倒也能食。
日子平平淡淡，无有涟漪。
我一个人，也还好，只是有时彻夜不眠，尚不能忘记她的容颜，不能忘记她的一颦一簇，不能忘记，时光中的旧美人。
彻夜不眠时回想，恍然如梦。
吾生所愿，不过一砖一瓦，倾吾所有，换青稞台上；吾生所愿，望与吾爱终老，大雪连绵，朝露带晞，城春草深，桃花灼灼，如得此，兀兀穷年而无他望。
她九岁，我与她初逢。
女孩的长发那时便已盘起，暗红色的发绳绕在她的发端，那时正逢六月，清风微拂，初阳微醺，轻轻柔柔的阳光落在她的发梢间，呈出一片有些发红的色光。她安安静静，眉眼温柔，一袭浅白的旗袍，坐落在她母亲的身后。她回头看我，目光澄澈，浅棕色的眸子氤氲出一片雾气，看着看着，忽然笑了，一颗小虎牙露在外面，同侧的酒窝深深弯进一弯夏色朦胧。
看着她，我无力抵御，脸色发红，四下里落荒而逃。
那晚进餐时，我母亲笑道，小小的娃娃被迷了魂，不晓得方向，七荤八素，晕头倒向，倒不如大了做夫妻可好。父亲看着我埋在碗里的脸，说男孩子不像男孩子，这般遇事害羞，叫人家看了不甚是笑话。
我听了，好像脸又更烫起来。
第二日清晨，家里的门响起平稳不失礼貌的叩门声，我去开，见到了她，和她的父母。
那时候小，但也尚懂了些事，她父亲与我父亲是故交，从小在一个院儿长大，连结婚也是一起，我出生时，她母亲说，若我们家是个女孩儿，结了娃娃亲可好。母亲笑，也好也好。好景不长，我四个月大时，她父亲家里出了些变故，举家迁去了台湾，趁着形势稍好，带着家眷又回了冬城。她父亲进了门，望着母亲身后的我，笑了，说，浅眉高鼻红字唇，好面相，想来多年未见，小娃娃也隐约有了几分熟味，年龄恰好，一切都好，甚好。母亲把我从身后拉出来，叫我问阮伯伯、伯母好，又拉着她的手同我说，这是妹妹。
我低头，她浅笑。
我叫阮绒。
她说，我叫阮绒。
那声音，清清软软，像她的长发，温如玉。
我们住着的院子里有很多孩子，男孩，女孩，短发，长发，声线清晰的，囫囵半吞的，在我的念想中，她最美。却因为她的这份美，也成了最特殊的一个，大孩子小孩子，男孩子女孩子，玩儿起来都不曾带过她。我隐隐约约明白一些为何，细想，却也道不出所以然，她倒也安静，总是坐在院子的篱笆墙边，一方檀木上，靠着最古老的那棵榕树，看着他们，看着我，不时浅笑，眉眼温柔。
她的这份温柔，击溃我的所有执拗。
我走到她面前，拉着她的手腕，走到孩子们中。
哥哥，哥哥。
她说，哥哥，哥哥。
我清晰地听到她唤我，在我身后，那声音明亮柔和。
九岁的美人，明媚耀眼。
与她识得，我无力回寰。
仔细想来，她的特殊，从不仅仅因为她的容貌。
她有一条白裙，白色的纱裙，裙摆有很多层会蓬起来的那种，不过膝甚至更短的那种，我从没见过的那种。那个年纪，家境大多不好，常见女人或女孩儿身着的样式，大抵只有旗袍。院子里庆贺新年，搭了台子，她跳舞。
和着音乐，是我从没听过的那种。
迈着步伐，是我从没见过的那种。
我仔细的望着她，皓齿朱砂唇，白肌乌色发，高高挽起，髻在颈边，神情傲慢，眉眼轻挑，是我从没见过的，美人。
那一日，她喝了很多酒，满身醉气，眼神恍恍惚惚，扑朔迷离，靠在我怀里，轻声唤着，哥哥，哥哥。
我第一次唤你哥哥，你怎么不回头看看我。
被人接受啊，多难得呵。
刚见你，才九岁，我都已经十六了，怎么忘不了。
哥哥，哥哥，拉着我的手吧。
我低头望着她的眼，她笑，眼角氤氲，柔光零星。嘴里念着，又渐渐沉睡。
钟声从远山传来，三声，声声入耳。
她十九岁时，受了一次很严重的伤，生了一场大病。我赶回冬城，看见她躺在床上，深深睡着，面容苍白。可幸好，无碍生命，就只是沉睡，沉睡。
不知何时会醒来的那种沉睡。
要醒来，看造化。
——造化，何是造化。该醒来的人深陷黑暗，不该醒来的人游行于世，这便是造化吗。
如果是，那么这个世界，有多少人一睡不醒，有多少人精疲力竭，又有多少人，安卒于梦。
她尚未醒来时，有人来探望她。来人男性，高高瘦瘦；来人同她关系极好，但也极差；来人把她送入黑暗，困惑于她；来人同她曾有一纸婚约，早已作废的一纸婚约；来人，挟一女子，同是不该醒来之人。
两人定好，来年初春，缔结两姻。双方父母都甚是欣喜，大体尚已准备妥当，只待新婚。七月底，忽然出现一女子，她的未婚夫旧情复燃，于是，飞来横祸，他把她从楼梯上推下。
一路滚落，绝望纵横，到了底，堕入黑暗。
她说，我时常入睡，时常有梦，梦见我走在一条长长的回廊里，不知通向哪里，不知从哪里来，也不知道是否只有自己，那么长，好像永远走不完。周遭那样黑暗，什么都没有。
太过于孤单，有些疲倦。忽然想起你，想起我爱的人。有些累了，想停下来。
于是，我就醒过来了。
她笑着看着我，眉眼盈盈，不浅不淡，这样说。
她的长发垂在腰际，有几缕发丝飘过我眼前，面容安静，脸很白。我就那么看着她，感觉异样，她醒过来，好像有一些仍在黑暗中游走徘徊，仍在沉睡，尚未醒来。想来，是丢了一半在梦里。
又有一些新的什么在萌芽，终于破土，一同苏醒。
——醒来的，又哪里是她。
我自始至终不曾相信她的话，她的骄傲，她的偏爱，她的执着，她那样强大到无所畏惧的傲慢，又怎么容许她一辈子怯缩在这样懦弱到不堪一击的萎靡中。她醒来，并非造化，并非孤单，亦非任何人，只是因为，她不允许。
醒来能见到你，真好。
她如同多年前那样靠在我怀里，嘴里呢喃着，轻声细语。只是，眉眼高傲，不再温润。
十九岁的美人，金城汤池。
我时常在想，如果没有她十九岁时那一场病，这个女孩便永远是她，眉眼温润的她，轻声细语的她，喜欢盘起长发的她，会跳芭蕾的她。明媚，不失美好；安柔，不失坚强。不会有所改变，直至生命终结，她都会笑，且声音清软。
只是，没有如果。
常常在我身后的那个女孩儿，低声喊着哥哥的女孩儿，像一湾清水一样干净的女孩儿，不知何时松开了手，长大了，成熟了，再不见踪影了。
她休养了半年左右，便从家里搬了出来，在冬城的话剧院里找了一份工作，顺顺当当，且，小有名气。那些年里，她常常不在冬城，或在国内，或在国外。
二十三岁的美人，风华正茂。
她似乎从不缺少些什么，钱、追求者，她都有。
阮伯母总是督促她尽早谈个朋友，谈几年，看对眼了便结婚，看不对眼便分，也不至于因年纪问题无力回寰。她也总是表面上答应母亲的要求，却依旧我行我素，对母亲说没有合适的。阮母急着给女儿张罗相亲事宜，她也常去，只是见面从不曾超过两次。
日子如此这般，倒也甚好。
只是不曾想。
她二十四岁，阮伯伯和伯母在冬城外郊出了车祸，双双身亡。她匆匆回国，站在灵堂里，站在她父母的遗像前，不言半语，双眼死死地盯着些什么，眉眼都不曾打转。
我感叹她的隐忍与坚强，转眼，却不见她。
黄昏浅晚，我在皖清河的坝堤边找到她。
她把头埋在膝盖里，埋得很深，披散的长发垂落到地面上，几缕杂糅在一起。
我走过去，坐在她身边，静静的看着她。
她没动，只是静坐着。呼吸平稳，心无波澜。她忽然抬起头，望着河面，嘴角浮动。双眼依旧是干净高傲的模样，没有一丝流过泪的痕迹，反倒更清亮透彻，双眼的睫毛微微颤抖，一副疲倦的样子。想来是很久没见，整个人又瘦削了几分，本不高的颧骨却微微突起，五年的成长让她拥有了更多属于女性的美感，不再轻浮，不再明媚，不再年轻，却诱人沉沦。
她开口——如此八点档剧场的事儿都让我碰到了，多可叹这世事无常。
我原本拥有的，终于都没了，不轻松，反而沉重。我在外漂着，因为我知道我尚有家，有人等着我回来，可我现在什么都没有了，连漂着的勇气都殆尽了。
她笑，笑得不走心。
我说，这些年，你除了笑，还剩些什么。
她说，没了，什么都没了，哭还需要水分呢，我连哭都已经不会了。不笑，还能干什么。
她说，不然，你教我。
她说，我丢掉的，都是自己作的。
她说，我没有的，你尚能给我。
她说，弩白，不然，你娶了我吧。
她跌进我怀里，小声呢喃着我的名字。不知是在笑还是什么样的表情，忽然觉得有什么灼热的痛感流过手心，一直流，流淌过岁月千河，汇集成庞然的阴霾，汇集在她二十四岁的年终里。
然后，她成为了我的爱人。
直到今天，我都心存疑惑。如果那一天，走到她身边的不是我，是任何一个人，任何一个她能遇的人，是否，她已然是他人之妻。其实并非需要遇见谁，需要哪个特别的谁，只要一个能给她一个怀抱的人，给她一个家，足以让她继续漂泊的人，对她来说，便足够。
那是，飘荡着的，未亡人。
不属于我的，不属于谁的，不属于任何的，未亡人。
我们的日子平平稳稳，不出波澜。只是，她时常会做梦，从梦里惊醒。
她说，那条长廊，怎么走也走不完，也停不下来，匆匆忙忙，无所适从。周遭仍是黑暗，什么都没有，走、奔跑，无论如何，不离黑暗。
告诉我，我该怎么办，我该怎样，走出这片黑暗。
我不想停留，不想黑暗，不想一个人，不想孑然一身，不想那样脆弱。
别丢下我，别抛弃我，弩白，拉着我的手吧。
惊醒的她依偎在我怀里，死命的攥着我的手，低语着，颤抖着，畏缩着，像所有女人害怕恐惧时的模样，独独，没有哭泣。
原来，她说忘记如何哭泣，是真的。
原来，希望里透彻着绝望的阴影，那是比死亡更加恒久的苦痛。
那几年，她依旧在话剧院工作，只是不再远出，一直留在冬城。她像一块儿冷冰，完全丢失了从前的样子，待人、处事，皆是如此。她不远出之后，有了很多空闲的时间，闲下来的时候，她总是喜欢坐在皖清河边的堤坝上，望着远山，望着燕雀，望着清河，望着河边的芦苇荡，眉眼平和，没有高傲，没有温润，没有一切组成她的那些感情存在，冰冰冷冷，丢了魂。
我闲来无事时，也常常陪她坐在河边。没什么话可说，她坐着，我也坐着，望着河对岸食古不化的山岭此起彼伏，望着正午的太阳在河对岸落下，望着不同只的鸟儿轻落在岸边啄食石子，望着夕阳照得河面一片耀眼，望着她，害怕着，时光里的旧美人，不知道何时，又丢掉了她。
我在等。
等着她消失，在某一天，突然。
她的平和让我不安，她的安详让我害怕，她的与世无争让我恐惧，她时常披散的长发让我躁动。她眼里闪过的高傲与她的平稳并不匹配，她会离开的，这并非她的生活，并非她的世界，她一定会消失——这是一场短暂的休养，待她已然生息，必然振翅远走。
纵使我不想，纵使她尚未消失。
某一年的冬天，一个夜里，我回到家，房间里没有人，拨打她的电话，没有接听，皖清河边的堤坝上，没有她，到话剧院去寻她，那里的人说她一切如常并无异端。
我知道，她终于将飞向远方，而那远方，是我永远无法迄及的遥远。
我终在小时住过的四院儿里找到了她。那一片的院房因为住在里面的人陆续搬走的缘故，几近废弃，又无人打扫，一片荒凉。多年未回过这里，恍惚间，十年的光景，什么都没有变过。老榕树上覆盖着厚厚的积雪，多少年未曾被触碰过的枝干，在旧庭院里张扬着百年的故事，更厚重的沉积、更绵长的岁月、更亘久的迷茫，都是它年老的资本，同时光里的旧美人一起，被遗忘。
阮家的房子，在最北面。
我仍清楚铭记着，屋内她的模样。
烟雾缭绕，混杂着酒精的刺鼻。
她窝在软榻的沙发里，长发披散着，拢在一边，有几丝发挡住了眼睛，从发端径直垂在颈边，柔软倦怠。一袭白色的冬衣，干净得如同我初次见她时的模样，一只白猫蹲坐在她的肩膀上，神情如同多年前的她一样高傲不可方物。她的左手搭在右手的臂弯上，而右手，掐着一支烟。一支浑身白色的烟，滤嘴处有一圈浅淡的金色。烟的那一端是烧灼的焦黑，不时闪过火光的明亮，仍不断有青烟逸出。她的脚边，是满地的烟蒂，与破碎的玻璃片交融着。
我从来不知道，她会抽烟。
亦如，我从来没见过她这副模样。
苍老，杂乱，沉迷，浑然不见那个干净柔和的女孩儿。
我问她，你何时会了吸烟。
她说，很早，大概是还未沉睡之前。
我问她，你准备何时离开。
她说，不知道，大概要醒来之后。
我问她，你要何时才能醒来。
她沉默。
半晌，她抬起头，说，弩白，我们离婚吧。
我仔细地看着她。她有些变了模样，眉眼细长了一些，鼻梁直挺了一些，双唇愈红，颧骨愈高，单边的虎牙不再外张，同侧的酒窝也浅了许多。
二十九岁的美人，故静深沉。
俨然已是女人。
我说，好。
生死执别，有生仳离。无缘他日瓜瓞绵绵，亦不见桃花灼灼。
那之后，她便离开了冬城。
我时常收到异地的来信，信里总是夹着一张信笺，两三张邮票，时常还会有一张明信片。信笺上的内容总是不多，最常写的还是“安好勿念”。
一个人闲来时，忽然想起她，想起她攥着我的手，在我怀里低喃，她说，别丢下我，别抛弃我。
多好笑的事，不曾想，到底谁丢下了谁，谁又抛弃了谁。
有一年冬天，冬城下了很大的雪。那天黑云压城，浑浑噩噩，可巧，是她的生日。有些烦闷，便出门，想去河边走走。
外面的天气很是冷冽，有些恍惚，沿着河岸，自北向南，定睛时，在她尚未离开时我们常去的坝堤边好似站着一位女子。
极像她。
远远地，好像看见她向我招手。
心里好像有一块儿地方，忽的，跳动得猛烈。于是，狂奔而至，冷风在耳边呼啸，狂暴的声音鼓得耳膜生疼。
那女子，把长发高高挽起，髻在脑后，黑绳缠住发端，暗红色的簪珠绕在微微发红的头发下，隐约沉浮。她微微笑着，不作声响，眉眼轻挑，黑魆的暗影隐在微微颤抖的睫毛后面，顺势而上，有些许清澈的眸子杂糅目光，随意而温和，不知道落在哪里，温柔了一段浅浅的岁月。
——三十九岁的美人，云淡风轻。
她的样子渐渐模糊，只觉得一些刺痛在心底缓缓地生根。
那几日，我生了一场大病。但说来，也并非多么严重。不停地高烧，眼前总是晃过她的影子。初见，遇人，相识，伴随，终老，好像与她，不过比肩。
病好之后，恍然想起她，不知道那时候的相逢，究竟是梦，还是真的见到了她。
好像，什么都忘记了。
她笑，目光柔和——想来，是忽而一头栽进了朔北的冬雪，再没挣出它的禁锢。
翌年四月，收到来信。
信里只有一张她与我的照片。是她十六岁、我离开冬城那一年的照片，有一些泛黄，但光彩依稀。
照片里她在笑，柔柔软软，眉眼温润。
是我依稀的记忆里，时光中的旧美人。
照片的背面，是她的笔迹：
“感谢你曾予我一段绵柔岁月，四月桃花已开，望永安，勿念。
时己丑年，汝妻阮绒绝笔”
她离开后，我时常回到老屋去。春夏时，四院儿里那一排老杨树又抽了新芽，打了籽，风一吹，杨树毛便漫天飞舞，像是冬天的雪一样，不过柔软。篱笆墙边的一方檀木仍在，不过是四个木凳而如今只剩余了一个半，从篱笆墙里生长出的藤蔓郁郁葱葱，却不知道什么名字，绕着榕树的主干，慢慢向这方檀木攀爬。这藤蔓生得奇怪，黛绿间还有几点玫紫与酡颜，味酸涩，倒也能食。
日子平平淡淡，无有涟漪。
我一个人，也还好，只是有时彻夜不眠，尚不能忘记她的容颜，不能忘记她的一颦一簇，不能忘记，时光中的旧美人。
彻夜不眠时回想，恍然如梦。
吾生所愿，不过一砖一瓦，倾吾所有，换青稞台上；吾生所愿，望与吾爱终老，大雪连绵，朝露带晞，城春草深，桃花灼灼，如得此，兀兀穷年而无他望。
还没人转发这篇日记
