还剩一条毛毯

自从堂弟戴上爷爷生前承诺送给我妹妹的老款瑞士表后，我家与几位姑姑家的关系就疏远起来。父母对奶奶的抱怨多是说她手大、不能持家、把好东西送给了姑姑和娘家侄子。这些抱怨有时也能传到奶奶那里，忘了从哪个春节开始，奶奶便聋了，谁跟她说话她都说听不见，妈妈说其实她听得见，说好话能跟你扯上半天。
我也从堂弟的手腕上见过那块表，不知为什么，也如妹妹一样，对得不到那块表怀着深深的幽怨。那是一块表盘特别大的男表，表面已经有了磨痕，表链银光闪闪的，没有表扣，是那种奇怪的松紧式。小时候，我常拿着那块表使劲儿的拉，这时奶奶就急忙跑过来训斥我，有一次，我带堂弟的时候睡着了，他把表放在窗台上磨，磨坏了表盘，奶奶怒不可遏，我吓得哭着跑回父母家，反锁上房门，后来爷爷去接了我，那个说一不二的老头儿，隔着门给我道了歉，回去时姑姑们逗我说：快去看看那块表！我惊讶地发现，表面已经被修复得光洁如新。
爷爷去世有10几年，我却越来越想念那块表。不止这样，大家庭年代留在记忆中的东西，一件件变得鲜活明丽起来。我知道父亲也是，他在爷爷去世后拿走了爷爷的一个花盆，水清色的粗瓷，上面印着花卉和小孩子，没有落下年代，据说是日本人留下的东西，不值钱，却一直被压在我家床下。
我们都对一件东西不能释怀，是爷爷打的一个铜火锅。那时我们围着这个金光闪闪的火锅，过了很多个快乐的日子。姑姑们都没出嫁，个个出了名的美丽，甩着辫子在火锅前烧炭、调腐乳汤和韭花、切羊肉，一起守着火锅被碳烧得通红发亮，眉目间就都有了一丝过日子的安稳和期待。
直到有了电火锅，吃铜火锅的日子才告结束，电火锅方便、快捷，但桌边却变成了我们一家四口，那十几口人吃饭的热闹场面，一年也没有几次。
听说那只铜火锅被奶奶送给了乡下的娘家人，爸爸为此很气恼，却也不能责备她。谁都爱过新日子，奶奶也一样，经过一两次装修和父亲6姊妹的夺爱，属于我记忆的那一块越来越稀薄。两个泛着云纹的红木箱子被现代的衣柜取代了，爷爷在时抱在怀里的一个绿色铁皮钱盒早已经扔掉，属于我童年的点点滴滴，一丝一毫都找不回来，每个春节在阳台上张望的，是一个因老迈连长相都开始陌生的老太太，我跟她有很多话，却害怕她是当我觊觎那些没得到的“家财”耿耿于怀，从此，她聋了，靠姑姑们来张罗分配她的生活，我哑了，除了每个春节孝敬她的红包，竟无话可说。
有时候，我对家的“凉薄”感到受伤。比如姑姑向父母通报奶奶的钱如何安排时，她们说：结婚也应该涨涨价了，从下一个孩子开始，结婚涨到2000块，两个孙女算是沾光，每人多一个铜钱儿。妈妈在心里埋怨着父亲的无能，为何薄待自己已嫁的女儿却厚待侄儿，我却莫名地有点失落，为这个“多了一个铜钱儿”的安排。
对于家人，感情似乎不像规矩那么容易表达，我隐藏着失落，不让任何人知道。
谁知道那个春节，奶奶没等人接就自己到了我们家。她手里提着粽子和一个包裹。我们坐在冬天的阳光里叙家常，奶奶那天的听力惊人的好。她打开那个布包，露出一条没拆包装的旧毛毯，质感很好，只是花色已经不流行了，想是搁了10来年。她说：我也不剩什么了，这个就留给你，结婚用，别告诉她们。说完，她还调皮地一眨眼。那天她跟我说了很多话，她说奶奶明年就80岁了，奶奶怕死，过了80就躺着啥也不想了，奶奶这辈子也活得不错，子女没有离婚的，都还很和美……
我用毛毯裹住自己，它出奇地柔软，带着卫生球浓烈的气味。很像小时候在她怀里的感觉。
那曾经是我不肯离去的怀抱。
我们中间不再亲昵的这10年，一下子就消弭了。
我有点相信，她从得到它就一直是打算送给我的，她为我留了10几年的礼物，终于因为老迈怕等不到而提前给我。
原来，我也在抢夺她的爱，那么隐忍、倔强、怕被忽略。
那是北方里最常见的天气，有骗人的阳光和凛冽的空气，爆竹的红色碎屑和瓜子皮一起，镶嵌在一片雪野里。