树挪死，人挪活

从记忆起，我家在一个村庄里。村里有无数小路，小路最终都汇聚到一条通向远方的大路上。每条小路都是一段争吵史。这条大路两边有着我这辈子最喜爱的树木。小时候是黄泥路，路两边是水杉树。初中时，扩建路，砍掉一边的水杉，之后种上水松。夏日，老爸在路边的田里干活，热了、累了就在树影下休息。田里的活很寂寞又很热闹，很多村民在各家的地里干活，有一搭没一搭的聊天，不过自家的活只能自己干，汗流浃背也好，手掌疼痛也好，这里面的滋味只能自己体会了。有时，在一大片地上，只有一人在干活，风吹过来，直直腰，抬头望见纯白纯蓝的天哟，那样的静谧、宽阔、壮观。
出现在梦中的总是老房子。我在老房子居住了近20年，那是段没法回忆的时光，只知梦中的场景都是老房子。没做梦的时候不觉得对老房子有很深的感情，那是很破旧的房子，漏雨是正常的，经常担心它不够坚固会被风刮到，被雪压瘫；那是很小的房子，一家人住一间房，看一样的电视，哪分有些节目是少儿不宜的呢；那是父母的时光呀。人的记忆很特殊，梦中旧屋被刻画的那么清晰。
人总是在挪动着身躯，追逐着自己也不清楚的美好景象。树挪死，人呢？