看太阳——《平凡的世界》书评

 
        “全世界的钟表都坏了，你要学会重新看太阳。”
 —摘自豆瓣书评
        假如全世界的人都走散了，依赖惯他人的你能独自一人找到公路牌吗？假如全世界的灯泡都熄灭了，你贪恋光明的眼睛能在昏暗的烛光中依然炯炯有神吗？假如全世界的钟表都坏了，你在空空如也的手臂上还能找到时间感的慰藉吗？
        你不能拒绝。你只能在陌生的巷口辗转，在昏黄的光线中窸窸窣窣地摸索，在初始化了的世界里学会看太阳的投影而知晓时间，像我们庄稼地里的祖先一样，像每一个“足蒸暑土气，背灼炎天光”的农民一样，像《平凡的世界》里的少平、少安一样，像你透过书页看到的那个透明如初生的自己一样。
        我总对着扉页上路遥先生的照片出神。这个已满鬓白发的中年作家在陕北高原的农民家庭长大，他的双手也曾握过少安的铁锨，他的脊背也曾被同样冰冷坚硬的砖砾刮伤过，他额角的汗珠曾经与少平一样发烫。他把自己的一生交代给了这部书，然后在43岁的壮年里溘然长逝。我想起了奥斯特洛夫斯基的保尔，罗曼罗兰的克里斯多夫，高尔基的阿廖沙。也许，唯有将自己的影子片进文字中，那文字才能真实动人如皮影戏一般，跳得欢愉无比吧。
        书中所述，真的是平凡的世界。孙家的长子少安和次子少平，在贫苦的家庭长大，成长为善良平正的青年“庄稼人”。他们读书、种田、打工、嫁娶，为一次进城而激动得彻夜难眠，为一见倾心的少女而辗转反侧，为箍一个崭新的窑洞而兴奋不已，正像那许许多多的陕北农民所做的。但这平凡的世界却时不时让我落泪。那纯粹的感情，那质朴的思想，那耿直的言语，都让我想起龙应台《目送》里的一句话：“在平凡的世界里，也必然存在着巨大的美的可能吧。”
        足足三部头的长篇小说，像极了那长长的、绵延不绝的、一眼望不到边的平凡生活。语言平凡，修辞平凡，辞藻平凡，但恰恰是这平凡的文字，令我更能感受一种如同土地般深沉的爱。那乡村季风挟卷着粒粒分明的黄土，不由分说地把我引入了那个世界，借用《老友记》中莫妮卡的一句话——“这个世界令人沮丧，可你一定会爱上它的”。
        双水村的风貌，总让我想起《论语》中的话：诗三百，一言以蔽之，曰：心无邪。心无邪，即心思纯良。诗三百，多少华丽的言语，不过——或是说，敌不过这三字。一颗纯良的心，哪怕被冷落在无涯的苦难中，仍旧能够爱，能够勇敢，能够抬起头，看太阳的光芒。被润叶打入“冷宫”的专情人李向前，在烂醉如泥的时候说：“人啊，为了爱一个人，那是会发疯的呀。”少平在揽工不成的窘境中投宿好友金波时也说，“落魄的人只要和朋友呆在一块，心里就会踏实下来。”我羡慕少平的踏实，甚至有点赞许向前的“发疯”。就是那纯真年代里的纯真人情，让他们有了“看太阳”的勇气和力量，我就没有！
        《平凡的世界》里，有这样一个画面，令我无法忘怀。旧日的班长如今是优越的教授，曾经的班花沦为桥头卖饺子的寡妇，昔日爱读书的少平到工地干最苦最累的活，当年意气风发的金波正抖抖霍霍地开着汽车赚钱。四个生命历程毫无重合的旧日同窗，异乡重逢后同坐筵席，生活宽裕的拿出最好的酒菜，条件不好的也能平心静气地享用，四人长谈入夜，回忆往昔，不知疲倦。我像是看到了那个画面似的感动，我觉得我看得见那纸糊的窗框里透出来的灯光，听得见那酒杯相碰的清脆响声和夹杂的爽朗笑声。
        然而这一切似乎都已经远去，褪色成浅浅的一片了。学生时期我们努力的一部分原因是“要在同学聚会上出尽风头冠艳群芳”，成人后对同学聚会避之不及，因为害怕一块劳力士表在眼前晃得眩晕。他们中的大多数，仍有放弃时钟，去学会看太阳的权利，但他们已经找不到太阳。总有人成功，也总有人不如意；总有人快马加鞭，也总有人失魂落魄。这就是平凡的世界，这世界接受我们，我们也应当按照它的规律生活，能够善意地接纳他人的平凡和世事的平凡，能够溶解一切深藏于心底的凡尘，不让它沉降，不让清水与尘埃格格不入。
        我初中写作文时，曾被老师要求挑选出一个最拿手的题材反复练。那时我拒绝写平凡，这个时下突然流行起来的高分素材。那时我以为，在那么多素材里，平凡最难驾驭。那么多生命体里，平凡的生命最难描绘得精彩。但《平凡的世界》让我明白，“平凡”之所以难以驾驭，不是因为难得描写出彩，而是我们遍寻不见一个真正沉心于平凡的生命。沉心于平凡——在贫瘠的土壤中，不求开花吐穗，芳菲逼人，只愿成为一颗挺拔的柏树，树干坚实，枝叶丰盈，做一段架得住屋的木材，已经足够。
        平凡最难。而更难的在于，我们都生活在这样一个平凡的世界，怎样脱不开的。与少平少安的世界相较，或许我们无谓的平凡，更加微渺一些。
        无论如何，当全世界的钟表坏了，你一定要学会重新看太阳啊。