早知浮生若梦，不如一夜白头
世界上有种飞鸟，永远也飞不过大海。满世界的海水，是它滴落的泪水。天涯海角，飞鸟的眼泪不停，海声不断，悲伤不斩。
1.
她做了一个梦。
有夜盲症的自己，在黑暗的楼梯间，一点点摸索着下楼。
前方，伸出一双温暖的手。
“牵着我，不怕。”
她迟疑着牵起，可仍像个孩子般不敢迈步，觉得脚下阶梯像妖怪，张大嘴巴想要吃掉她。
他仿佛知晓她的每一丝顾虑。转过身，直接打横抱起她，下楼。
她在他怀里发出轻轻的尖叫，眼睛亮亮的，宛如有小小的、细碎的星辰落在里面。
他忍不住低头，吻上她的额头，她的眼睛。
起风了，桂花香浓浓的裹住他们，细小的白色花瓣随风摇落，坠在他们的头发上。
早知浮生若梦，不如一夜白头。
2.
她和他认识一年之后，她生日，他说有惊喜送来。
快递送到楼下的时候，她正和男朋友在外面啃美式大汉堡，接到电话，哆哆嗦嗦的打电话让舍友代领。
回到宿舍，傻了，他送了一大捧玫瑰给她，粉的无比耀眼，香的不知所措。
还有一张卡片，一把银行保险箱的钥匙。
卡片上写着：
“生日快乐。也许以后的生日我不能陪在你身边，今后的每一个生日，都要开开心心的，乖~”
她迟疑着,却把钥匙放了起来。
生日之后，他仿佛人间蒸发一般消失了。
她本不是主动的人，加上生活节奏充实紧张，慢慢的就忘了这件事。
有一天她收拾东西，翻出一把钥匙，想起那个旧人。
她碰巧要去银行，就顺便带上，看看他到底留了什么给她。
是一本影集。
翻开，都是她。
她看着大号匹萨吃不下的样子，她捧着杯子暖手的样子，她在风里笑靥如花的样子，她捂着眼睛不看他的样子，她在操场撒丫子奔跑的样子，她略带羞涩的弹钢琴的样子，她低头认真翻谱子的样子……
她看着一年前自己青涩的样子，忍不住笑出了声。
3.
她和他初见，是在2012年的冬天。
“有些人之间的相遇，就是久别重逢。”她放下手边的言情小说，受不了的想，这年头这种狗血桥段还有人买账。就看见报社编辑风风火火的走过来，“你看看今儿这几个新闻选题，你想跑那个？”
她瞅了一眼，顿时被“余华鼓励白血病少女，签名赠书送温暖”的题目吸引，不由得惊呼，“余华诶！”
可是学法律出身的编辑一脸莫名，“余华是谁？”
“余华啊！写《活着》的那个作家余华呀！小说还被老谋子当原作改拍成电影来着！”
“不知道……你这么感兴趣，你去跑吧！”
她一把抢过联系人电话，抓起包就冲出了门。
心里暗喜：“这么棒的采访对象竟然交给我一个实习记者，太赞了！”
白血病患者来自偏远山区，入院之前，和余华约在北京一家酒店里碰面。
等她到的时候，本就狭小的房间早已被京城各大媒体挤的水泄不通。
刚做记者半个月，她哪里见过这阵仗。由于报社不重视，其他媒体都是一个文字记者配一个摄影记者，采访拍照两不误。
只有她，连相机都没带，只能拿着手机，一边开着录音软件一边拍照，同时脑子里还转着接下来采访的问题，真是一通手忙脚乱。
签名赠书活动开始了。
各种长枪短炮开始咔嚓咔嚓拍照，她的头一直被相机砸。拥挤中，她被旁边人一挤，整个人被推到墙上，把电灯开关给压灭了。
一瞬间，就是漆黑不见五指。
接着就听见四周一片兵荒马乱，
“天啊，谁把灯弄灭了？”
“快点儿开灯！”
她手忙脚乱的摸到开关，赶紧按开，就听见身后一哥们儿调侃，
“看来当记者，不仅得会采访和拍照，还得会体操。”
她噗嗤一声笑出来，寻思这什么人啊，真逗。
采访结束，忽然一瘦瘦高高的男生拦住她，“姑娘，我同事觉得你长得特别好看，能留个名片么？”
她惊讶，只当是玩笑：“我是实习记者，没有名片……”
转身想离开，一个胖胖的摄影记者走上来，红着脸说，“姑娘，我就是他那个同事，能留个电话么？微博QQ也行啊……”
竟然是真的！
说话间，她听出原来就是刚才想练体操的那哥们儿，心下有了好感。大大方方调侃道：
“问我要电话干嘛？”
“就……认识一下，当个朋友嘛。”
“我干嘛要跟你做朋友？”
“这……我看你一直在用手机拍照，那，今天我单反拍的照片你随便用。”
“成交!”
很久很久以后，她好奇的问过他，那么多人，怎么就看见她了呢？
他想了想，很认真的说，那天屋子里乱糟糟的，吵吵的他脑仁都疼，就想快点拍完赶紧撤了。不知道怎么看见一个姑娘，只一眼，就觉得整个世界都安静下来了。
“有些人之间的相遇，就是久别重逢。”
4.
认识以后，他喜欢教她摄影，细致到每一种拍摄场景，对应的焦距、光圈和快门。
他经常偷拍她，在很多不经意的瞬间。他举起相机的时候，认真的表情好像会发光一样，仿佛在和世界相爱，仿佛和世界一起，深深的爱着她。
她看着那些照片里的自己，有种特别的神情，脸上焕发着光彩，美的仿佛不是她了。
她问他：“除了摄影，你还喜欢做什么？”
他想想，“旅行吧。”
她眼睛发亮：“你都去过哪些地方？”
他笑了，“你应该问我没去过哪儿。”
他给她讲旅行的故事，东至台湾，西至大漠，南至天涯海角，北至大兴安岭。
于是她像候鸟般，沿着他走过的轨迹，飞走又飞回来。可是去哪儿她都不怕，因为每次回来，机场都能看到他的身影。
他说，不管你去哪儿，告诉我，我接你回家。
她的手四季冰凉，他开车的时候，总喜欢攥过来暖着。
她挣脱，他不放。
不一会儿，她的手心就被暖出细密的汗水。
他咯咯的笑，这才放过她。
然后凑过来认真的说：“你就把我当一暖手宝就成。”
她尴尬，随手拧开CD，是她最爱的民谣。
“那些在盒子里的美梦，一打开就无影无踪。”
风一下子涌进来，吹乱了她的发。
她看着她笑。
他拍大腿后悔：“最美的时候，相机竟然没胶卷了！”
5.
她看到影集里的北京烤鸭，想起是他们俩第一次吃饭点的菜。
记得那次吃完饭，因为莫名其妙的信任，她大着胆子去他家。
他指着墙比划：“我要在这儿立个书架。”
她说：“白色的大落地式?”
他一愣：“你怎么知道。”
她一笑，“因为我将来有了家，也想这样。”
书架立好之后，她去翻了翻书，一半儿她都有，剩下一半儿是她想买的。满当当的，都是她可心儿的作家、喜欢的作品。
他们的品味是如此类似，想法是如此的不谋而合，对世界有着敏锐深刻的感触和难以割舍的情怀，一个眼神，便明白彼此心中所想所愿。
第二次去他家，她随口说要吃他亲手做的菜，他如临大敌，郑重的提前一天准备食材，亲自去菜场买菜，仔细将蔬菜切好，肉食腌好，只等她来。
做菜的时候，什么也不让她碰，怕油星儿溅出来烫伤她，只让她远远的一边儿看着；怕她寂寞，一边儿炒菜还一边儿和她聊天，逗她咯咯的笑。
她看他忙的满头大汗的样子，手被油星儿烫到摸耳朵的样子，心中生出无限感慨。
她想起，初遇的那个冬天，他和她第一次一起跑新闻，她给他带了温热的牛奶和面包，他当时感动的不行，捧着牛奶丢舍不得喝，小声说：“要是每天早上有个姑娘给我送热乎乎的牛奶，那该多好。”
她只觉得他傻，这点小事儿还能感动成那样。
现在换她，才明白，论感动，遇到对的人，不值一提的小事儿也是无比盛大的幸福。遇到错的人，再隆重的形式也无法打动对方。
糖醋排骨，红烧茄子，干煸豆角，薏米冬瓜汤。
好吃的她停不下筷子。
她说：“从小到大，你是第一个做菜给我吃的男孩子。我会记得。”
他们在客厅里面吃饭。她看到窗外的绿色树木，亭亭如盖，绽放着一簇簇白色的细小花朵，心头感到欢喜而动容，忍不住走到阳台拍照。
他走过来，问：“喜欢吗？”
她点点头。
他静静的说：“我也是，喜欢到不行。一开始天天在外面跑，没留意过，后来在某个夏天，一下子被它满树的花儿惊艳到。从那天起，我每天早晨都起床，在它身边站一会儿。”
温暖而寂静的夏日阳光，透过绿色的树叶，像水一样地倾泻下来。这一刻，她忽然弄丢了所有的言语，只觉得时光恬静美好，在转瞬即逝的当下，和他并肩，就那么看着一树的白花儿，就那么慢慢的老去，也是心甘情愿、不负此生。
第三次去他家，他知晓她要看电影，特意和朋友弄了个投影仪，一面白墙，一个电脑，两个音箱，效果竟也和影院无差。
放的是法国文艺爱情电影，节奏缓慢而拖沓，镜头优雅而深情。
她穿着白裙子，在沙发上缩成小小的一团，捧着零食嘎吱嘎吱。
旁边是他宽宽的肩膀，枕上去，高度像为她量身定做，无比舒服。
她太疲惫，在主人公低沉的法语对白中，一不小心睡了过去。
一觉醒来，正好听见男主向女主告白：
“Tu es le plus splendide paysage de ma vie.”
（你是我此生遇到最美的风景。）
她心下无比怅然，一抬头，正对上他温柔的目光。
那一刻，她以为有了一生那么长。
6.
她一直有顾虑，两个太像的人是镜子，会彼此反光，刺伤对方，她把他当蓝颜知己，提醒自己，可相遇，可相知，不可相爱。
她看到影集里的面具木雕，是他生日时她从韩国带回来的礼物。
那年他生日，是她陪他过的。
夜深了，他送她到楼下，忽然跟她表白。
她笑着摸他额头：“你确定没发烧？”
他顺势攥紧她的手，认真的看着她。
她垂下头：“我要是没有一个谈了5年的男朋友，我就考虑下。”
他发疯，“别拦着我，我明天要当和尚去。”
他从来不让她承诺什么，也从不问她对他的感觉。
唯有一次，他只是说：“你和我在一块儿，舒服吗？”
她说：“舒服，很舒服。”
他放心的笑：“那就成了。”
关于她的男友，他一字不问，只字不提，就当不存在。
他告诉她，只要她幸福，他不在意是谁给的。
她欢笑，他负责为她拍照。她低落，他陪她低进尘埃。她沉默，他陪她一言不发。她拒绝，他只能默默离开。
他只要她无辜的长大，在恋爱中老去。
她继续翻影集，看到自己弹钢琴的样子，低头翻谱子的样子。
她想起，有次他们去琴房练琴，他在旁边傻傻的看她弹琴。忍不住拿起相机拍她严肃的神情，拍她灵动的手指，拍她自我陶醉的样子。
她谈了一首特别小众的德国钢琴家的作品，自嘲说，
“你肯定没有听过吧。”
“我听过，这是《Untouchable》里面的插曲，出现在电影的最后一段，印象极为深刻。”
她一瞬间抬眸，又迅速的低下头去。努力维持表面的波澜不惊，内心早已经地动山摇，所有的防备都在一瞬间土崩瓦解。
她忽然想到一个词，Soulmate.
敢问这世间，有什么比遇到一个如此懂你的人，更加珍贵？
7.
在影集的最后，他写道：
“我的爱人，当你看到这本影集的时候，我已经去了巴基斯坦，一个战乱中的城市，或许多年以后我会回来，但那时或许你已经忘记了我，或许我再也无法回来……
我只想让你看到，你最美的样子。因为你在我的相机里，在我的心里，是被定格的最爱。我爱你，这是我美丽的劫数。依然，始终，永远。”
在这深邃的宇宙中，他透过相机找到了她，认准了她，拍下了她。在按动快门的瞬间，这种彼此确认和牵绊，像飞鸟脚下的海、缠绕纸鸢的线，无论飞的多高多远， 再也无法放开。
她看着影集，慢慢发现自己看不清了。
一万滴眼泪狂奔出眼眶，淹没了她所有的照片。照片里，明明都是笑脸，为何现在看起来，都像在哭泣一样呢？
世事如书，他偏偏愿意做她的封面，伤痕累累的包裹住她最美丽的一面。
她张望，他在不远的地方，她微笑，他看到花朵绽放，她迟疑，他选择苦苦等待，她拒绝，他只能默默离开，她回头，他已经不在。
他爱上她，陪伴她，记录她，守护她。然后，像飞鸟一样，承受着整个世界的孤单，默默地离开了她。她的世界鲜花盛开，可他的世界从此只剩下泪水。
他们始终没有郑重的告别。他离开太早，没有等到她丢下顾虑，爬上悬崖，走到海边，缝好心脏去见他。没有等到她在琴声中感知到他的眼神，弄清自己的心意。她就把他给弄丢了。
人生就是一场漫长的告别。他们一直在说再见，和爱的人，和伤害，和时光。可人生最遗憾的，便是没有再见的告别。从此相逢不知何时，相约不知何处，从此，每一条道路都不是来路，每一个路人都不是归人，每一次相遇都不是初见。
尾声
从那天起，她始终在做一个梦。
有夜盲症的自己，在黑暗的楼梯间，害怕的不敢下楼。
前面的他转过身，直接打横抱起她。
她的嘴唇如花朵般柔软，他忍不住低头细闻花香，花瓣上的露珠颤抖着，娇羞的摇摇欲坠。他看到彼此的灵魂，散发出洁白而又清甜的气息。
这个吻，他们丝毫不感到陌生。在彼此的幻想里，他们早已亲吻了成百上千次，熟知彼此的每个小习惯，是前世今生的恋人。
起风了，桂花香浓浓的裹住他们，细小的白色花瓣随风摇落，坠在他们的头发上。
早知浮生若梦，不如一夜白头
1.
她做了一个梦。
有夜盲症的自己，在黑暗的楼梯间，一点点摸索着下楼。
前方，伸出一双温暖的手。
“牵着我，不怕。”
她迟疑着牵起，可仍像个孩子般不敢迈步，觉得脚下阶梯像妖怪，张大嘴巴想要吃掉她。
他仿佛知晓她的每一丝顾虑。转过身，直接打横抱起她，下楼。
她在他怀里发出轻轻的尖叫，眼睛亮亮的，宛如有小小的、细碎的星辰落在里面。
他忍不住低头，吻上她的额头，她的眼睛。
起风了，桂花香浓浓的裹住他们，细小的白色花瓣随风摇落，坠在他们的头发上。
早知浮生若梦，不如一夜白头。
2.
她和他认识一年之后，她生日，他说有惊喜送来。
快递送到楼下的时候，她正和男朋友在外面啃美式大汉堡，接到电话，哆哆嗦嗦的打电话让舍友代领。
回到宿舍，傻了，他送了一大捧玫瑰给她，粉的无比耀眼，香的不知所措。
还有一张卡片，一把银行保险箱的钥匙。
卡片上写着：
“生日快乐。也许以后的生日我不能陪在你身边，今后的每一个生日，都要开开心心的，乖~”
她迟疑着,却把钥匙放了起来。
生日之后，他仿佛人间蒸发一般消失了。
她本不是主动的人，加上生活节奏充实紧张，慢慢的就忘了这件事。
有一天她收拾东西，翻出一把钥匙，想起那个旧人。
她碰巧要去银行，就顺便带上，看看他到底留了什么给她。
是一本影集。
翻开，都是她。
她看着大号匹萨吃不下的样子，她捧着杯子暖手的样子，她在风里笑靥如花的样子，她捂着眼睛不看他的样子，她在操场撒丫子奔跑的样子，她略带羞涩的弹钢琴的样子，她低头认真翻谱子的样子……
她看着一年前自己青涩的样子，忍不住笑出了声。
3.
她和他初见，是在2012年的冬天。
“有些人之间的相遇，就是久别重逢。”她放下手边的言情小说，受不了的想，这年头这种狗血桥段还有人买账。就看见报社编辑风风火火的走过来，“你看看今儿这几个新闻选题，你想跑那个？”
她瞅了一眼，顿时被“余华鼓励白血病少女，签名赠书送温暖”的题目吸引，不由得惊呼，“余华诶！”
可是学法律出身的编辑一脸莫名，“余华是谁？”
“余华啊！写《活着》的那个作家余华呀！小说还被老谋子当原作改拍成电影来着！”
“不知道……你这么感兴趣，你去跑吧！”
她一把抢过联系人电话，抓起包就冲出了门。
心里暗喜：“这么棒的采访对象竟然交给我一个实习记者，太赞了！”
白血病患者来自偏远山区，入院之前，和余华约在北京一家酒店里碰面。
等她到的时候，本就狭小的房间早已被京城各大媒体挤的水泄不通。
刚做记者半个月，她哪里见过这阵仗。由于报社不重视，其他媒体都是一个文字记者配一个摄影记者，采访拍照两不误。
只有她，连相机都没带，只能拿着手机，一边开着录音软件一边拍照，同时脑子里还转着接下来采访的问题，真是一通手忙脚乱。
签名赠书活动开始了。
各种长枪短炮开始咔嚓咔嚓拍照，她的头一直被相机砸。拥挤中，她被旁边人一挤，整个人被推到墙上，把电灯开关给压灭了。
一瞬间，就是漆黑不见五指。
接着就听见四周一片兵荒马乱，
“天啊，谁把灯弄灭了？”
“快点儿开灯！”
她手忙脚乱的摸到开关，赶紧按开，就听见身后一哥们儿调侃，
“看来当记者，不仅得会采访和拍照，还得会体操。”
她噗嗤一声笑出来，寻思这什么人啊，真逗。
采访结束，忽然一瘦瘦高高的男生拦住她，“姑娘，我同事觉得你长得特别好看，能留个名片么？”
她惊讶，只当是玩笑：“我是实习记者，没有名片……”
转身想离开，一个胖胖的摄影记者走上来，红着脸说，“姑娘，我就是他那个同事，能留个电话么？微博QQ也行啊……”
竟然是真的！
说话间，她听出原来就是刚才想练体操的那哥们儿，心下有了好感。大大方方调侃道：
“问我要电话干嘛？”
“就……认识一下，当个朋友嘛。”
“我干嘛要跟你做朋友？”
“这……我看你一直在用手机拍照，那，今天我单反拍的照片你随便用。”
“成交!”
很久很久以后，她好奇的问过他，那么多人，怎么就看见她了呢？
他想了想，很认真的说，那天屋子里乱糟糟的，吵吵的他脑仁都疼，就想快点拍完赶紧撤了。不知道怎么看见一个姑娘，只一眼，就觉得整个世界都安静下来了。
“有些人之间的相遇，就是久别重逢。”
4.
认识以后，他喜欢教她摄影，细致到每一种拍摄场景，对应的焦距、光圈和快门。
他经常偷拍她，在很多不经意的瞬间。他举起相机的时候，认真的表情好像会发光一样，仿佛在和世界相爱，仿佛和世界一起，深深的爱着她。
她看着那些照片里的自己，有种特别的神情，脸上焕发着光彩，美的仿佛不是她了。
她问他：“除了摄影，你还喜欢做什么？”
他想想，“旅行吧。”
她眼睛发亮：“你都去过哪些地方？”
他笑了，“你应该问我没去过哪儿。”
他给她讲旅行的故事，东至台湾，西至大漠，南至天涯海角，北至大兴安岭。
于是她像候鸟般，沿着他走过的轨迹，飞走又飞回来。可是去哪儿她都不怕，因为每次回来，机场都能看到他的身影。
他说，不管你去哪儿，告诉我，我接你回家。
她的手四季冰凉，他开车的时候，总喜欢攥过来暖着。
她挣脱，他不放。
不一会儿，她的手心就被暖出细密的汗水。
他咯咯的笑，这才放过她。
然后凑过来认真的说：“你就把我当一暖手宝就成。”
她尴尬，随手拧开CD，是她最爱的民谣。
“那些在盒子里的美梦，一打开就无影无踪。”
风一下子涌进来，吹乱了她的发。
她看着她笑。
他拍大腿后悔：“最美的时候，相机竟然没胶卷了！”
5.
她看到影集里的北京烤鸭，想起是他们俩第一次吃饭点的菜。
记得那次吃完饭，因为莫名其妙的信任，她大着胆子去他家。
他指着墙比划：“我要在这儿立个书架。”
她说：“白色的大落地式?”
他一愣：“你怎么知道。”
她一笑，“因为我将来有了家，也想这样。”
书架立好之后，她去翻了翻书，一半儿她都有，剩下一半儿是她想买的。满当当的，都是她可心儿的作家、喜欢的作品。
他们的品味是如此类似，想法是如此的不谋而合，对世界有着敏锐深刻的感触和难以割舍的情怀，一个眼神，便明白彼此心中所想所愿。
第二次去他家，她随口说要吃他亲手做的菜，他如临大敌，郑重的提前一天准备食材，亲自去菜场买菜，仔细将蔬菜切好，肉食腌好，只等她来。
做菜的时候，什么也不让她碰，怕油星儿溅出来烫伤她，只让她远远的一边儿看着；怕她寂寞，一边儿炒菜还一边儿和她聊天，逗她咯咯的笑。
她看他忙的满头大汗的样子，手被油星儿烫到摸耳朵的样子，心中生出无限感慨。
她想起，初遇的那个冬天，他和她第一次一起跑新闻，她给他带了温热的牛奶和面包，他当时感动的不行，捧着牛奶丢舍不得喝，小声说：“要是每天早上有个姑娘给我送热乎乎的牛奶，那该多好。”
她只觉得他傻，这点小事儿还能感动成那样。
现在换她，才明白，论感动，遇到对的人，不值一提的小事儿也是无比盛大的幸福。遇到错的人，再隆重的形式也无法打动对方。
糖醋排骨，红烧茄子，干煸豆角，薏米冬瓜汤。
好吃的她停不下筷子。
她说：“从小到大，你是第一个做菜给我吃的男孩子。我会记得。”
他们在客厅里面吃饭。她看到窗外的绿色树木，亭亭如盖，绽放着一簇簇白色的细小花朵，心头感到欢喜而动容，忍不住走到阳台拍照。
他走过来，问：“喜欢吗？”
她点点头。
他静静的说：“我也是，喜欢到不行。一开始天天在外面跑，没留意过，后来在某个夏天，一下子被它满树的花儿惊艳到。从那天起，我每天早晨都起床，在它身边站一会儿。”
温暖而寂静的夏日阳光，透过绿色的树叶，像水一样地倾泻下来。这一刻，她忽然弄丢了所有的言语，只觉得时光恬静美好，在转瞬即逝的当下，和他并肩，就那么看着一树的白花儿，就那么慢慢的老去，也是心甘情愿、不负此生。
第三次去他家，他知晓她要看电影，特意和朋友弄了个投影仪，一面白墙，一个电脑，两个音箱，效果竟也和影院无差。
放的是法国文艺爱情电影，节奏缓慢而拖沓，镜头优雅而深情。
她穿着白裙子，在沙发上缩成小小的一团，捧着零食嘎吱嘎吱。
旁边是他宽宽的肩膀，枕上去，高度像为她量身定做，无比舒服。
她太疲惫，在主人公低沉的法语对白中，一不小心睡了过去。
一觉醒来，正好听见男主向女主告白：
“Tu es le plus splendide paysage de ma vie.”
（你是我此生遇到最美的风景。）
她心下无比怅然，一抬头，正对上他温柔的目光。
那一刻，她以为有了一生那么长。
6.
她一直有顾虑，两个太像的人是镜子，会彼此反光，刺伤对方，她把他当蓝颜知己，提醒自己，可相遇，可相知，不可相爱。
她看到影集里的面具木雕，是他生日时她从韩国带回来的礼物。
那年他生日，是她陪他过的。
夜深了，他送她到楼下，忽然跟她表白。
她笑着摸他额头：“你确定没发烧？”
他顺势攥紧她的手，认真的看着她。
她垂下头：“我要是没有一个谈了5年的男朋友，我就考虑下。”
他发疯，“别拦着我，我明天要当和尚去。”
他从来不让她承诺什么，也从不问她对他的感觉。
唯有一次，他只是说：“你和我在一块儿，舒服吗？”
她说：“舒服，很舒服。”
他放心的笑：“那就成了。”
关于她的男友，他一字不问，只字不提，就当不存在。
他告诉她，只要她幸福，他不在意是谁给的。
她欢笑，他负责为她拍照。她低落，他陪她低进尘埃。她沉默，他陪她一言不发。她拒绝，他只能默默离开。
他只要她无辜的长大，在恋爱中老去。
她继续翻影集，看到自己弹钢琴的样子，低头翻谱子的样子。
她想起，有次他们去琴房练琴，他在旁边傻傻的看她弹琴。忍不住拿起相机拍她严肃的神情，拍她灵动的手指，拍她自我陶醉的样子。
她谈了一首特别小众的德国钢琴家的作品，自嘲说，
“你肯定没有听过吧。”
“我听过，这是《Untouchable》里面的插曲，出现在电影的最后一段，印象极为深刻。”
她一瞬间抬眸，又迅速的低下头去。努力维持表面的波澜不惊，内心早已经地动山摇，所有的防备都在一瞬间土崩瓦解。
她忽然想到一个词，Soulmate.
敢问这世间，有什么比遇到一个如此懂你的人，更加珍贵？
7.
在影集的最后，他写道：
“我的爱人，当你看到这本影集的时候，我已经去了巴基斯坦，一个战乱中的城市，或许多年以后我会回来，但那时或许你已经忘记了我，或许我再也无法回来……
我只想让你看到，你最美的样子。因为你在我的相机里，在我的心里，是被定格的最爱。我爱你，这是我美丽的劫数。依然，始终，永远。”
在这深邃的宇宙中，他透过相机找到了她，认准了她，拍下了她。在按动快门的瞬间，这种彼此确认和牵绊，像飞鸟脚下的海、缠绕纸鸢的线，无论飞的多高多远， 再也无法放开。
她看着影集，慢慢发现自己看不清了。
一万滴眼泪狂奔出眼眶，淹没了她所有的照片。照片里，明明都是笑脸，为何现在看起来，都像在哭泣一样呢？
世事如书，他偏偏愿意做她的封面，伤痕累累的包裹住她最美丽的一面。
她张望，他在不远的地方，她微笑，他看到花朵绽放，她迟疑，他选择苦苦等待，她拒绝，他只能默默离开，她回头，他已经不在。
他爱上她，陪伴她，记录她，守护她。然后，像飞鸟一样，承受着整个世界的孤单，默默地离开了她。她的世界鲜花盛开，可他的世界从此只剩下泪水。
他们始终没有郑重的告别。他离开太早，没有等到她丢下顾虑，爬上悬崖，走到海边，缝好心脏去见他。没有等到她在琴声中感知到他的眼神，弄清自己的心意。她就把他给弄丢了。
人生就是一场漫长的告别。他们一直在说再见，和爱的人，和伤害，和时光。可人生最遗憾的，便是没有再见的告别。从此相逢不知何时，相约不知何处，从此，每一条道路都不是来路，每一个路人都不是归人，每一次相遇都不是初见。
尾声
从那天起，她始终在做一个梦。
有夜盲症的自己，在黑暗的楼梯间，害怕的不敢下楼。
前面的他转过身，直接打横抱起她。
她的嘴唇如花朵般柔软，他忍不住低头细闻花香，花瓣上的露珠颤抖着，娇羞的摇摇欲坠。他看到彼此的灵魂，散发出洁白而又清甜的气息。
这个吻，他们丝毫不感到陌生。在彼此的幻想里，他们早已亲吻了成百上千次，熟知彼此的每个小习惯，是前世今生的恋人。
起风了，桂花香浓浓的裹住他们，细小的白色花瓣随风摇落，坠在他们的头发上。
早知浮生若梦，不如一夜白头