木心的“纷纷情欲”

                
                
去年春节前，去了一趟乌镇。春节前的乌镇，最是清净。一年之中，乌镇也就清净那么几天。老街上一溜民宿里的男女老少，因为不必忙于招待游客，都安心准备自家过年的菜肴。每家每户沿河的窗户和墙壁上，都挂了风鸡风鸭和长串香肠。我们若是喜欢，就可以点了那鸡鸭香肠下酒，但是我更欢喜那户人家八仙桌上罩子里罩着的供自家人吃的过年菜，于是点了几样叫老板娘做，真是样样好吃。饭后我们悠闲地四处逛逛。到了一处大院子，是从前的翰林院，里头几株腊梅开得正香，云裳在梅树底下闻闻嗅嗅，流连玩耍，我便拐进梅树后的一家书店。
乌镇的书店当然是少不了木心的，因为木心是乌镇人，年轻时从故乡向着世界出发，年老了回到故乡，孑然一身，由陈丹青等弟子照顾到临终。前些年的乌镇人意识到木心是个大师级别的宝，在镇子各处展示和他有关的痕迹。木心纪念馆也在陈丹青一手操持下紧锣密鼓的准备着年后开放。当然，木心是这样绝顶聪明，风流英俊的人物，所以就算乌镇到处都是有关他的宣传品和纪念物，我也不会心生反感。木心的心，实在大；木心的貌，也实在美，中年时的木心尤其，有逼人的英俊。二十世纪后半叶直至今天的中国男子，像木心这般气质容貌的，实在少之又少。更不要说拥有他那样的性情，眼界和格局了。
因为之前已经读了《文学回忆录》，喜欢他谈中国古典文学的部分胜于他谈外国文学的部分。涉及德国文学的章节，稍显潦草笼统。几乎只谈了歌德，顺带着提了一下席勒，海涅的篇幅稍多于席勒，因为木心说自己”和海涅是赤脚兄弟，打打闹闹“（《文学回忆录》617页）。十九世纪的诺瓦利斯占了匆匆几行。歌德是木心“由衷钦佩”的，他称赞歌德的相貌体格，“完美体现浮士德精神。死后，人揭布窥其尸，无一处赘肉，无一处枯瘦。” （《文学回忆录》第476页），当然木心的骄傲与锐眼也不会让他轻易对谁顶礼膜拜，他认为《浮士德》从文化现象上来说是伟大的，但文学角度是不成功的（第479页）。这一点深得我心，我读浮士德，半生中拿起来过好几次，拿起来又放下，读不下去。
再说到那家书店，只见店堂里最醒目的地方一溜排开木心的诗集。人到中年，不太会对谁顶礼膜拜，就算再喜欢某位诗人作家，也需要很长的时日，缓慢接近其他的作品，对诗歌尤其警惕。以前从未看过木心的诗，不知好坏，眼前突地涌现这么多本，先观望一番。权衡之下，挑了其中一本——《我纷纷的情欲》。这诗集名字如此招摇，却又实在美。纷纷的情欲，像树叶和雪花满天坠落。世上若没有纷纷的情欲，哪里能有那么多艺术和文学，又哪里来那么多千古流传的诗人和美人呢？也只有木心这样的人物，才会把“情欲”两个字这样大大方方地放在诗歌的标题上。
翻开诗集，一张木心1995年在英国拍摄的照片映入眼帘。木心穿着黑色背心，坐在一把高背藤椅上，左手托着腮帮子，一双眼睛炯炯有神，眼神坚定又温柔，简直要望进你的灵魂里去。1927年出生，1995年拍的照，那么这年木心已经68岁了。照片中的他却顶多四十出头的模样，头发浓密地像黑夜的原始森林，身材健美得像头黑豹，一张脸英俊得可以拍任何一部中国或美国电影里的头号情圣。
翻开来看到的第一首诗，便是他1990年63岁时写的《我纷纷的情欲》
”尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲“
单这一首，就值得买下整本，哪怕其他的都平淡无奇。我后来读完整本诗集，也觉得这首最好。当然也有另外几首喜欢，只是不如这首能迅速被击中，心变得柔软又广阔。
”我的情欲大“，这个”大“用得真正不凡！比”盛大“好。“盛大”只适合放在里尔克的《秋日》后，冯至把德语里那个groß“译成盛大，再恰当不过。放在”情欲“后头，就不如单单一个“大"字。这个”大“是如此广袤苍茫，覆盖了情人，超越了众生，气吞了山河，。把情欲指向了平原山川，整个世界，整个人类，而不再仅仅是一个具体的人。这情欲是夜色里的暗流涌动，想要去创造和去爱的无穷热望。浩淼夜空下的诗人的爱欲，又让人有些悲伤，因为它也是指向着故乡和童年，以及逝去的一切。这无处安放的对故乡的情终于驱使木心回归乌镇。
这情欲又是那样安静清洁，甚至带着禁欲主义的疼痛忧郁。漫天的雪花静静飘落，无限地覆盖，无声地吞没一切。但在被覆盖的大地下，爱欲如潮，蓄势待发，如决堤前的泪水。对着黑夜，对着未来，对着远处不可知的爱。