Capricornus

特别值得一提的是摩羯座（Capricornus）。那连提耶舍给它的汉译名字叫做“磨竭”，这是梵文makara的音译。makara是印度神话里的一条大鱼，长鼻利齿，也叫摩伽罗，是恒河女神的坐骑。原型有人说是鳄鱼，也有人说是鲸鱼。《洛阳伽蓝记》里专门提过：“恒河西岸有如来作摩竭大鱼，从河而出，十二年中以肉济人处，起塔为记，石上犹有鱼鳞纹。”《翻译名义集畜生》解释说：“摩竭，或摩伽罗，此云鲸鱼。雄曰鲸，雌曰鲵。大者长十馀里。” 唐三藏在《大唐西域记》里，也提到过这头怪物。说有个商人轻蔑佛法，坐船出海，结果遭遇风暴弹尽粮绝，忽然海中看到一座大山，以为有救了。结果发现那不是山，而是摩竭鱼——说的就是这条大鱼。
摩羯座在希腊神话里，是牧神潘恩的化身。他有天秤座的选择障碍症，面对怪物追袭不知该走水路还是旱路，结果变成一个羊头鱼尾的怪物。宙斯觉得这个造型有异样的美感，就把它挂上墙头，成为天上的星座。十二星座传入印度时，估计印度人觉得Capricornus造型太怪，很难翻译，只能用个本地怪物来类比。磨竭主体是鱼，而且上半身能变成各种东西，和Capricornus有点类似，所以干脆就用Makara指代Capricornus了。
其他十一个星座的名字，都是意译，唯独这个是音译。“磨竭”对中国人来说，太过拗口，不好记。
这个问题一直到了唐朝，才得到解决。开元年间，大唐涌现出一位斯里兰卡旅华高僧，叫不空。不空来头很大，号称汉译佛经五大字幕组之一，开元三大士之首。他译过一部经文叫做《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善悪宿曜经》，简称《宿曜经》。这部经与其说是佛门经典，倒不如说是《十分钟读懂印度占星术》，里面介绍了大量古印度占星理论，后来日本有个空海和尚把它学去，发展出了日本特色的宿曜占星术。
在这本经文里，十二星座出现了两次，两次的译名居然还不太一样。因为不空是口述，两个弟子史瑶和杨景风分别负责初稿和改订，俩人一看就没怎么商量，译名不太统一。
在上卷，仍旧沿用那连提耶舍的译法，把Capricornus译作“磨竭”。而在写下卷时，把“磨竭”写成了“摩羯”。这个译名非常有意思。“羯”字的汉意是阉割过的公羊，发音和“磨竭”后半部完全一样，又符合Capricornus的半羊身份。这样一来，“磨羯”发音典出古印度大鱼，“羯”字又有公羊之意，区区两个字，从梵语和汉语两重语源把Capricornus半鱼半羊的形象进行了概括，称为古今第一精妙译文也不为过，这么怪的名字能够流传至今，是有它的道理的。不知这手笔，到底是杨、史谁的功劳。
顺便提一句，这个磨羯在中国文化还有另外一重影响。它的形象，在隋唐时期变成了一种瑞兽，频繁出现在寺庙雕塑、器皿纹饰和墓葬雕刻上，逐渐演化出龙首、兽角、鸟翅，鲤鱼身等中国人民喜闻乐见的吉祥元素，以至有了个文物学上的专有名词，叫做磨羯纹——即大名鼎鼎的鱼龙纹。