【MK书话】立志做个有个性的创作者

这不是一本教科书或者创作秘籍。即使作者梅森‧柯瑞为我们整理了161个伟大创作者的日常工作习惯；即使书封上写着“激励你建立自己的创作模式”——假如你深信研习这些作家、哲学家、艺术家、音乐家的工作方法可以找到创作能量，我必须不怀好意地问一句：”今天你跑马拉松了吗？“
大概有些看官已经在会心微笑了。无它，这些年里创作者之中最出名的一位作家简直成了跑者的代名词——村上春树。村上多次在随笔中提到当年开始写小说和跑步的机缘，还有他严格的生活习惯。”村上春树在写小说时，总是凌晨四点起床，连续工作五、六个小说。下午他则用来跑步或游泳（或者两者都做）、办杂事、阅读、听音乐，晚上九点上床。“这样严谨而又健康的生活工作模式，完全颠覆了传统印象中所谓的作家颓废美。其实村上的创作习惯一点都不诡异，实在是他自己太爱写关于跑步的事情，剥夺了大家窥视真相的变态乐趣。只不过，像他这样以跑步和写作为人生最大标签的生活境界大概还是有些令大多数人望而生畏。
                
                
大家可能会以为绝大多数的作家、画家、音乐家们都有很多隐秘或者奇怪的创作迷信。好吧，这样的印象也毫不为过。比如坊间流传海明威每次写作都先削尖二十支二号铅笔，一口气写到这一批铅笔全部变成钝头才会停下来——原来这份霸气的传说仅仅是传说而已，根据梅森的考据，海明威在创作时的怪癖是站着写作。大概这样可以让他更加专注？站着写作真不算什么，萨特在工作时的严重药物癖比较乱来吧。但是，这两位和本杰明‧弗兰克林的空气浴习惯相比，实在是太寻常了。要知道，所谓的“空气浴”，就是“每天早上都早起，脱光衣服坐在我的房间里，读书或者写作半个或者一个小时，时间长短视季节而定。”——真是相当有个性的创作习惯啊。
这些伟大的人物们阵营十分混乱，既有早起派，也有夜猫子派；有纪律严明派，也有散漫拖延派；有等待灵感迸发型，也有风打不动每日固定耕耘型。总之，每位创作家都有不同的分配时间和调动创造力的方式。相同的是即使对于才华横溢的天才，创作都是一件消耗甚巨的工程，充斥着焦虑、不安、自我压迫、自我否定和怀疑。他们有时“陷入绝望的深渊”，有时感受到“洪水淹没灵魂的风景”，有时又在自设的仪式中感受到神秘的意境——“所有的作家全都会设计各种方式，来接近他们希望作这种接触的地方，在这里，他们成为渠道，或者在这里参与了这神秘的过程”（Toni Morrison, 代表作《所罗门之歌》、《最蓝的眼睛》，1993年诺贝尔文学奖得主）。还是Bernard Malamud（代表作《装配工》、《魔桶》）说的简练：“方法就是要腾出时间——而不是偷时间，写出小说。”
即使是这本书的出版也是多亏了腾出来的时间。从2007年开始，在一年半的时间里，梅森几乎每个工作日的早上都会在5点半起床，梳洗之后，泡上咖啡，在正式工作前之前写他的博客：DailyRoutines，收集和整理过去四百年来一些伟大创作者如何面对时间的要务。这些简短的文章最终汇集成了这一本小书。尽管梅森是个可疑的拖延症患者，他却在这个博客上坚持了好的创作习惯，要是知道每天都能早起并坚持写作可是一件相当需要意志力的事情。