我与安妮
在读完安妮的《得未曾有》之后，又读完了她以前的小说《二三事》。
喜欢她的文字，因为她始终坚持向内探索。清淡自持的文字表象，却又有一种繁盛起伏隐藏其中。
我不知道我所理解的，是否就是她要表达的。
但我想她不会关心这些。正如她自己所说，“等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。意义在完成的那一刻，终成了局”。
但我的确在她的作品里，看到自己的投影。如同她笔下的那些女子，不断通过读书、旅行、写字，来弥补过往生命里的种种缺失。
每每看到自己的心绪在她笔下如此完美贴切地呈现，内心就变得丰盈湿润起来。
曾经有很长一段时间，郁郁寡欢无所事事。只觉得日子非常稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。每日醒来，不知道自己要做什么事情。每一天都是昨天的重复—— 看片，吃饭，喝水，沉默。周围皆是相熟又不相关的人，我选择与他们保持距离。宁愿一个人独处。寡言。神情落寞。内里有思想在交锋。一切的言说都是不必要的，因为没有人真的在听。在偌大的宇宙里，自己的世界坚强又孤立。
孤独是空气，我呼吸着它感受自己的存在。
随之而来的负面影响是，我的口头表达能力、群居能力逐渐出现障碍。比如若有人反驳或攻击我，我只会张目结舌，并对此感到无可奈何。若有人只为戏谑我而在一件事上说谎，我也会毫无保留地信以为真。我知道自己的表现，类似于一个笨嘴拙舌的儿童，面对外界过于天真透明。
有时候，也会因为孤独久了，更渴望与陌生的人群混杂。想接近他们，想象他们是做什么的。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店、图书馆、博物馆之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。独自捕捉每一个人脸色或欢喜或落寞的表情，想象他们一些或悲或喜的遭遇。这一切都让我兴奋。
夜晚，经常一个人在安静的内环路上长时间暴走，将白日激荡的抑郁的情绪渐渐平复。空旷的马路总带着尘埃落定的寂寥，楼群之间的天空除了昏黄的灯光便一片漆黑，一丝丝声响都会让人绷起敏感的神经。此刻没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水涌动的人群。一切清冷得如此庞大又落寞。
我不知道自己是不是天生身体里缺乏了某种元素，像是一种诅咒，让我的生命底色灰暗一片。往日心情平静，却不过是暗潮汹涌。压抑到某一个时刻，便会突然爆发，此中力量黑暗盛大摧枯拉朽。
有时候，会从骨子渗出对这个世界的心灰意冷。
习惯在网络上一遍遍看地图，希望找到一个陌生的地方停顿。
如此钟爱旅行，但与观光风景无关。旅行给人提供了一个中间地带，让生活中时而浮出时而沉没、一直存在未曾解决的问题，都得以暂时搁置，甚而忽略及不提及。
长途的行走，日以继夜，披星戴月。在不同的车站抵达再出发。在小旅馆肮脏坚硬的床上辗转反侧，难以入眠。亦在公路餐厅里与形迹可疑的陌生人混杂而坐，面面相觑。物质退化到粗糙贫乏的时候，心却似乎随着修行般的跋涉日益清朗。文字和思虑是旅途中不可缺少的，它们使时间得以蔓延和扩展，这亦是意义所在。
故而旅行箱里总会有书、笔、和笔记本。还有一些证件。将自己的过往与未来都留在身边，带着某种盛大全力以赴地投身于一个全然陌生的地方。
有时候会想，人死后，留下的可能不过是一些纸一些字而已。
书写是治疗及保持清醒的唯一方式。因为始终在探索测量，所以会懂得自我控制。所有一切的驱动力，不过是填补来自童年的虚无。
在我的家里，彼此之间甚少表达。不管是爱，还是失望。似乎这些都是带有羞耻之心的。
父母工作很忙，他们的上班时间恰巧与我的上学时间错开。我常常独自吃饭、睡觉、做功课，独自处理自己的情绪和内心。
我的确知道母亲爱我，但这也仅仅停留在她无微不至地照料我的生活，我的精神世界她无法进入也从未尝试过。而父亲与母亲之间，除了无休止的争吵争执，便再也没有别的内容了。这使我一直以来不知对异性该以何种方式相处，对婚姻生活感到恐惧，对男女之爱感到不信任——甚至到了排斥、抵触的地步。
这是一种缺失。
也许此后所做的一切，只是在这个世间极力寻找某些东西来弥补这个缺口。
从初中时代，我就渴望离开纷乱的家，走得越远越好。我要寻到一个安宁的所在，不要再因家里不断的争吵而紧张惊惶；我要看最多最美的风景，来弥补年幼的不快乐。
我相信，人来世上走一遭，只是为完成一场修行。探索，发现，弥补，关照。这是上天赋予我的使命，是我此生要完成的修行。
“愿一切转为善。”
喜欢她的文字，因为她始终坚持向内探索。清淡自持的文字表象，却又有一种繁盛起伏隐藏其中。
我不知道我所理解的，是否就是她要表达的。
但我想她不会关心这些。正如她自己所说，“等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。意义在完成的那一刻，终成了局”。
但我的确在她的作品里，看到自己的投影。如同她笔下的那些女子，不断通过读书、旅行、写字，来弥补过往生命里的种种缺失。
每每看到自己的心绪在她笔下如此完美贴切地呈现，内心就变得丰盈湿润起来。
曾经有很长一段时间，郁郁寡欢无所事事。只觉得日子非常稀薄，难以打发，却又迅速。荒废几近一事无成。每日醒来，不知道自己要做什么事情。每一天都是昨天的重复—— 看片，吃饭，喝水，沉默。周围皆是相熟又不相关的人，我选择与他们保持距离。宁愿一个人独处。寡言。神情落寞。内里有思想在交锋。一切的言说都是不必要的，因为没有人真的在听。在偌大的宇宙里，自己的世界坚强又孤立。
孤独是空气，我呼吸着它感受自己的存在。
随之而来的负面影响是，我的口头表达能力、群居能力逐渐出现障碍。比如若有人反驳或攻击我，我只会张目结舌，并对此感到无可奈何。若有人只为戏谑我而在一件事上说谎，我也会毫无保留地信以为真。我知道自己的表现，类似于一个笨嘴拙舌的儿童，面对外界过于天真透明。
有时候，也会因为孤独久了，更渴望与陌生的人群混杂。想接近他们，想象他们是做什么的。我常常让自己置身在人群中，类似于咖啡店、图书馆、博物馆之类的地方。脸色若无其事，也不想说什么话。独自捕捉每一个人脸色或欢喜或落寞的表情，想象他们一些或悲或喜的遭遇。这一切都让我兴奋。
夜晚，经常一个人在安静的内环路上长时间暴走，将白日激荡的抑郁的情绪渐渐平复。空旷的马路总带着尘埃落定的寂寥，楼群之间的天空除了昏黄的灯光便一片漆黑，一丝丝声响都会让人绷起敏感的神经。此刻没有车队蔓延的交通堵塞，也无如潮水涌动的人群。一切清冷得如此庞大又落寞。
我不知道自己是不是天生身体里缺乏了某种元素，像是一种诅咒，让我的生命底色灰暗一片。往日心情平静，却不过是暗潮汹涌。压抑到某一个时刻，便会突然爆发，此中力量黑暗盛大摧枯拉朽。
有时候，会从骨子渗出对这个世界的心灰意冷。
习惯在网络上一遍遍看地图，希望找到一个陌生的地方停顿。
如此钟爱旅行，但与观光风景无关。旅行给人提供了一个中间地带，让生活中时而浮出时而沉没、一直存在未曾解决的问题，都得以暂时搁置，甚而忽略及不提及。
长途的行走，日以继夜，披星戴月。在不同的车站抵达再出发。在小旅馆肮脏坚硬的床上辗转反侧，难以入眠。亦在公路餐厅里与形迹可疑的陌生人混杂而坐，面面相觑。物质退化到粗糙贫乏的时候，心却似乎随着修行般的跋涉日益清朗。文字和思虑是旅途中不可缺少的，它们使时间得以蔓延和扩展，这亦是意义所在。
故而旅行箱里总会有书、笔、和笔记本。还有一些证件。将自己的过往与未来都留在身边，带着某种盛大全力以赴地投身于一个全然陌生的地方。
有时候会想，人死后，留下的可能不过是一些纸一些字而已。
书写是治疗及保持清醒的唯一方式。因为始终在探索测量，所以会懂得自我控制。所有一切的驱动力，不过是填补来自童年的虚无。
在我的家里，彼此之间甚少表达。不管是爱，还是失望。似乎这些都是带有羞耻之心的。
父母工作很忙，他们的上班时间恰巧与我的上学时间错开。我常常独自吃饭、睡觉、做功课，独自处理自己的情绪和内心。
我的确知道母亲爱我，但这也仅仅停留在她无微不至地照料我的生活，我的精神世界她无法进入也从未尝试过。而父亲与母亲之间，除了无休止的争吵争执，便再也没有别的内容了。这使我一直以来不知对异性该以何种方式相处，对婚姻生活感到恐惧，对男女之爱感到不信任——甚至到了排斥、抵触的地步。
这是一种缺失。
也许此后所做的一切，只是在这个世间极力寻找某些东西来弥补这个缺口。
从初中时代，我就渴望离开纷乱的家，走得越远越好。我要寻到一个安宁的所在，不要再因家里不断的争吵而紧张惊惶；我要看最多最美的风景，来弥补年幼的不快乐。
我相信，人来世上走一遭，只是为完成一场修行。探索，发现，弥补，关照。这是上天赋予我的使命，是我此生要完成的修行。
“愿一切转为善。”
