天窗夜谭（第1-11夜）

故事：blavatsky 插图：拾穗人 {引子} 能被一千零一整除的数字可真少，像我们不吵架的时刻那么少。我对这世界没什么耐心，不碰电视和书本，更不耐烦和人讲理。可是你来了，你把手印按得满屋都是，墙纸背后，烟囱内壁，我们的掌纹渐渐长在一起。屋子中了蛊。我们每天跺脚诅咒要离开这间鬼屋，却谁也无法迈出一步。直到屋里唯一没被摔碎的玻璃器皿是头上的天窗，月亮在其中辗转调色，变幻出幽灵的纹样。 【第一夜】

我在门前樟树林里挖了一个坑，这真陈腐，我定期对它说话，简直庸俗。那天日落时分我突然向坑里剧烈呕吐，没法停住。觉得羞耻亵渎，我刨土盖上一层，第二天我又吐了，又盖一层。这事儿重复了七天，眼看坑快填平啦！第八天，一个自称海因里希的男人来到我的树林，把旗帜插上我的坑，说他发现了特洛伊。 【第二夜】

抵达当夜，我丢失了全部托运行李。坐在蓝色清真寺的庭院台阶上，看月亮从一座宣礼塔尖平移到另一座宣礼塔尖的轨迹。失手打翻了水壶，清水流动在银晃晃的石阶上，身边的老人拍起巴掌，先用土耳其语再用英语对我说：“打翻水是好兆头”，我请他写下这句话。回到旅舍翻阅字典，我发现它的意思是：“永远别以为再也不能失去更多。” 【第三夜】 王用改锥尖抵住我脖子：“糟糕的开始”“可能得拆掉你”“不求饶吗”。我：“至少让我再亲你一下。”我吻了他的眼睛和鼻尖，我的舌头开始变长变湿，像一把油漆刷刷过每个毛孔和凹槽。“真恶心，快停止。”我继续刷呀刷，直到王锈成一条巨大的沉船。我钻入船舱的心脏，铺上坐毯点上香：“来，我们重新开始。” 【第四夜】

在香料巴扎，一名埃及男子尾随我，穿过迷迭香、番红花、墨角兰堆成的矮金字塔，来到一处漏雨的穹顶下。“这个集市没有您需要的东西。”“我不知道我需要什么。”“您可知道罗盘在欧芹边无法指南，六分仪在肉桂旁发生偏转？”“我不知道我的年纪。”“若您不找到‘夸兹玛克’，将终生漂泊无定。”“我不知道墓在何地。” 【第五夜】

考古博物馆闭馆后，黑猫被关在了纪念品店里。隔着玻璃橱窗，只见她跃上陈列架，在青花釉砖间跳着房子，蹭过树脂做的赫梯神像，停在一摞直立的卷轴前。猫伸爪推倒一个卷轴，展开一幅拜占庭帝国的航海图。失去平衡的猫落在蓝色的马尔马拉海上。此时地图自动收起，重新缩成紧致平整的卷轴。没人再见过那只伶俐的猫咪。 【第六夜】 “士麦那的昆图斯，4世纪希腊诗人，代表作《荷马之后》的时间线始于《伊利亚特》的终点，终于《奥德赛》起点。” “如何知道他不是盲荷马的同辈？” “有两处文本：其一描述4世纪末被狄奥多西拆除的斗兽场；其二涉及一处神谕……” “用斗兽场和神谕为史诗断代吗?” “学者们尚无定论。” “士麦那在哪？” “今日伊兹密尔。” 【第七夜】 伊兹密尔，海蓝瓷砖之城，以及湖蓝，松蓝，琥珀蓝。在蓝色清真寺，在鲁斯腾帕夏清真寺，我目睹蓝色藤蔓、花叶和稻穗在神龛壁上喷薄而出，构成不可丈量的群青的深渊。所有人都试图卖给我半块或整块瓷砖：“真正来自伊兹密尔。”“难道麦加是蓝色的吗？”“也许不是，但可以是”。我想着荷马，最后一个真正的伊兹密尔人，内心沉重如瓷砖。 【第八夜】

两兄弟在加拉太桥畔垂钓。太阳沉入金角湾海面的一瞬，两人的浮标同时颤抖，拽起的鱼线变成两条黄金蛇在空中酩酊起舞，缠作无望解开的一团。哥哥用剪刀把蛇团剖开，捞出一个浑身淌血的幽灵。 “你是谁，为何不肯安睡？” “我是哈吉亚•索菲亚的守门人，失眠已有千年或更久。” “你看守索菲亚大教堂还是索菲亚清真寺？” “我冷，放我走吧。” 【第九夜】 亚历山大大帝诞生当晚，西罗斯特拉图纵火烧了阿尔忒弥斯神庙：“我将永远名垂青史。” 七大奇迹累了，就算只剩一根残柱，并且柱顶今天是全小亚细亚最显赫的鹳鸟巢。 “祖父赢得这个位置，”说话的是鹳爸爸，“但别以为我们仅留守这点骄傲。九月前你们必须学会远飞，等待我们的是遍及撒哈拉的日落。” “西罗斯特拉图。”老三答。 “梆，梆。”那是老大。 【第十夜】 整夜听到雨声，像成千上万的蜥蜴被扔上铁皮桶。睡在一座水房子里，当我从背后抱你，纸灯笼就从天花板降落到地毯，变成列队的纸船。小猫在窗台上吃一串银葡萄并且很快醉了，它梦见自己站在电视塔上，满月是葡萄的剪影而我们是它爪间的蜥蜴。当它松爪，彩虹色雪花就在城市的每台电视机荧屏上静静地降落。 【第十一夜】 在散发霉味的阁楼里醒来时，已是君士坦丁堡的正午。强光透过屋顶的天窗落在眼皮上，织出血红的涡纹。昨夜梦中充满海鸥的嘶鸣，剑客的幻影，翕动唇瓣的骆驼暧昧的笑靥。几百米外苏丹艾哈迈德的宣礼声盛大地涌来：“一切都取决于换梦的姿势。”“炼狱的结构里没有偶数。”“永远，永远在镜中等待夜晚”。 {未完待续｝