阿林

阿林是一条土狗的名字。
在人们还没有把狗猫其他明确定义为宠物时，没有那么多关品种的鉴定。阿林就是所处可见的黄色短毛狗，有点类似柴犬的长相。记忆已经模糊到无法印出阿林的脸了。视觉记忆是薄弱的。在街上，宠物店，无数张狗的面孔，我却很肯定没有一只像阿林。为什么呢，可能因为模糊到无法鉴别比较了吧。
阿林比我大一岁。这是妈妈说的。在我处于确认家中成员的关系和称呼的阶段，妈妈告诉我，阿林比你大一岁，所以阿林是你姐姐。阿林是我姐姐。我重复道。
阿林是爸爸从他一个朋友那儿抱来的，爸爸说当时就是他手掌那么大。他说这话时会很自然的把手掌举起作一个托住某物的姿势。于是我仿佛就真的身临其境的看见小小的阿林托在爸爸手里了，那么小那么肉一只。起初阿林来家里不会喝奶，蹭蹭的往下瘦，家里人看着心疼，最后想出个法子，去买了小奶瓶，灌上骨头汤，阿林像小婴儿一样吸着“乳汁”。终于胖回来了，妈妈笑的很自豪。这是阿林刚出生不久的故事，而我那时候还在上一辈子的轮回中。
阿林跟我一块儿长大，在我很小的记忆里她就是那么大，个头挺高挑，偏瘦，很均匀的身材，眼神透着淡漠。阿林吃的都是我们吃完留的一些残渣加肉卤子拌饭，她吃了那么多年一点问题没有，现在的狗不能吃跟人一样的食物，因为含盐量过高，过去的人就不计较这些，狗也就不计较。阿林从来不去河堆掏东西吃，妈妈经常说这句话。河堆就是垃圾堆。这句是表扬的话，等阿林死了很多年后，妈妈还是有时会念叨这句：阿林很聪明很爱干净哟，从来不去吃河堆里的东西。
因为阿林很守规矩，洁身自好，所以她都是一个人出去方便，然后再自个儿回来，从来没人看她。现在寒假在家遛狗都是一身重担跟着跑的喘粗气，还有好几次下雪，整个小区就我和皮皮在狂奔。世界静的出奇。
有时候爷爷倒渣子（倒垃圾）的时候看见阿林了，说阿林啊，你玩够了快点回来。阿林就跟着他回来了，跟在脚步一轻一浅的爷爷后头，时不时会在左边，右边，后头，掠阵式的跟着。
妈妈说全家是小舅舅跟阿林最好。阿林的名字也是小舅舅的取的。怎么个标准说跟小舅舅最亲呢，我这里有一个：阿林只给小舅舅跨在她身上。小舅舅跨在她身上，轻轻夹着她的两边肚子，威风的让我有一种骑大马的即视感。阿林一动不动，很配合，眼珠子幽深，看不出什么情绪和心思来。其他人只有一接近她，她就会躲开。据说狗不会跟人直视，除非是要攻击你。阿林不如现在的宠物狗，她从来不要抱，从来不撒娇。尤其是她长成年后，大家最多是抚摸她的脖子，小舅舅会帮她梳毛。
夏天的晚上，爷爷奶奶妈妈和我都睡在榻屋里，我们把后门打开，只关好纱门，叫阿林来睡在后门处，阿林很配合的卧好。后门对着陈奶奶家的大门，中间是坑坑洼洼的小路。斜对门是冯爷爷冯奶奶家。陈奶奶家天天电视中央十一套戏剧频道，咿咿呀呀的从早上唱到晚上。她在门口有一块小苗圃种了一些爬藤，还有几株菜一样的植物。陈奶奶有个不健全的儿子，好像是大儿子，他走路有些瘸，眼珠子有些发直发白，总之整个人看起来不对劲。奶奶说陈奶奶是要养这个儿子养一辈子了，我当时觉得听起来挺不错的，跟爸爸妈妈生活在一起，最主要的是不需要做什么正经事，就这样很舒坦的过日子。有时候他去河堆倒渣子的时候会看见回家的我，我叫他一声叔叔好，他会笑一笑，嘴里含糊的咕嘟一下。他手中的垃圾桶摇晃的比平常人的厉害。
夏夜的晚上醒过来，那是看完还珠格格武林外传或者少年包青天后的夜晚，静的让人怀疑世界死了，只留一些虫蚁，一枚清亮的月亮。我抬起头望向后门的阿林，她枕着自己的膀子，睡的无声无息，周遭的一切让我无法判断大家是不是活着，终于爷爷的鼾声响起了。不攻自破。阿林守在那里，让人无比安心。
阿林贯彻着儒家的“爱有差等”，与生俱来的儒生。她对家人顺从温和，对外人却凶恶，穷追猛打。记忆中不少人跑来我家告状要求赔偿医药费，因为阿林把他们咬了。奶奶进房里拿出五十块然后一脸笑容的说些道歉的宽慰话。等扶着屁股的人走了，妈妈会难得尖酸的说，那些人定不是什么好东西，不是故意惹怒阿林，阿林不咬别人怎么偏咬你了呢。阿林站在院子的一边，低头不知道在想什么，好像她觉得这是件无关之事。