用一切语言，教人以沉默
此前从未完整读过一本诗集。
究其原因，其一，诗心有限，读诗多属附庸风雅，是故浅尝辄止，看了几页就扔下掉头不顾，全然不念其中的好处。其二，诗这个东西感情太丰富，读多了消化不良，郁积于心，难免头昏眼花、神智恍惚，所以我常常同情读中文尤其搞诗歌的同学，需要多么大的一颗心脏才能包容那么多的人类情感，生吞活剥之余，还得拆散重组，抽丝剔骨，化为己用，多么痛苦的过程。常有人问我，你是不是念中文的？我偷偷地笑，中文系不要俺，俺不是那块料。
幸亏不要我。
直到遇到辛波斯卡。
去年澳洲之旅，居然把《万物静默如谜》从头到尾读了一遍。
今年韩国之行，《我曾这样寂寞生活》又读了个七七八八。
两本都是湖南文艺出的辛波斯卡诗选集，第一辑的译者是来自台湾的陈黎和张芬龄，第二辑则是客居德国的年轻诗人胡桑。
辛波斯卡，波兰女诗人，1996年诺贝尔文学奖获得者。
想来想去，之所以读了下来，是因为辛波斯卡太过冷静。
“这里躺着，像逗点般，一个
旧派的人。她写过几首诗，
大地赐予她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她的墓上除了这首小诗、牛蒡，
和猫头鹰外，别无其他珍物
路人啊，拿出你提包里的计算器，
思索一下辛波斯卡的命运。”
（《墓志铭》）
这是辛波斯卡为自己写的墓志铭，典型的辛波斯卡，冷静，带着自嘲和反讽，语言简单平凡，没有过多的修饰，却精准而直接地概括了自己的一生。终其一生，辛波斯卡都过着这种简单朴素的生活，除了写了180首诗，没有其他的功业。作为活到八十八岁的诗人，这个数量可以说是相当地少，是真正的少而精。
辛波斯卡的冷静，并非冷漠。她的冷静中蕴含着对世界万物的巨大的悲悯。不同于一般从人类的视角去看待这个世界，她试图还原世界的本来面目，从万物自己的角度来观照世界：
“我们称它为一粒沙，
但它既不自称为粒，也不自称为沙。
没有名字，它照样过得很好，不管是一般的、独特的
永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字。
“它并不需要我们的瞥视和触摸。
它并不觉得自己被注释和触摸。
它掉落在窗台上这个事实
只是我们的，而不是它的经验。
对它而言，这和落在其他地方并无两样，
不确定它已完成坠落
或者还在坠落中。”
（《一粒沙看世界》）
从这样的视角，辛波斯卡在平凡的、微小的事物中发现生命和人性的力量，一粒沙，一颗小星星，一张底片，一个数字（《π》） 。通过这样微小的个体，辛波斯卡无声地与宏大、与历史必然性进行对抗：
“我为小回答而向大问题道歉。
真理，请不要太在意我。”
（《在一颗小星星下》）
谁说辛波斯卡不关心政治、远离政治？她蔑视政治的宏大问题，不迷信所谓的“真理”，而是相信真实的政治与历史隐藏在她那些平凡的、甚至是琐碎的“小回答”当中。这种“小回答”几乎是辛波斯卡的诗歌宣言。在《被激怒的缪斯》一诗中，辛波斯卡要用沉默来对抗“雄壮的诗句”：
“幸运的是我知道，
应该怎样去对待这种沉默。
如果我甚至不敢
去触及带刺的玫瑰，
我又怎能容忍
雄壮的诗句向我尖叫？”
在《对色情文学的看法》中，她用反讽的手法隐晦地批判当时的波兰对思想文化的审查制度：
“再没有比思想更淫荡的事物了。
这类放浪的行径嚣狂如随风飘送的野草
蔓生于雏菊铺造的园地。”
像一切伟大的文学家一样，辛波斯卡深刻洞察了文学与政治不可分割的联系，文学的力量来源即在于政治性。而政治性，就是基于人性，对这个时代的人类生存及其与世间万物的关系等问题的关注，简而言之，就是“悲天悯人”的情怀。在《时代之子》一诗中，辛波斯卡直接了当地说出了政治的普遍性：
“无论你喜爱或厌恶，
你的基因中含有一个政治的过去，
皮肤，有政治的色泽，
眼睛，有政治的偏见。
“你的话语中有政治的回声，
你的沉默，也在替它辩护。
那么，无论何种方式，你都在谈论政治。”
对这样的真实世界，辛波斯卡并不回避。她直面这个世界的黑暗，同时又不曾失去对它的信心。比如：
“这可怕的世界并不缺少魅力，
不缺少
值得为之醒来的黎明。”
（《现实在要求》）
这样的态度，有点类似于斯多葛主义立足现实、坚守内心的信念。在那首著名的呼唤雪人的诗作（《记一次不存在的喜马拉雅之旅》）中，这种态度表露得最为明显。喜马拉雅，远离纷争的世外桃源，“群山涌向月亮/跃出的瞬间被铭刻于/突然撕裂的天空”，何等壮观的景色，然而，接下来笔锋一转，诗人用更加有力的、此起彼伏的声音，呼唤雪人的回归，回归那“玫瑰是红色的/而紫罗兰是蓝的”世界；在这个真实的世界上，罪行虽然存在，“雪人，我们这儿所从事的/并非全是罪行/雪人，每一次判刑/并不意味着死亡”；但是，这儿也有着那么多的美好，“雪人，我们这儿有莎士比亚/雪人，我们打牌/拉小提琴。在黄昏/我们点起灯，雪人”。
瑞典学院给辛波斯卡的诺奖授奖辞是极其精确的：辛波斯卡的诗“通过精确的反讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中”。胡桑说：“反讽不是廉价的幽默，相反，她善于精妙的错位、偶然和断裂，唤醒根植于我们内在的对世界的忧伤、乡愁和依恋”。在这种冷静的反讽之下，蕴藏着辛波斯卡对世间万物的无限悲悯之情，赋予这反讽以力量。所以，最精妙的依然是辛波斯卡对日常生活的沉思，对人性、对个人命运的深刻的、冷静的关注：
“个体的命运
被赋予我们，为了审视：
多数命运被我们拒绝，
带着恐惧与忧伤。”
（《事件的版本》）
《记忆》中的美妙：
“他们在湖边一起跪下，
梳下发间的枯叶；
小鱼，如一颗星辰所聚集的光线，
游向凝视他们的人。”
《种种可能》中的热烈展现的自我：
“我偏爱喜欢人们
胜于喜欢人类”
在这里我们又看到了辛波斯卡关注的是个体而非整体，是人们而非人类。当然，在这首诗中，还有作为第二辑《我曾这样寂寞生活》卷首的诗句：
“我偏爱写诗的荒谬，
胜于不写诗的荒谬。”
不过，我最喜欢的一句，是这样的：
“我用一切语言
教人以沉默”
（《分类广告》）
辛波斯卡一生寂寞生活，沉默，沉思。她用自己的诗句，告诉人们如何沉默，唯有沉默之后，才能于无声处，看到一个真实的世界。
（《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》，维斯拉瓦·辛波斯卡，陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社，2012年8月；《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选2》，维斯拉瓦·辛波斯卡，胡桑译，湖南文艺出版社，2014年2月。）
究其原因，其一，诗心有限，读诗多属附庸风雅，是故浅尝辄止，看了几页就扔下掉头不顾，全然不念其中的好处。其二，诗这个东西感情太丰富，读多了消化不良，郁积于心，难免头昏眼花、神智恍惚，所以我常常同情读中文尤其搞诗歌的同学，需要多么大的一颗心脏才能包容那么多的人类情感，生吞活剥之余，还得拆散重组，抽丝剔骨，化为己用，多么痛苦的过程。常有人问我，你是不是念中文的？我偷偷地笑，中文系不要俺，俺不是那块料。
幸亏不要我。
直到遇到辛波斯卡。
去年澳洲之旅，居然把《万物静默如谜》从头到尾读了一遍。
今年韩国之行，《我曾这样寂寞生活》又读了个七七八八。
两本都是湖南文艺出的辛波斯卡诗选集，第一辑的译者是来自台湾的陈黎和张芬龄，第二辑则是客居德国的年轻诗人胡桑。
辛波斯卡，波兰女诗人，1996年诺贝尔文学奖获得者。
想来想去，之所以读了下来，是因为辛波斯卡太过冷静。
“这里躺着，像逗点般，一个
旧派的人。她写过几首诗，
大地赐予她长眠，虽然她生前
不曾加入任何文学派系。
她的墓上除了这首小诗、牛蒡，
和猫头鹰外，别无其他珍物
路人啊，拿出你提包里的计算器，
思索一下辛波斯卡的命运。”
（《墓志铭》）
这是辛波斯卡为自己写的墓志铭，典型的辛波斯卡，冷静，带着自嘲和反讽，语言简单平凡，没有过多的修饰，却精准而直接地概括了自己的一生。终其一生，辛波斯卡都过着这种简单朴素的生活，除了写了180首诗，没有其他的功业。作为活到八十八岁的诗人，这个数量可以说是相当地少，是真正的少而精。
辛波斯卡的冷静，并非冷漠。她的冷静中蕴含着对世界万物的巨大的悲悯。不同于一般从人类的视角去看待这个世界，她试图还原世界的本来面目，从万物自己的角度来观照世界：
“我们称它为一粒沙，
但它既不自称为粒，也不自称为沙。
没有名字，它照样过得很好，不管是一般的、独特的
永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字。
“它并不需要我们的瞥视和触摸。
它并不觉得自己被注释和触摸。
它掉落在窗台上这个事实
只是我们的，而不是它的经验。
对它而言，这和落在其他地方并无两样，
不确定它已完成坠落
或者还在坠落中。”
（《一粒沙看世界》）
从这样的视角，辛波斯卡在平凡的、微小的事物中发现生命和人性的力量，一粒沙，一颗小星星，一张底片，一个数字（《π》） 。通过这样微小的个体，辛波斯卡无声地与宏大、与历史必然性进行对抗：
“我为小回答而向大问题道歉。
真理，请不要太在意我。”
（《在一颗小星星下》）
谁说辛波斯卡不关心政治、远离政治？她蔑视政治的宏大问题，不迷信所谓的“真理”，而是相信真实的政治与历史隐藏在她那些平凡的、甚至是琐碎的“小回答”当中。这种“小回答”几乎是辛波斯卡的诗歌宣言。在《被激怒的缪斯》一诗中，辛波斯卡要用沉默来对抗“雄壮的诗句”：
“幸运的是我知道，
应该怎样去对待这种沉默。
如果我甚至不敢
去触及带刺的玫瑰，
我又怎能容忍
雄壮的诗句向我尖叫？”
在《对色情文学的看法》中，她用反讽的手法隐晦地批判当时的波兰对思想文化的审查制度：
“再没有比思想更淫荡的事物了。
这类放浪的行径嚣狂如随风飘送的野草
蔓生于雏菊铺造的园地。”
像一切伟大的文学家一样，辛波斯卡深刻洞察了文学与政治不可分割的联系，文学的力量来源即在于政治性。而政治性，就是基于人性，对这个时代的人类生存及其与世间万物的关系等问题的关注，简而言之，就是“悲天悯人”的情怀。在《时代之子》一诗中，辛波斯卡直接了当地说出了政治的普遍性：
“无论你喜爱或厌恶，
你的基因中含有一个政治的过去，
皮肤，有政治的色泽，
眼睛，有政治的偏见。
“你的话语中有政治的回声，
你的沉默，也在替它辩护。
那么，无论何种方式，你都在谈论政治。”
对这样的真实世界，辛波斯卡并不回避。她直面这个世界的黑暗，同时又不曾失去对它的信心。比如：
“这可怕的世界并不缺少魅力，
不缺少
值得为之醒来的黎明。”
（《现实在要求》）
这样的态度，有点类似于斯多葛主义立足现实、坚守内心的信念。在那首著名的呼唤雪人的诗作（《记一次不存在的喜马拉雅之旅》）中，这种态度表露得最为明显。喜马拉雅，远离纷争的世外桃源，“群山涌向月亮/跃出的瞬间被铭刻于/突然撕裂的天空”，何等壮观的景色，然而，接下来笔锋一转，诗人用更加有力的、此起彼伏的声音，呼唤雪人的回归，回归那“玫瑰是红色的/而紫罗兰是蓝的”世界；在这个真实的世界上，罪行虽然存在，“雪人，我们这儿所从事的/并非全是罪行/雪人，每一次判刑/并不意味着死亡”；但是，这儿也有着那么多的美好，“雪人，我们这儿有莎士比亚/雪人，我们打牌/拉小提琴。在黄昏/我们点起灯，雪人”。
瑞典学院给辛波斯卡的诺奖授奖辞是极其精确的：辛波斯卡的诗“通过精确的反讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中”。胡桑说：“反讽不是廉价的幽默，相反，她善于精妙的错位、偶然和断裂，唤醒根植于我们内在的对世界的忧伤、乡愁和依恋”。在这种冷静的反讽之下，蕴藏着辛波斯卡对世间万物的无限悲悯之情，赋予这反讽以力量。所以，最精妙的依然是辛波斯卡对日常生活的沉思，对人性、对个人命运的深刻的、冷静的关注：
“个体的命运
被赋予我们，为了审视：
多数命运被我们拒绝，
带着恐惧与忧伤。”
（《事件的版本》）
《记忆》中的美妙：
“他们在湖边一起跪下，
梳下发间的枯叶；
小鱼，如一颗星辰所聚集的光线，
游向凝视他们的人。”
《种种可能》中的热烈展现的自我：
“我偏爱喜欢人们
胜于喜欢人类”
在这里我们又看到了辛波斯卡关注的是个体而非整体，是人们而非人类。当然，在这首诗中，还有作为第二辑《我曾这样寂寞生活》卷首的诗句：
“我偏爱写诗的荒谬，
胜于不写诗的荒谬。”
不过，我最喜欢的一句，是这样的：
“我用一切语言
教人以沉默”
（《分类广告》）
辛波斯卡一生寂寞生活，沉默，沉思。她用自己的诗句，告诉人们如何沉默，唯有沉默之后，才能于无声处，看到一个真实的世界。
（《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》，维斯拉瓦·辛波斯卡，陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社，2012年8月；《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选2》，维斯拉瓦·辛波斯卡，胡桑译，湖南文艺出版社，2014年2月。）
-
雪窗 赞了这篇日记 2014-08-25 14:15:02
