回应《关于冯唐写董桥》
这是前几天在爱读董桥小组回应《关于冯唐写董桥》的内容。保存在这里，聊作备忘，同时显得我的日记字数多些。
http://www.douban.com/group/topic/5617186/
我也算是董迷。从99年买董桥的第一本书到现在，整十年了。
前段买了《今朝风日好》和《旧时月色》，这阵子又看了一段时间的董文，前几天中午还梦见董桥，有日记一篇为证，好事者可以看看，以发一噱。但是看得稍多了我也开始考虑董桥的得失。冯唐的文章，说出了我想说但还说不出的话。冯文固然不无偏激，过于刻薄，但十分犀利，切中要害，他所举的例子，如“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”其实在董文中比比皆是。这样的文字足以使人沉醉其中，如果我们不跳出来看，也可以认为语言之美止于此了。
但如果与一些作家作一比较，董的缺陷立见。比谁呢？我拿他和汪曾祺比。汪曾祺做减法，董桥做加法。汪减之又减，平白而见至味，是真正的锤炼文字的高手。董修修改改，是为了把加法做到极致，他把自己能调用的因子都揉进他的文章里去，他舍不得不用这些精美的语言。佛家说，看不破便放不下，董桥之放不下，正在于看不破；他的看不破，在于眼界还不够高；他的眼界不够高，在于修养不够高。我知道我在这里这样说纯粹是找抽，但我曾看过一篇评《万象》杂志的文章，说它“谈古不过同光，谈洋不过欧美”，这两句用来评董桥，一定程度上也适用。如果董桥有较好的国学底子，现在文章想来是另一番景象。可惜他过早离开台湾，去了香港。不然以董桥之敏悟和对古典文化难得的情怀，早期台湾的文化沃土不愁不能使董桥脱胎换骨。
汪可以从隋炀帝的下落谈到保定的母鸡，从端午的鸭蛋写到囊萤映雪，董也可以很跳跃，抓住人和事的内在联系天马行空，可惜总是习惯性地要来个首尾呼应，这一点，颇类学生作文。这也是他放不下之处。当然这已经不是语言的问题，不再阐发，聊当一个注脚。我想我以汪先生比董先生当不至辱没两位先生，总要比冯唐以东北糙汉和老艺伎来比要靠谱得多。
当然可以说的还有其他，说来话儿长。不过说实话我还是喜欢董桥，那一份文化情怀动人心旌，难能可贵。
这阵很想把我读董桥的感受记录下来，当作近期阅读的一个结语，然后把董桥的书收起来，看别的书了。只是还没动笔，也不知道能不能写成。冯唐文章的笔调太刻薄，这样说董先生我并不喜欢；他的文笔很犀利，但是眼光也不见得很独到，冷静一点的读者想来都该有同样的感受。不过他赞美我家乡的牛肉丸，倒是使我“与有荣焉”。
冯文如下：
你一定要少读董桥
冯唐
在走过的城市里，香港最让我体会到后现代。我对后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。
皇后大道上，路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天。
所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶，陈果，还有酷哥黄秋生，曾志伟。但是，这样的地方不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，低于《水浒传》。而且，金庸的幼功是在内地时练成的，到了香港以后，基本是输出。
还有人会说，香港有董桥。
董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹，在内地，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。
董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。
董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比如：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”
董桥小60的时候，自己交待：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个60岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”
董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西：比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹。”这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。
学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头，心肝，脑浆。
其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。
http://www.douban.com/group/topic/5617186/
我也算是董迷。从99年买董桥的第一本书到现在，整十年了。
前段买了《今朝风日好》和《旧时月色》，这阵子又看了一段时间的董文，前几天中午还梦见董桥，有日记一篇为证，好事者可以看看，以发一噱。但是看得稍多了我也开始考虑董桥的得失。冯唐的文章，说出了我想说但还说不出的话。冯文固然不无偏激，过于刻薄，但十分犀利，切中要害，他所举的例子，如“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”其实在董文中比比皆是。这样的文字足以使人沉醉其中，如果我们不跳出来看，也可以认为语言之美止于此了。
但如果与一些作家作一比较，董的缺陷立见。比谁呢？我拿他和汪曾祺比。汪曾祺做减法，董桥做加法。汪减之又减，平白而见至味，是真正的锤炼文字的高手。董修修改改，是为了把加法做到极致，他把自己能调用的因子都揉进他的文章里去，他舍不得不用这些精美的语言。佛家说，看不破便放不下，董桥之放不下，正在于看不破；他的看不破，在于眼界还不够高；他的眼界不够高，在于修养不够高。我知道我在这里这样说纯粹是找抽，但我曾看过一篇评《万象》杂志的文章，说它“谈古不过同光，谈洋不过欧美”，这两句用来评董桥，一定程度上也适用。如果董桥有较好的国学底子，现在文章想来是另一番景象。可惜他过早离开台湾，去了香港。不然以董桥之敏悟和对古典文化难得的情怀，早期台湾的文化沃土不愁不能使董桥脱胎换骨。
汪可以从隋炀帝的下落谈到保定的母鸡，从端午的鸭蛋写到囊萤映雪，董也可以很跳跃，抓住人和事的内在联系天马行空，可惜总是习惯性地要来个首尾呼应，这一点，颇类学生作文。这也是他放不下之处。当然这已经不是语言的问题，不再阐发，聊当一个注脚。我想我以汪先生比董先生当不至辱没两位先生，总要比冯唐以东北糙汉和老艺伎来比要靠谱得多。
当然可以说的还有其他，说来话儿长。不过说实话我还是喜欢董桥，那一份文化情怀动人心旌，难能可贵。
这阵很想把我读董桥的感受记录下来，当作近期阅读的一个结语，然后把董桥的书收起来，看别的书了。只是还没动笔，也不知道能不能写成。冯唐文章的笔调太刻薄，这样说董先生我并不喜欢；他的文笔很犀利，但是眼光也不见得很独到，冷静一点的读者想来都该有同样的感受。不过他赞美我家乡的牛肉丸，倒是使我“与有荣焉”。
冯文如下：
你一定要少读董桥
冯唐
在走过的城市里，香港最让我体会到后现代。我对后现代的定义非常简单：不关注外在社会，不关注内在灵魂，直指本能和人心，仿佛在更高的一个物质层次回到上古时代。
皇后大道上，路人如蚂蚁，耳朵里塞着耳机，面无表情，汽车如甲虫。路人和汽车，都仿佛某个巨型机器上的细小齿轮，高效率高密度地来来往往，涌来涌去，心中绝对没有宏伟的理想和切肤的苦难。绝大多数人的目的简洁明了：衣食住行，吃喝嫖赌，团结起来为了明天。
所以很容易说香港没文化，是个钱堆起来的沙漠。这个我不同意。香港至少还有大胖子才子王晶，陈果，还有酷哥黄秋生，曾志伟。但是，这样的地方不容易长出像样的文字。李碧华是异数。即使中非某个食人部落，几十年也出一个女巫，善梦呓，句式长短有致，翻译成汉语，才情不输李清照。有人会说，香港有金庸。可是，金庸有文化吗？除去韦小宝的典型性直逼阿Q，其他文字在文学史上的地位略同《七侠五义》，低于《水浒传》。而且，金庸的幼功是在内地时练成的，到了香港以后，基本是输出。
还有人会说，香港有董桥。
董桥的背景灿烂：台湾外国语文学系的科班、伦敦大学的访问学者、中年藏书家、英国藏书票协会会员。在海外，有苏柳鼓吹，在内地，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。
董桥的好处，反反复复说，无非两点：文字和古意。
董桥的文字，往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。比如：“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”比如：“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花的幽情。”其实写这种东西，用不着董桥。我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。”
董桥小60的时候，自己交待：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，写过两篇散文，一篇叫《锻句炼字是礼貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个60岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”
董桥刻过一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章，想是从锻句炼字中感觉到旧时的美好。旧时的美好还延伸到文字之外的东西：比如“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹。”这些“古意”，又反过来渗入董桥的文章，叫好的人说恍惚间仿佛晚明文气重现。
学古者昌，似古者亡。宋人写不了唐诗，元人写不了宋词。忽必烈说：文明只能强奸掠夺，不能抚摸沉溺。周树人的文字，凌厉如青铜器，周作人的文字，内敛如定窑瓷器。他们用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨头，心肝，脑浆。
其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。
还没人转发这篇日记
