写在读懂之前 — 城堡

曾经有人开玩笑说，我读书一定要读有前言后记的，否则读完也不明白，当时在读九故事，因为里面的比喻而晕头转向。而城堡就像是把九故事中最深奥的一篇拿出来，再隐晦一百倍的结果；它其实更像微暗的火，分正文和其中20几处被删节的部分，而那些删节段落是那样的长，以至于有时我看着看着都忘记了自己看的是正文还是被删节的。
这部小说一开始的情节并不吸引人，而且可以说有一点拖沓，作者好像故意不想这么容易就让读者明白书里的内容似的，虽然都是一些貌似小事的事情，可是一定要让两个人用超级长的对白绕来绕去，有时连续10几页是一段，而这一段有可能全部是一个人说的话。这些纠结于小事的对白很让人晕晕欲睡。一直到主人公K到信差巴纳巴斯家去，听到巴纳巴斯的姐姐讲她家里的历史，简介中的情节才一一显露出来。巴纳巴斯的妹妹拒绝城堡老爷，一家人反而被所有人蔑视，失去了一切，然后他们的父母竟然为受侮辱而到处求人原谅，姐姐又牺牲自己，利用接近跟班企图重新与城堡建立联系。
这一段我想每一个读过城堡的人都能明白而且喜欢。我承认我也是从那段开始才喜欢城堡的，它荒谬离奇，充满了对社会的讽刺，有的地方非常搞笑地写出那个社会的丑态和悲哀，如说老爷们办公事的时候，一般都在晚上睡觉前，或是早晨刚醒还未起床想在床上再伸个懒腰的时候。当然还有凄惨的，像巴纳巴斯家的父亲，在冰天雪地里等了好几个月，想在路上拦到某位好心的老爷能够给他们定罪，让他们可以回归村里人的圈子。
我一直在想，简介里面只写了这一部分，是不是因为只有这一部分是人人都能读懂的。虽然卡夫卡的这一段自是写得精妙绝伦，但是他的其余不好理解的笔墨，我想更应该是它的精华所在。（我总有这样一种感觉，就像是有一本书中所讲，虽然读不懂，但是却知道自己正在读一本好书。）按卡夫卡的朋友在后记中讲，真正作者想表达的是K想过一种正常人的生活，追求简简单单的幸福。因为卡夫卡是孤独的，所以他就像这个K，去寻找那点属于自己的温暖。整本书都笼罩着一团深深的悲哀的孤独感，里面也有讽刺而幽默的地方，但是笑过之后感觉到心里凉嗖嗖的。虽然K所在的村子，城堡被描写的如此夸张，可是它却是一个很好的现实生活的写照，拨开覆盖在它上面的比喻的装饰之后，看到的，也许就是我们现在生活的这个社会。无论社会的硬件与软件如何变化。人心自古以来好像都是相似的，都是由种种情绪，种种冲动，种种感性和理性交织在一起而爆发出来，而社会中的每一个人共同生存也相互制约着，被一种看不见的像城堡似的力量威慑着，不能跨过雷池，不能挑战权威。所以每一个敬畏着城堡的人，也只能在这样漫长的冬天里慢慢熬着自己的日子。