中国人眼里的中国
引子
到了一定年龄，人们就有一种渴望，从一个不同的角度来看熟悉的世界。这和小孩用单纯的眼光探索世界的方向相反。一个成人看够了世界，就有一种动机去发现平实之处的非凡。当生活变成了陈词滥调，陈词滥调却罕见的简朴伟大。
我就是这样想着自己30年的生活和所在的时空。当你和13亿人生活在一起时，总会想着这个国家，这个庞大的地域，生于其上的人数，人们结成的文化特征，在这样一个大背景中，其中的个人会长成什么样的人？价值几何？怎样运动？怎样把自己的人生打造成一个使自己满意的作品？以及怎样处理这个情况——不管个人在其中怎么表现，作为整体，这个国家已经不是它的每一部分之和，它成了一个因庞大而变异的东西，它由我们而起，不由我们决定。由于极其渴望了解自身生活的意义，我被这个问题折磨着，由一个儿童变成了这种样子：我终于把脖子伸得长长的，直到眼里是天际线、平原和山脉，直到时代以两三个特点展现在面前时，我把脑袋深深地低下来，从上方看自己，为一幅纵横交织的命运体的图像而感叹。我看到了自己所属，看到了自己的来由，看到了自己的限制。这时，我也已经老了。（我们刚明白该怎么办，就已经老了。）
一个儿童的真实的生活目标，就是认识他自己。他是所有一切的钥匙。他走向世界，带着好奇、野心和能量，一步步来到自身的深处，当他有足够的资源拼凑起关于自身的大图时，童年就结束了，人类的理想就在那里熄灭了。他在那里看到无数灰烬。
他看清一部成长史。历史是个暴虐的野兽，它先杀死那些最聪明最勇敢的人，剩下那些看似聪明的人，但狡猾或者厚颜无耻才是人们从未言明的道，他们搅黄了伟大的梦想，搅黄了下一代或好几代，甚至几十代人的智力，历史残暴和倒退的隆隆步伐，令走近真相的人吃惊：哇，它到底在做什么？唯一能和它想媲美的，就是狂暴的大自然，神秘莫测的上帝，无声无响的宇宙深处。人们流血牺牲、奋力生活、缠绵贪婪，或许是为了某个永远无法认识的上层意志，如果不是，那就是人类的命运如此脆弱，每一代良善都会被每一代奸邪出卖。生活是混混沌沌的白日梦，千秋万代都是梦幻，正如大家所说，生活在希望之中，正是这没有保障之物保障着绵延的生活。
中国像是一处景观，你去过几次，留下了几点深刻的印象。然后，这一图像就在回忆和记述中变换，与最初的印象相差无几，但也不断地更新。中国不是一个生活的真实场景，它是赋予真实生活的概念，它使本属于自己的生活看起来像他人的历史。后来我明白，这是某些事物的性质，就像爱情，来自一个迷糊的印象，接着却制造出巨大的阐释工程。某些语言也是这样，某些物质也会这样，在时间之流里慢慢释放出意义。一些房子和街道，只有在最终拆除它的时候，那平凡的形象猛地释放出突出的概念来，它名字是什么，何时建造？何时毁灭？谁在这里？发生过什么？突然一切就像是启示。
经济崩溃前，我预见到大多数人的命运。经历了不足15年繁荣的15亿中国人，像鬼一样丢掉了希望，成了灾难的源头。
到了一定年龄，人们就有一种渴望，从一个不同的角度来看熟悉的世界。这和小孩用单纯的眼光探索世界的方向相反。一个成人看够了世界，就有一种动机去发现平实之处的非凡。当生活变成了陈词滥调，陈词滥调却罕见的简朴伟大。
我就是这样想着自己30年的生活和所在的时空。当你和13亿人生活在一起时，总会想着这个国家，这个庞大的地域，生于其上的人数，人们结成的文化特征，在这样一个大背景中，其中的个人会长成什么样的人？价值几何？怎样运动？怎样把自己的人生打造成一个使自己满意的作品？以及怎样处理这个情况——不管个人在其中怎么表现，作为整体，这个国家已经不是它的每一部分之和，它成了一个因庞大而变异的东西，它由我们而起，不由我们决定。由于极其渴望了解自身生活的意义，我被这个问题折磨着，由一个儿童变成了这种样子：我终于把脖子伸得长长的，直到眼里是天际线、平原和山脉，直到时代以两三个特点展现在面前时，我把脑袋深深地低下来，从上方看自己，为一幅纵横交织的命运体的图像而感叹。我看到了自己所属，看到了自己的来由，看到了自己的限制。这时，我也已经老了。（我们刚明白该怎么办，就已经老了。）
一个儿童的真实的生活目标，就是认识他自己。他是所有一切的钥匙。他走向世界，带着好奇、野心和能量，一步步来到自身的深处，当他有足够的资源拼凑起关于自身的大图时，童年就结束了，人类的理想就在那里熄灭了。他在那里看到无数灰烬。
他看清一部成长史。历史是个暴虐的野兽，它先杀死那些最聪明最勇敢的人，剩下那些看似聪明的人，但狡猾或者厚颜无耻才是人们从未言明的道，他们搅黄了伟大的梦想，搅黄了下一代或好几代，甚至几十代人的智力，历史残暴和倒退的隆隆步伐，令走近真相的人吃惊：哇，它到底在做什么？唯一能和它想媲美的，就是狂暴的大自然，神秘莫测的上帝，无声无响的宇宙深处。人们流血牺牲、奋力生活、缠绵贪婪，或许是为了某个永远无法认识的上层意志，如果不是，那就是人类的命运如此脆弱，每一代良善都会被每一代奸邪出卖。生活是混混沌沌的白日梦，千秋万代都是梦幻，正如大家所说，生活在希望之中，正是这没有保障之物保障着绵延的生活。
中国像是一处景观，你去过几次，留下了几点深刻的印象。然后，这一图像就在回忆和记述中变换，与最初的印象相差无几，但也不断地更新。中国不是一个生活的真实场景，它是赋予真实生活的概念，它使本属于自己的生活看起来像他人的历史。后来我明白，这是某些事物的性质，就像爱情，来自一个迷糊的印象，接着却制造出巨大的阐释工程。某些语言也是这样，某些物质也会这样，在时间之流里慢慢释放出意义。一些房子和街道，只有在最终拆除它的时候，那平凡的形象猛地释放出突出的概念来，它名字是什么，何时建造？何时毁灭？谁在这里？发生过什么？突然一切就像是启示。
经济崩溃前，我预见到大多数人的命运。经历了不足15年繁荣的15亿中国人，像鬼一样丢掉了希望，成了灾难的源头。
