抑郁症是天才病?
![]() |
《丘吉尔的黑狗》(网络图片/郑州心理咨询师) |
郑州心理咨询师(郑州仁和心理咨询中心)
丘吉尔有一句名言:“心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。”丘吉尔之后,黑狗(blackdog)便成了英语中抑郁症的代名词。现代社会,忧郁症已然成为隐形杀手,不知有多少人在暗夜哭泣,不敢承认自己有忧郁症。然而英国首屈一指的心理治疗师、作家斯托尔却写了《丘吉尔的黑狗》这样一本书,用正面甚至带点欣赏的观点。
斯托尔说,忧郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子,如丘吉尔、卡夫卡和牛顿的人生显示的那样,内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。对此,崔永元说过类似的话,但是更夸张:“得抑郁症的人都是天才!”
斯托尔受弗洛伊德、荣格的精神分析影响很大。能爱,能工作,是弗洛伊德为心理健康下的定义。斯托尔的所长正在于审视汹涌澎湃的工作创造力从何而来,在解开人类心理与非凡成就之间关系方面作出了贡献。对于斯托尔的一生思想精华,在他2001年去世时,《每日电讯报》讣告标题概括得最为精当:一位剖析人性阴暗面,又相信从中蕴含着人类创造力的心理治疗师。
以斯托尔对丘吉尔性格的解剖为例。
丘吉尔虽出身马尔波罗公爵之家,可是父亲热衷于政治,母亲喜欢社交应酬,往往好几个月难得见上一面,他的童年是孤寂的。斯托尔认为,由于父母的冷落与疏忽,丘吉尔内在的自信资源遭到了剥夺,这造就了他一生的忧郁性格。
可是丘吉尔日后成为二战期间英国最杰出的领袖,折冲樽俎,愈挫愈勇,将英国从战败的危机中拯救出来,除此之外,他还是为数不多的文豪级政治家,凭借《英语民族史》、《第二次世界大战回忆》获得1953年贝尔文学奖。
是什么让丘吉尔做出了别人好几辈子才能望其项背的事业,斯托尔点出了其中的玄机:
许多忧郁症患者都拒绝让自己休息或放松,因为他们身不由己。万一外在环境迫使他们无所事事,乌云就将压顶而来。1915 年 5月离开海军部,年方三十就赋闲,1945年竞选失败,以及最后退休,丘吉尔都是这种情况。每当公职一空下来,为了应付忧郁的来袭,他就得想尽办法排遣,包括绘画、写作与砌砖。
更吊诡的是,丘吉尔活在自己一厢情愿的世界里,在内心对绝望的久久品咂,却使他成为1940年英国一败涂地之际的唯一力挽狂澜者,“换作是一个头脑清晰的领袖,可能已经宣布放弃了。丘吉尔却和任何一个识时务的政治家不一样,正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗,只有他才能够告诉别人,绝望是可以战胜的。能够将悲情的现实转化成大无畏的话语,在 1940 年那个风雨飘摇的夏天,支撑住我们,不至于倒下去。”
无论是丘吉尔,还是卡夫卡、牛顿,他们的一生都告诉我们:聪明的头脑与工作的动力是两回事,如果内心平静、家庭美满,聪明的人也许会度过从容而平淡的一生;很多所谓天才,因不适应外在环境导致的内在矛盾,不可抑制地投入创造,促使他们成就了丰功伟业。而所谓疯子,是那些找不到出路,无法表现或解决内在冲突的人,精神上终于陷于病态。这就是为什么人们说“天才与疯子仅隔一条线”。
我们浸淫于一些心灵鸡汤式的固有观念太久了,比如关于所谓幸福,心理健康以及人际关系。斯托尔则往往对这些甜得发腻的迷思发出挑战,他用《丘吉尔的黑狗》告诉我们:抑郁其实是人类当中的智者们向内思考、回归内心的最有效形式之一。因为痛苦可以唤醒人的意识与创造力!他还在《孤独:回归自我》一书中指出,现代社会过分强调人际关系,从而忽视以至误解了“孤独”所负载的“正面功能”,这对人的精神和心灵可谓一种不负责任的无辜的伤害。