和方玉润一起读诗经 召南

召南
   其地同在岐山至阳，故南方为广，因以南名。周、召，二公所封之地。周召地近俗同，均得文王化先，故其诗之音亦略同。
鹊巢 婚礼告庙词也
与关雎一样，同以婚礼之诗始，可见齐家为万事之基。
自有序传以来，说诗者无不以鹊巢鸠占况女居男室。且训鹊为善筑巢者，而鸠性拙，不善营巢，常占鹊巢为己有。以此喻女子之嫁于男室，可谓伦乎？细咏诗词，当为初婚之祝词，说诗诸儒，以鸠占鹊巢喻夫妻琴瑟和鸣，不亦荒谬乎？方谓鹊自喻他人成室耳，鸠则取其新婚人也，鹊善营巢，鸠性慈而多子。
全诗取譬，全在首二句，余皆敷衍成文。同赋初婚，而意旨迥别。
采蘩 夫人亲蚕事于公宫也
一二章言采蘩之地之用，叠咏繁琐之事。读之如卷耳之韵律舒婉，恍闻采蘩之女，一边劳动，一边歌唱，纯美之景如在目前。后二章，言采蘩人众，不直写人众，而写女人首饰之多，僮僮，祁祁，均指多貌。夙夜在公，写蚕事之勤，众多采蘩妇女日夜劳作，创业如此，流泽可知。被之祁祁，薄言还归。可以想见如云女子，蚕事已毕，徐徐然舒容缓步而归。
悠扬之气，和乐之景，有似卷耳。二南声气果然相类。
草虫 思君念切也
喓喓草虫，趯趯阜螽。活泼泼一副秋景，如闻其声，如见其人。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止。我心则降。感时物变迁而怀人。小序谓为“大夫妻能以礼自防”，这便不止是牵强附会，实则空穴来风。相较之下，集传之说更为靠谱。所谓“南国被文王之化，诸侯大夫行役在外，其妻独居，感时物之变，而思其君子如此。”如此直白热烈的诗，何尝有半点“以礼自防”的意思？而朱子见一妇思夫辄忙之不迭地言及“文王之化”为何？是不是因夫子说诗三百思无邪，故见此“淫诗”，便不敢相信这是诗人原唱，务必勉为之说而后已。可叹可笑。
二三章，秋去春来，蕨薇始生，而良人迟迟不归。女子上山采薇，感时伤事，悲不自胜，故长歌当哭，反复咏叹内心的伤悲。并与首章一样，因思念而痴想他日相逢时之甜蜜景象，以慰其幽思。
采蘋 女将嫁而教之，以告于其先也
三章皆一问一答，分别言采蘋之地，所治之器，所祭之地与主祭之人，层次井然，循序有法，质实无文。小序于此又训为大夫妻能循法度，诗中分明称季女，及未嫁之少女，何为视而不见，自戾若此？毛传谓古之将嫁女者，必先礼之于宗室。次说得之。序传于周南，章章牵合后妃，于召南则又章章牵合大夫妻。
甘棠 思召伯也
由勿伐到勿败再到勿拜，召伯所茇到所憩再到所说，一层轻于一层，见其珍重一层深于一层。诗人善于咏物亦如此。
行露 贫士却婚以远嫌也
自大序言“强暴侵凌贞女”，后之说诗者莫不从之。集传亦云，女子能以礼自守，而不为强暴所污者，自述己志，以绝其人。详味诗意，何有强暴女子未遂而至于致其于讼，而女子之不从因其“室家不足”？果强暴之人室家足，寻得良媒，以厚礼相聘，则女子将欣然从之乎？以此而论女子之德，似牵强难通。其果为贤女子，则无论贫富，只要两情相悦，亦当相从。腐儒说诗之勉强，至此可恨。
方玉润之说一新人之耳目。称所言乃男子而非女子，贤人君子守正不阿，而食贫自甘，不敢妄冀非礼。
羔羊 美召伯之俭而能久也
一裘而五缝之，仍不肯弃，非节俭何？服五缝之裘，而能有委蛇之雍容自得，非德之美者不能。又能于自公退食之地反复见之，其德之纯又可想见。三章回环讽咏，有历久无改厥度之意。
此篇美公之贤而不益一字，只于其服饰步履间叹美之，其贤可于言外想见，此特为风人之致。诗大序称美在位者节俭正直，德如羔羊。此亦腐儒可笑之处，羔羊岂有节俭正直之德？说诗忌凿，泥于一字一句，而于世人言外之意绝无想见，其说不是痴人说梦吗？