桃源气息

前日开展，去朝拜了半日。展厅里颇感有神灵浮在空气中。这在我看画经验里是第一次轮回。我记得四年前，在郭熙《窠石平远图》前看得眼角湿润，宋人尚意也在收放自如不拘小节的枯树怪石里；记得郭诩《琵琶行》里细腻的感伤；金农画鬼册页的淘气；也还记得筋疲力尽后，坐在休息凳上远远地看米友仁的《潇湘奇观图卷》，翻涌的云和山氤氲不分。那一年最爱赵伯骕的《万松金阙图》，因它的笔触更像印象派，今天再看醉心于更添一份仙境气氛的仙鹤与喜鹊；周臣的《渔乐图》，笔触狂放生动，让人想起两宋的民俗画，气息上仍是贯通的。看得最耗尽心神的是李公麟的《维摩演教图》，更无法想象当年作者如何倾力完成。
回来再翻画册回味，宋人临摹《女史箴图》里，承继着上古时代泛灵的观物法，人的表情与姿态传神，山也有神，山中奔跑着鹿、隐匿着虎，生着奇异的植物。临走前细看唐六如《王蜀宫妓图》，宫妓温润的面部真实地仿佛白净皮肤刚刚铺上层粉，我用眼睛仿佛都能触到那种粉质的温软，她们的眼神里有羞涩、怯懦和温顺。（照片都拍自画册）
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
画怎样才是画？画里能表达什么？越看越是钦佩，越看越觉得，心境或许越可以放松一些——就像最近一次在留园里收获到，把留园不看做考据的对象、不看做抽象的真理，而是看做体验的确凿的实物——在题材上，不一定要呕心沥血才能挤出骇人的题目；难能的是表达时，捕捉最最微妙的诗意。对于伟大的艺术家而言，题材很可能俯拾皆是。血啊、泪啊、死啊、活啊，这是形而上传统覆盖之下的寻求本质的传统，而在这些画里的传统，却是如同世外桃源的气息里，透出动人的生命体验，其中也有宗教体验，但不同于否定现实世界的那一种，而是独与天地精神往来的有温度的自由。
画总是生动气息的截取，从瞬间里见到永恒，从蕴藉里见到情绪的波涌；画又总是体验的延伸，创作是对现实的若即若离。真正称得上好的作品，必然要求制作者无比的专注。想起苏珊桑塔格说，到了一定年龄，要在公众和自己之间选择。这句话也可以理解为，要在人前表演和与扪心自问、修炼苦工的独自努力之间做一个选择。选择后者，也意味着必须负担起把自己的体会发展地圆满并且拾掇干净的工作，这工作该是既琐碎又繁重，就像所有技术活都是轮扁斫轮般难以说出，也几乎不能指望诞生于前人现成的经验。而今日，我们试图去理解画作者的选择，努力贴近他们的心境，也是一个漫长的过程。