影响我的十部短篇小说（余华版）

《鸟》
作者：布鲁诺.舒尔茨
于默译
黄色的冬日来了，充满厌烦。雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，铺在铁锈色的大地上。桌布不够大，有些屋顶没有盖住，这些屋顶就这样屹立在那里，黑色和棕色，木瓦顶和茅草顶，它们像一艘艘方舟，控制着像汪洋大海似的被煤烟熏黑的顶楼——漆黑的大教堂，布满肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的阵风肺。每天的黎明揭示在黑暗中涌现出来的被夜晚的风充了气的一排排新烟囱和烟囱管帽：魔鬼的管风琴的黑色的管子。扫烟囱的没法摆脱那些乌鸦，它们在黄昏密密匝匝地待在教堂附近、长着黑色的没有枯萎的树叶的树枝上，接着扑簌簌地飞到空中，又回到树上去，每一只鸟紧贴在它自己那条树枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飞走，像一阵阵煤烟、一片片尘土，起伏不定和奇形怪状，呱呱地叫个不停，叫得一道道霉黄色的亮光发黑。白天寒冷而叫人腻烦，硬邦邦的，像去年的面包。人开始用钝刀切这种面包，毫无食欲，带着懒洋洋的冷漠神情。
　　父亲不出去了。他封起一个个炉子，研究永远无从捉摸的火的实质，感受着冬天火焰的盐味和金属味，还有烟气味，感受着那些舐着烟囱出口的闪亮的煤烟火蛇的阴凉的抚摸。在那时候，他在一个个房间的高处专心致志地干一切小修小理的工作。在白天所有的时间里，可以看到他蹲在一架扶梯顶上，在捣鼓天花板下面、在长窗上面的檐板旁、在吊灯的平衡锤和链子旁的一样东西。他模仿室内油漆工的习惯，用的那架扶梯像两个巨大的高跷；他感到处在靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板，可以鸟瞰的地位开心极了。他越来越同实际的事务隔得远了。我母亲对他的情况感到担心和不快，试图引他谈谈事情，谈谈月底该付的帐单，这时候，他心不在焉地听着她讲话，迷惘的神情中流露出苦恼。有时候，他为了要跑到房间的一个角落里，把耳朵贴到地板的一条裂缝上去。就做出警告的手势，阻止她讲下去，还举起双手的食指，强调调查的重要性，接着一心一意开始听起来。那时候，我们并不知道这些古怪的举动叫人悲伤的根源，可悲的情结正在他的心里成长。
　　母亲对他没有一点影响，但是他却恭敬地注意着阿德拉。对他来说，他的房间的打扫是一个伟大而重要的仪式；他一直作好安排，好亲眼看到这个仪式，带着既恐惧又喜悦的兴奋感觉注视着阿德拉的全部动作。他认为她的一切作用有更深的象征意义。那个姑娘用年轻而坚决的姿势把一把长柄刷在地板上推动的时候，父亲简直受不了。眼泪从他的眼睛里淌下来；无声的笑扭歪了他的脸；一阵阵的喜悦使他的身子直打哆嗦。他被激动得浑身发氧，达到疯狂的程度。阿德拉只要向他摇摇手指头，装出挠痒痒的样子，就能使他吓得惊慌失措，穿过所有的房间，砰砰地关上一扇扇房门，最后直挺挺地倒在最远的房间的床上，在一阵阵痉挛的大笑中打滚，想象着那种他没法顶住的挠痒。因为这个原因，阿德拉摆布父亲的力量几乎是没有限度的。
　　那时候，我们第一次注意到父亲对动物的强烈的兴趣。一开头，这是一种猎人和艺术家浑为一体的爱好。这也许也是一种生物对亲属，然而是不一样的亲属，对种种生物的更深的、生物学上的同情，在一个未曾勘测过的生存领域里作试验。只是在较后的阶段，情况才发生离奇、复杂、完全邪恶和反自然的变化，这种变化还是不公开的好。
　　不过，一切都是从孵鸟蛋开始的。
　　父亲花了许多精力和钱财，从汉堡，或者荷兰，或者非洲的动物研究所进口种种鸟蛋；他用比利时进口母鸡孵这些蛋。这件事情也把我迷住了——这件蛋里孵出小鸟的事情，这些是色彩和形状真正希奇古怪的玩意儿。那些怪模怪样的玩意儿长着巨大的、奇形怪状的嘴，一生下来，嘴马上张得很大，贪婪地发出嘶嘶声，露出喉咙口；那些像蜥蜴似的小动物长着脆弱的、赤裸裸的驼背的身子——从这些玩意儿上，很难看出将来的孔雀、野鸡、松鸡，或者秃鹰。这一窝蜥蜴似的小动物放在盛着棉花的篮子里，伸出细细的脖子，抬着脑袋，眼睛上长着角膜白班，什么也看不见，它们的发不出声音的喉咙无声地叫着。我父亲会沿着架子走动，围着一条绿色粗呢围裙，好象一个园丁在摆仙人掌的暖房里；他从一无所有中变出那些瞎眼的、跳动着生命的小不点儿，那些虚弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、处在生活表层的生物向亮光爬去。几个礼拜后，那些瞎眼的小东西一下子长大了；一个个房间里充满新住户的欢快的叽叽喳喳的声音和生气勃勃的啾啾声。那些鸟歇在窗帘框上，衣橱顶上；它们在一盏盏吊灯的错综复杂的镀锡枝条和金属旋涡形装饰中间做窝。
　　父亲在钻研巨大的禽学课本和仔细看彩色插图的时候，那些长着羽毛的幻像似乎从书页上脱身而出，使房间里充满颜色，一点点血红色，一条条宝石蓝色、铜绿色和银白色。在喂食的时候，它们在地板上形成一张五光十色、高低不平的床，一张有生命的地毯；一有陌生人闯进来，地毯就会四分五裂，变成碎片，扑簌簌地飞到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其记得有一只秃鹰，一只巨大的鸟，脖子上没有羽毛，脸上尽是皱纹和疙瘩。她像一个憔悴的苦行者，一个喇嘛，一举一动充满沉着的庄严；这是受它的伟大的种类的刻板的礼仪所指引的。它坐在我父亲对面的时候，一动也不动，姿势像永恒的埃及偶像的纪念碑，眼睛上盖着泛白的内障；它把内障斜盖在眼珠子上，完全遮住眼睛，在庄严的孤独中沉思——从石头似的侧面像看，它活象我父亲的一个哥哥。它的身子和肌肉似乎是用同样的材料做成的；它有同样粗硬的、皱巴巴的皮肤，同样脱水的、瘦骨嶙峋的脸，同样角质的、深深的眼袋。甚至拿手来说吧，我父亲的长长、厚厚的有圆滚滚的指甲的手，关节强健，同秃鹰的爪子也非常相似。我望着那似睡非睡的秃鹰的时候，总是禁不住产生这样的印象：我同一个木乃伊在一起——我父亲的去掉了水分的、干缩的木乃伊。我相信甚至我母亲也注意到这种奇怪的相象，尽管我们始终没有讨论过这件事情。有意思的是，秃鹰使用我父亲的便壶。
　　我父亲不满足于孵出越多的新品种，在顶楼安排起鸟的婚配来；他派出媒人；他把热切的、有吸引力的鸟拴在屋顶上的窟窿和裂口里；不久后，我们家的屋顶，一个巨大的双脊木板瓦屋顶，变成真正的鸟的宿舍，一艘收留各种各样从遥远的地方飞来的扁毛生物的挪亚方舟。在这个鸟的天堂被消灭好久以后，这个习惯仍然在鸟的世界中保留着；在春天迁徙的季节，我们的屋顶被一整批、一整批鹤啊、鹈鹕啊、孔雀啊，和各种其他的鸟所包围。然而，经过一个短短的辉煌的时期，整个事业却发生了叫人遗憾的转变。
　　不久以后，就不得不把父亲搬到顶屋那两间做过贮藏室的房间里去了。黎明时刻，我们能听到那里传来各种鸟叫混合成一片吵闹声。顶楼两个房间的木板墙，在三角墙下的空间印发的回声支援下，造成惊天动地的响声，其中扑动翅膀的声音、喔喔的啼声、咕咕的鸣声、交配的叫声。有几个礼拜，见不到父亲的踪影。他只是难得下楼，走进住房；不过，他下楼的时候，我们注意到他似乎干瘪了，已经变得比较瘦小。他偶尔走神，会从桌旁的椅子上站起身来，摆动两条胳膊，好像胳膊是翅膀似的，接着发出一声很长的鸟叫，那时候，他的两只眼睛上像蒙上一层薄翳似的。接下来，他显得相当困窘，会跟我们一起哈哈大笑，把事情应付过去，试图把整个事情变成开玩笑。
　　有一天，春季大扫除，阿德拉突然出现在父亲的鸟的王国中。她闻到房间里充满着恶臭，就站在门口，扭者双手；地板上，桌子上和椅子上，滴满了一堆堆鸟屎。她毫不犹豫，猛地推开一扇窗，靠着一柄长扫把的帮助，把所有的鸟都搅得活动起来。一个由羽毛和翅膀形成的吓人的云团升起来了，发出一阵阵尖叫；阿德拉却像酒神巴克斯的怒气冲天的女祭司那样，在酒神那根手杖发出的旋风保护下，跳着毁灭的舞蹈。我父亲惊慌失措地摆动两条胳膊，试图同他的那一群扁毛动物一起飞到空中去。那个翅膀形成的云团缓慢地越来越稀疏；直到最后，只有阿德拉同我父亲留在战场上；阿德拉精疲力竭，气喘吁吁；我父亲呢，这会儿显出羞愧的表情，准备接受彻头彻尾的失败。
　　过了一会儿，我父亲下楼来——一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王。
礼拜二午睡时刻
马尔克斯
火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息得煤烟气。和铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。
　　“你最好把车窗关上，”一个女人说。“要不，你会弄得满头都是煤灰的。”
　　小女孩想把窗子关上，可是车窗锈住了，怎幺也拽不动。
　　她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。机车的煤烟不停地吹进窗子来。小姑娘换了个座位。她把她们随身带的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在靠窗口的座位上。她离开车窗，坐到对面的位子上，和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿著褴褛的丧服。
　　小姑娘十二岁，这是她第一次出远门。那位妇女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服像件法袍。要说她是小姑娘的妈妈，她显得太老了一些。在整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。
　　十二点，天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了十分钟，加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧，树荫下显得十分洁净。然而，凝滞在车厢里的空气却发出一股没有硝过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着。又在两个一模一样的镇上停了两次，镇上的木头房子都涂着鲜艳的颜色。那位妇女低着头，昏昏沉沉地睡着了。小姑娘脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。
　　小姑娘回来的时候，妈妈正在等她吃饭。妈妈递给她一片奶酪、半个玉米饼和几块甜饼干，又从塑料袋里给自己拿出来一份。吃饭的时候，火车徐徐穿过一座铁桥，又经过了一个镇子。这个镇子也和前两个镇子一模一样，只是在镇子的广场麇集着一群人。在炎炎的烈日下，乐队正在演奏一支欢快的曲子。镇子的另一端，是一片贫瘠龟裂的土地。这里再也看不到香蕉林了。
　　那位妇女停下来不吃了。
　　“把鞋穿上！”她对小女孩说。
　　小姑娘向窗外张望了一下。映入她眼帘的还是那片荒凉的旷野。从这里起，火车又开始加快速度。她把剩下的饼干塞进袋子里，连忙穿上鞋。妈妈递给她一把梳子。
　　“梳梳头！”妈妈说。
　　小姑娘正在梳头的时候，火车的汽笛响了。那个女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去脸上的油污。小姑娘刚梳完头，火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些，然而也更凄凉。
　　“你要是还有什幺事，现在赶快做好！”女人说。“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”
　　女孩子点点头。窗外吹进一股又干又热的风，夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当哐当声。女人把装着吃剩下来的食物的塑料袋卷起来，放进皮包里。这时候，从车窗里已经可以望见这个小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好，稍微离开窗子远一些，目不转睛地瞅着母亲。她母亲也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛响过后，火车减低了速度。不一会儿就停了下来。
　　车站上空无一人。在大街对面杏树荫下的便道上，只有弹子房还开着门。小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车，走过荒凉的车站，车站地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开。她俩横穿过马路，走到树荫下的便道上。
　　快两点了。在这个时候，镇上的居民都困乏得睡午觉去了。从十一点起，商店、公共机关、学校就关了门，要等到将近四点钟火车返回的时候才开门。只有车站对面的旅店和旅店附设的酒馆和弹子房以及广场一边的电话局还在营业。这里的房子大多是按照香蕉公司的式样盖的，门从里面关，百叶窗开得很低。有些住房里面太热，居民就在院子里吃午饭。还有些人把凳子靠在杏树荫下，坐在街上睡午觉。
　　母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。屋子里电风扇嗡嗡作响，听不见脚步声。又过了一会儿，只听见大门轻轻地吱扭一声，在离纱门不远的地方有人细声慢语地问：“谁啊？”母亲透过纱门朝里张望了一眼，想看看是谁。
　　“我要找神父，”她说。
　　“神父在睡觉呢！”
　　“我有急事，”妇女固执地说。
　　她的声调很平静，又很执拗。
　　大门悄悄地打开了一条缝，一个又矮又胖的中年妇女探身出来。她肤色苍白，头发是铁青色的，戴着一副厚厚的眼睛，眼睛显得特别小。
　　“请进来吧！”她一面说着，一面把门打开。她们走进一间花香袭人的客厅。开门的那个妇女把她们引到一条木头长椅前，用手指了指，让她们坐下。小女孩坐了下去，她母亲愣愣地站在那里，两只手紧紧抓住皮包。除了电风扇的嗡嗡声外，听不到一点其他的声音。开门的那位妇女从客厅深处的门里走出来。
　　“他叫你们三点钟以后再来，”她把声音压得低低地说。“他才躺下五分钟。”
　　“火车三点半就要开了，”母亲说。
　　她的回答很简短，口气很坚决，不过声音还是那么温和，流露出各种各样的复杂感情。开门的女人第一次露出笑容。
　　“那好吧！”她说。
　　客厅深入的门又关上的时候，来访的女人坐到她女儿身边。这间窄小的客厅虽然简陋，但是很整洁。一道木栏杆把屋子隔成两半儿。栏杆里边有一张简朴的办公桌，上面铺着一块用胶布做的桌布。桌上有一台老式的打字机，旁边放着一瓶花。桌子后面是教区的档案。看得出这间办公室是一位单身妇女给收拾的。
　　房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼睛，从里面走出来。他一戴上眼睛，马上可以看出他是那位开门的妇女的哥哥。
　　“你有什么事？”他问。
　　“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。
　　女孩子坐在那里，把那束鲜花放在膝盖上，两只脚交叉着伸在椅子底下。神父瞅了女孩一眼，又看了看那个女人，然后又透过纱窗望了望万里无云的明朗的天空。
　　“天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛！”
　　女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。
　　“你们想去看哪一座墓？”他问道。
　　“卡络斯·森特诺的墓。”女人回答说。
　　“谁？”
　　“卡络斯·森特诺。”女人重复了一遍。
　　神父还是听不明白。
　　“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”
　　神父打量了她一眼。那个女人忍住悲痛，两眼直直地盯住神父。神父的脸刷地一下子红了。他低下头，准备填一张表。一边填表一边询问那个女人地姓名、住址等情况，她毫不迟疑地、详尽准确地做了回答，仿佛是在念一份写好的材料。神父头上开始冒汗了。女孩子解开左脚上的鞋扣，把鞋褪下一半，用脚后跟踩在鞋后帮上。然后把右脚的鞋扣解开，也用脚趿拉着鞋。
　　事情发生在上礼拜一临晨三点钟，离开这里几条街的地方。寡妇雷薇卡太太孤身一人住在一所堆满东西的房子里。那一天，在细雨的淅沥声中雷薇卡太太听见有人从外边撬临街的门。她慌忙起来，摸着黑从衣箱里拿出一支老式手枪。这支枪自从奥雷利亚诺·布恩迪亚上校那时候起就没有人用过。雷薇卡太太没有开灯，就朝大厅走去。她不是凭门锁的响声来辨认方向的。二十八年的独身生活在她身上产生的恐惧感使她不但能够想象出门在哪里，而且能够准确地知道门锁的高度。她两手举起枪，闭上眼睛，猛一扣扳机。这是她生平第一次打枪。枪响之后，周围立刻又寂然无声了，只有细雨落在锌皮屋顶上发出滴滴答答的声响。她随即听到在门廊的水泥地上响起了金属的碰击声和一个低哑的、有气无力的、极度疲惫的呻吟声：“哎呦，我的妈！”清晨，在雷薇卡太太家的门前倒卧着一具男尸。死者的鼻子被打得粉碎，他穿着一件花条的法兰绒上衣，一条普通的裤子，腰中没有系皮带，而是系着一根麻绳，光着脚。镇上没有人认识他是谁。
　　“这么说他叫卡络斯·森特诺。”神父填完表，嘴里咕咕哝哝地说。
　　“卡络斯·森特诺，”那个女人说，“是我的独生子。”
　　神父又走到柜子跟前。在柜子里钉子上挂着两把大钥匙，上面长满了锈。在小女孩的想象中公墓的钥匙就是这个样子；女孩子的妈妈在小的时候也这么想过。神父本人大概也曾经设想过圣彼得的钥匙就是这么个样子。神父把钥匙摘下来，放在栏杆上那本打开的笔记本上，用食指指着写了字的那一页上的一处地方，眼睛瞧着那个女人，说：
　　“在这儿签个字吧！”
　　女人把皮包夹在腋下，胡乱地签上了自己地名字。小姑娘拿起鲜花，趿拉着鞋走到栏杆前，两眼凝视着妈妈。
　　神父吁了一口气。
　　“您从来没有想过要把他引上正道吗？”
　　女人签字回答说：
　　“他是一个非常好的人。”
　　神父看看那个女人，又看看那个孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。那个女人还是神色自如的继续说：
　　“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”
　　“他没有办法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴说。
　　“是的，”母亲证实说，“那时候，我每吃一口饭，都好像看到礼拜六晚上她们打我儿子时的那个样子。”
　　“哎！上帝的意志是难以捉摸的，”神父说。
　　神父本人也觉得这句话没有多大的说服力，一则是因为人生经验已经多少把他变成一个怀疑主义者了，再则是因为天气实在太热。神父叮嘱她们把头包好，免得中暑。他连连打着哈欠，几乎就要睡着了。他睡意朦胧地指点母女俩怎样才能找到卡络斯·森特诺的墓地。还说回来的时候不要叫门，把钥匙从门缝下塞进来就行了。要是对教堂有什么施舍，也放在那里。那个女人注意地谛听着神父的讲话，然后向他道了谢，脸上没有丝毫的笑容。
　　在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后，孩子们立刻一哄而散。在这个钟点，大街上通常是没有人的。可是现在不光是孩子们在街上，在杏树下面还聚集着一群群的大人。神父一看大街上乱哄哄的反常样子，心里顿时就明白了。他悄悄地把大门关上。
　　“等一会儿走吧，”他说。说话的时候，他没有看那个女人。
　　神父的妹妹从里面的门里出来。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，头发散披在肩上。她一声不响的瞅了瞅神父。
　　“怎么样？”他问。
　　“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。
　　“那最好还是从院子的门出去。”神父说。
　　“那也一样，”他妹妹说，“窗子外面净是人！”
　　直到这个时候，那个女人好像还布知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看，然后从小女孩的手里把鲜花夺过去，就向大门走去。女孩子跟在她的后面。
　　“等到太阳落山再去吧！”神父说。
　　“会把你们晒坏的，”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等，我借给你们一把阳伞。”
　　“谢谢！”那个妇女回答说。“我们这样很好。”
　　她挽着小姑娘的手朝大街走去。
   
《在流放地》
卡夫卡
“这是一架奇特的机器，”军官用带有几分赞赏的目光看着那架自己十分熟悉的机器对
科考旅行家说。看来旅行家只是出于礼貌才接受了营地司令官的邀请，来观看对一个因不服
从上级、侮辱上级而被判处死刑的士兵执行处决的。整个流放地上对这次处决似乎也没有多
大兴趣。反正，在这个四面被光秃秃的山岗隔绝、遍地黄沙、深深的小山坳里，除了旅行家
和军官之外就只有这个犯人和一名士兵了。犯人长了一张阔大的嘴巴，头发纷乱、面孔不
洁、表情麻木。士兵手里拽着一根沉重的铁链，其下分出几条细点的链子，分别捆在犯人的
脚腕、手腕和脖子上，这些小铁链之间又有铁链相连。犯人看起来像只奴性十足的狗，叫人
以为可以放开让他在周围山岗上随意乱跑，而临刑前只要打个口哨他就会转回来似的。
旅行家对这架机器兴趣不大，在军官忙着做最后的检查时，他有点漠不关心地在犯人身
后踱来踱去；军官一会儿钻到深深埋入地下的机器的底部，一会又攀着梯子去检查上边的部
件。这些本来都是可以让机工干的活，可这位军官，不管他是这架机器的忠实崇拜者也好，
还是由于其他原因这种工作无人可派也好，他却干得非常起劲。“现在一切就绪！”他终于
喊道，从梯子上爬了下来。他疲惫不堪，张着大口呼吸，还把两条女人用的手绢塞在军服的
领口里。“在赤道地区，这种制服实在是太厚了。”旅行家说，却没有像军官所期望的问问
机器的事。“那是，”军官说，一边在一个准备好的水桶里洗着他那油污的双手，“可它代
表着祖国，我们不想忘记祖国。——不过，现在请您看看这架机器，”他马上接着说，一边
用毛巾擦着手，一边指着机器。“到此为止，前边还离不了人去动手，往下都是机器自个儿
干了。”旅行家点点头，跟在他的后面。为了留有余地，军官又说：“当然啦，故障还是会
有的；虽说我今天不希望出现任何故障，毕竟要对之有所估计。机器要连续运转十二个钟
头，就是出点故障，也是些小毛病，立马可以排除。”接着，他从一堆藤椅中抽出一只，递
给旅行家，问道：“您坐下吗？”这位不好推辞，就坐了下来。他坐的地方是个坑缘，不经
意地朝坑里看了一眼。坑不太深。挖出的土在一边堆成了一堵墙，另一边上就是这架机器。
“我不清楚，”军官说，“司令官是不是已经给您解释过这架机器。”旅行家做了一个不置
可否的手势，这可正中军官的下怀，因为这下他可以亲自做解说了。“这架机器，”军官握
住他依着的连杆说：“是我们前任司令官发明的。一开始实验我就跟着他干，事无巨细，一
直到机器搞成，我都参加了。当然了，这个发明的荣誉完全归于他一个人。您听说过我们的
前任司令官吗？没有？那么，要是我说整个流放地的建立都是他的杰作，也并不为之过分。
我们，他的这些朋友还在他在世时就相信整个流放地已经十分完美，他的继任者脑子里就是
有一千套新构想，至少在他死后多年也别想对之有丝毫的改动。我们的预言果然应验了：新
任司令员不得不承认这一点。可惜您没有见过前任司令官！——不过，”军官停了一下说，
“我在这儿东扯西扯，却忘了说面前他的这架机器。您看见它有三个部分。随着时间的前
进，各个部分都有了通俗的名称。底下的部分叫做‘床’，上边的部分叫‘绘图员’，而中
间这个悬浮部件则叫‘耙子’。”“耙子？”旅行家问道，他并没有十分专心地听。阳光热
辣辣地洒在这光秃秃的谷地上，人很难把精神集中起来。他觉得军官更加令人敬佩。虽然他
身着可以参加阅兵式的军上装，肩上扛着沉甸甸的肩章，身上挂满了绦带，却神采飞扬地讲
解着。而且一边说着话，一边拿着一把螺丝刀这儿拧拧，那儿紧紧。那个士兵却和旅行家一
样，显得心不在焉。他把锁犯人的铁链绕在自己手腕上，一只手支着枪杆，耷拉着脑袋，无
所用心。对此，旅行家并不感到意外，因为军官讲的是法语，而法语当然是士兵和犯人都听
不懂的。然而，让人奇怪的是犯人却竭力去听军官的解说。他双眼朦胧欲睡，目光却盯着军
官，随着他的手指移动，现在，旅行家打断了军官的解说，他也像军官一样看着旅行家。
“对，是叫‘耙子’，”军官回答道，“这个名称很恰当。上边安的针像耙齿一样，虽
说只局限在一块地方动作，非常地巧妙，但整体上动起来跟‘耙子’一样。不过，这您马上
就会明白的，犯人就放在这儿这张‘床’上。——我是想把机器先解说一遍，下边再开动机
器让它自动进行。然后您就能更好地理解整个过程了。而且，‘绘图员’里面有个齿轮磨损
得很厉害，机器一转动，就‘嘎吱’、‘嘎吱’响个不停，你说话连自己都听不清楚；遗憾
的是在这里很难弄到备用件。——好，我说了，这就是‘床’。上边铺有一层棉絮，一会儿
您就会知道它的用处。犯人脸朝下放到棉絮上，当然是赤身趴在上面了；这是捆犯人双手的
皮带，这是捆脚的，这儿的是捆脖子的，这样就可以把犯人紧紧捆住。我刚才说过，犯人是
趴在‘床’上的，所以床头这儿有这么一小块毡团，很容易调节，让它正好塞进犯人的嘴
里。这样就可以下让犯人叫喊，也免得他咬烂舌头。犯人当然不得不把这块毡团咬住，不然
脖子就会给皮带勒断。”“这是棉絮？”旅行家问着俯身去看。“是的，没错。”军官微笑
着答道，“您自己摸摸。”他拉起旅行家的手顺“床”摸去。“这是一种特制的棉絮，所以
看起来眼生。它的作用我下边还会说到。”这架机器已经多少引起了旅行家的兴趣。他一只
手搭在眼睛上遮着阳光，顺着机器朝上看着。这是个庞然大物，“床”与“绘图员”大小相
当，好像两只深色大箱子。“绘图员”装在“床”上方约两米高的地方；两者之间的四个角
上撑着四根铜柱，在太阳光下褶褶发光。“耙子”连着一条钢带，悬在两个大箱子之间上下
浮动。
军官对旅行家方才的漠然态度几乎毫无觉察，似乎却注意到了他开始表现出来的兴趣，
所以他停住解说，让旅行家有时间静心观察。犯人也学着旅行家的样子，由于无法将手搭在
眼睛上面，只好眯起毫无遮蔽的双眼朝上望去。
“那么说，犯人趴在了上面，”旅行家说着，在椅子上往后一靠，叉起了双腿。
“对，”军官说着把帽子往后推了推，用手在发烫的脸上一摸，“现在请注意！‘床’
和‘绘图员’上都装有电池，‘床’本身需要电池，‘绘图员’上的是供‘耙子’用的。只
等上面的人一捆好，‘耙子’就启动了，幅度虽小，却以极快的动作上下左右同时抖动着。
您在医院里也一定见过类似的机器，只不过我们这张‘床’的全部动作都是准确地计算好
的，因为它们必须与‘耙子’的动作配合默契，处决的真正执行就交给了这个‘耙子’。”
“这个人是怎么判决的？”旅行家问。“这个您也不知道？”军官惊愕地反问道，又咬
紧了嘴唇：“对不起，也许是我解说得不够条理，请您千万不要见怪。因为以往司令官习惯
于自己做解说，可现任司令官却逃避这种光荣的义务。但他对像您这样一位高贵的客人，”
——旅行家摇着双手表示不敢受此殊荣，可军官仍然坚持说——“对这样一位高贵的客人连
我们判决的形式都一字不提，倒也是件新鲜事，这——”一句脏话到了嘴边，他却忍了回
去，只是说：“这事没有通知我，这不能怪我。反正，只有我才能讲清楚我们的各种判决形
式，因为我这儿有”——他拍拍胸前的口袋说——“老司令官亲笔绘的有关草图。”
“司令官亲手绘的草图？”旅行家问道：“难道他是个全才？他是军人和法官，又是设
计师、化学家和绘图员？”“的确是这样，”军官目光凝视、面显沉思地点着头说。然后他
仔细地看着自己的双手，觉得还不够干净，不能就这样去掏图纸；于是走到水桶跟前，把双
手再洗了一遍。这时他才拿出一个小皮夹子，说：“我们的判决不算太重。只是把犯人违反
的戒条用这个‘耙子’给他写到身上。比如说，要给这个犯人，”军官用手指着那个人，
“写到身上的是：要尊敬你的长官！”
旅行家朝犯人瞥了一眼；只见在军官指他的时候他垂着头，好像把全身的神经都集中到
耳朵上，要听出点什么。但他那张因双唇紧闭而鼓起来的嘴巴却不停地翕动，明显地暴露了
他什么也听不懂。旅行家本来有许多东西要问，见他这样，就只问道：“他知道对自己的判
决吗？”“不知道，”军官回答说，正想往下继续解说，却给旅行家打断了：“他不知道对
自己所做的判决？”“不知道，”军官再次答道，接着顿了一顿，仿佛等待着旅行家对自己
的问题做进一步的说明，然后说：“告诉他没有必要，他会亲身体验到的。”旅行家本不想
再说什么，却感到犯人把目光投向了他，像在问他是否能赞同所描述的司法程序。于是抬起
本已后仰的身子向前探了探，又问道：“他毕竟是判了刑的，这一点他总该知道吧？”“也
不知道，”军官说，并且对着旅行家微笑，似乎他现在期待着旅行家把他憋在肚子里的稀奇
古怪问题再提一些出来。“不知道？”旅行家说着在额头上揩了一把，“就是说这个人到现
在也不知道他的辩护顶不顶事了？”“他根本就没有替自己辩护的机会，”军官说着把目光
转向了一边，好像他是给自己说话，不想因为讲这些他自己觉得是顺理成章的事情而使对方
难堪。“他肯定有过为自己辩护的机会的，”旅行家说着从椅子上站起来。
军官看出他解说机器的事有被耽误的危险；于是，他走到旅行家面前，拉起他的胳膊，
一只手指着犯人，犯人觉得众人都朝他看来，就把身子绷得笔直——士兵也拉紧了铁链——
军官说：“事情是这样的：我在这块流放地上被任命为法官。虽然我还年轻。因为在以往任
何惩罚事务中我一直给前任司令官当助手，对这架机器也最熟悉。我处事的原则是：罪责无
可置疑。别的法庭是不可能奉行这条原则的，因为他们那里人多意见杂，而且上边还有更高
一级的法庭。我们这里就不同了，或者说在前任司令官在世时不是这个样子。虽然新任司令
官曾经露过干预我执法的意思，可直到今天为止，我却成功地抵制了他，而且往后我仍然办
得到。——您大概想听我把这个案子讲清楚；和其他案子一样，也非常简单。有位上尉今天
早晨报案说，这个配给他作勤务兵、睡在他门口的人值勤时睡着了。因为他的责任是，每个
小时钟一响，就要站起来在上尉门口敬礼。这肯定不是什么繁重任务，但却是必要的，这是
因为他既当警卫、又做勤务，从那一方面讲，都得时刻保持清醒。昨天晚上，上尉想查看一
下他的勤务兵是不是在履行自己的职责。钟敲两点时，他开门一看，发现这个人蜷成一团正
在睡觉。上尉取来马鞭照脸就抽。这家伙不但不站起来向上尉求饶，反而抱住主人的双腿摇
着他大嚷：‘扔下鞭子，不然我咬死你。’这就是案情的经过。一个小时之前上尉找到我，
我记录下他对案情的陈述，接着填上了判决词。随后，我命令给这个人锁上铁链。这一切手
续非常之简单。要是我先把这个人传来审问，那可就乱套啦。他会撒谎。我要是拆穿他的谎
话，下边他又会编出新的谎话来圆谎，如此下去，没完没了。现在我抓住他，叫他跑不掉。
——现在都解释清楚了吧？不过时间不等人，该开始进行处决了，可我对这架机器的解说还
没有搞完呢。”他再次把旅行家按到椅子上坐下，回到机器跟前又开始讲起来：“诚如所
见，‘耙子’与人体形状相配。这个‘耙子’对着人的身躯，这两个对着双腿。这个小小的
尖刀是留给头部的。您明白了吗？”他亲切地对着旅行家俯下身问，摆出一副准备做最详尽
解说的架势。
旅行家眉头紧皱，看着耙子。对司法程序的解说没能使他感到满意。不过他得承认，这
里毕竟是流放地，采取非常措施在这里是必要的，这里的一切都得按军队上的一套办。不
过，他对新任司令官寄有一丝希望。这位司令官虽说行动缓慢，却显然打算实行一套这位军
官那狭隘的思想无法理解的新程序。出于这种考虑，旅行家问道：“司令官会来参加处决
吗？”“不一定，”军官回答说。这突如其来的一问触动了他的痛处，脸上亲切的表情尽失
形态，“正因为如此，我们得抓紧时间。虽然有违心愿，十分抱歉，我却不得不简单点解说
了。不过，等明天机器重新擦洗干净之后——机器会弄得很脏，这是它唯一的缺陷——我可
以给您补上细节上的解释。那么，现在只拣最重要的说。犯人摆在‘床’上、‘床’开始颤
动时，‘耙子’就朝着犯人的身体往下落。它会自动调节，让‘靶子’上的针尖刚好触及皮
肤；调节过程一完，这根钢绳立刻绷得笔直，就像根钢棍。下边正式开始了。没有经历过的
人从外部是看不出各种刑罚之间的区别的。‘耙子’工作起来外表上好像都一样。它颤动时
刺破随之颤动的人体的皮肤。为了使每个人都能检查判决的执行情况，‘耙子’是用玻璃做
成的。当时为了把针刺安到‘耙子’上，技术上还碰到了一些困难。可是，经过多次试验
后，还是搞成了。我们没有让困难给吓住。现在谁都可以透过玻璃观察到字是怎么写到人的
躯体上的。您愿意走过去点看看‘耙子’上的针吗？”旅行家缓缓站起来，走过去弯下腰去
看‘耙子’。“您看，”军官说，“有两种针，排列形式各种各样，每支长针旁有一支短
的。也就是说长针写字，短针向外喷水，把血冲掉，使字迹清楚地显现出来。冲出的血水经
这儿的小槽沟进入这个主槽，再通过那个排水管流到坑里。”军官用手指仔细地沿血水流经
的路线指了一遍。为了尽量显得逼真，他把双手伸到水管出口处做着接水的手势，这时候旅
行家抬起脑袋，手向后摸着，想退回到椅子上去。令他大吃一惊的是，看到犯人也跟着他随
着军官的邀请走过来，到近处观看‘耙子’的配置。犯人把攥着铁链、昏昏欲睡的士兵往前
拖了一点，也把身子俯在玻璃上。只见他张着狐疑不定的双眼正在追寻两位大人刚才在观察
什么，却因为听不懂解释而一直莫名其妙。他躬着腰一会儿看看这儿，一会儿看看那儿，一
双眼睛不住地在玻璃上溜来溜去。旅行家想把他撵走，因为他的行为很可能是要受到惩罚
的。但军官却一只手紧紧地挡住他，另一只手从土堆上抓了一个土块朝士兵扔去。士兵浑身
一震，睁眼一看，见犯人如此胆大妄为，就扔下枪，脚下鞋跟往土里使劲踩稳，用力把犯人
往后一拽，犯人一下子倒在地上。然后士兵低下头，看犯人套着铁链“铛啷、铛啷”地怎么
挣扎着翻身。“把他拉起来，”军官吼着，因为他发觉旅行家的注意力全都转移到犯人身上
去了。旅行家不由得把身子从“耙子”上俯过来，只不过是想弄清犯人怎么样了。“好好伺
候他！”军官又是一声大吼。他绕过机器跑过来，亲自下手抓住犯人的腋窝底下，在士兵的
帮助下——犯人的脚不时地滑溜——把他拖了起来。
“现在我全明白了，”当军官回头再次向他走来时，旅行家说。“还有最重要的一点没
有讲呢，”军官抓住对方的胳膊朝上指着说：“‘绘图员’里面有一个齿轮组，控制着‘耙
子’的动作，但它的排列依判决书的图样而异。我现在还沿用老司令官的图样。就在这
儿，”——说着，从皮夹子里抽出几张纸来——“但是很抱歉，我不能把它交到您手里，这
是我拥有的最可珍贵的东西。请您坐下，我就这么拿着让您在近处看，您肯定能把什么都看
清楚的。”他举起第一张让看。旅行家本想说几句赞许的话，可他却看到满纸尽是像迷宫一
样乱七八糟地交错在一起的线条，要找出个空白点都不容易。
“您看吧，”军官说。“看不懂，”旅行家回道。“写得很清楚嘛！”军官说。“写得
非常高明，”旅行家应付地说，“可我读不了。”
“对了，”军官说，笑着把皮夹子放回衣袋里。“这可不是给小学生用的仿格本。得花
很多功夫去读，像您这样的人肯定终究会读懂的。当然，这不能是简单地写上几个字；不是
要一下子把人杀死，而通常要延续十二个小时；计算好了第六个小时是转折点。因此，一定
得给真正的文字四周点缀上许许多多的花纹；文字本身只不过像个窄窄的腰带在身体上绕一
周；身体其余部分都是留给装饰性图案的。您现在可以理解‘耙子’和整个机器的运作了
吧？——您瞧着！”他跳上梯子，把某个轮子转动了一下，朝下喊道：“注意，往边上让
让！”说着，整个机器动起来了。要不是那个轮子“嘎、嘎”地响，那可就十分完满了。轮
子发出的声音使军官感到意外，急得他对轮子挥起了拳头，然后抱歉地对旅行家摊了摊双
手，很快从梯子上爬下来，从下边观察着机器的运行。还有点地方不大对头，这只有他能察
觉出来。他又爬上去，两只手伸进绘图员里面去摸，随后，为了尽快地下来，他不用梯子，
而是抱住一根铜柱溜回了地面。为了让对方在机器的轰隆声中听清自己的话，他对着旅行家
的耳朵大声嚷道：“您明白整个过程吗？‘耙子’开始写字啦；等犯人背上第一轮字写完，
棉絮层就开始转动，缓缓地把犯人翻到另一侧，好让‘耙子’能在新的地方写字。这时，因
写字而刺破的部位被置于棉絮上，由于棉絮是特制的，可以立刻把血止住，准备好让‘耙
子’把写的字再加深。‘耙子’边上的尖角在犯人的身体继续转动时就把伤口上粘着的棉絮
撕下来甩进坑里，‘靶子’又可以继续工作了。就这样，‘耙子’在长达十二个小时里把字
愈写愈深。头六个钟头里，犯人几乎跟往常一样活着，只是熬着疼痛。两个钟头之后取掉毡
团，因为犯人再没有力气喊叫了。‘床’头这儿这个电加热的钵子里盛着热米粥，只要犯人
有那个雅兴，可以用舌头舔着吃。从来没有一个人放过这个机会的，我可是见得够多啦。只
是在第六个钟头上犯人才失去了进餐的兴致。然后我就跪在这儿观察着这一幕。最后一口粥
犯人很少咽下去，只是在嘴里倒来倒去，就吐到坑里去了。这时候我得赶紧缩下身子，不然
的话，那一口脏物就会啐到我脸上。第六个钟头里犯人是多么安静哟！连最蠢的家伙这时也
灵醒了。这个过程由眼睛四周开始，由此延散开来。看着这种景象，使人禁不住都想跟着躺
到‘耙子’底下去。往后就没有多少好看的了，犯人只不过是开始解读写上的字而已，嘴巴
向前撅着，状似悉心倾听。
“您也看到了，用眼睛辨认那些文字不是那么容易的；可我们‘耙子’上的犯人要凭自
己身上的创口进行解读，自然就更费劲了；他要花上六个钟头才能最终读懂。这时，‘耙
子’将他完全刺透，叉起来扔进坑，‘扑哧’一声掉在血、水和棉絮里。至此，法庭处决完
毕，然后我们，我和士兵，将他黄土一掩了事。”
旅行家一直把耳朵朝着军官，双手插在衣兜里观察着机器的动作。犯人也在瞧着，却一
窍不通。他身子微微下弯，紧紧盯住摆动着的针。这时，军官向士兵打了一个手势，士兵在
犯人身后一刀划开他的衬衣和裤子，衣服当下就往下掉；犯人想抓住下落的衣服，把自己的
光身子遮住，士兵却一把抓住他向上举起，抖掉了他身上的残衣破片。军官关上机器，于
是，在这突然出现的寂静中犯人给摆在了‘耙子’底下。解开了铁链，却捆上了皮带；起初
犯人几乎觉得是一阵轻松。可接着‘耙子’向下落了落，因为犯人是个瘦子。针尖碰着他
时，全身皮肤一阵颤疏；士兵忙着绑他的右手时，他盲无目标地伸出了左手，可手伸出的方
向正好是旅行家站着的地方。军官一直从旁边看着旅行家，像是要从他脸上看出对这次处决
的印象，因为他至少对这次处决做了一番粗略的解说。
捆手腕的皮带断了；可能是士兵捆得过紧。军官得下手了，士兵把断了的皮带拿过来给
他看。军官也向他走过去，回过头来对旅行家说：“这架机器零件很多，免不了这儿断了，
那儿裂了；但却不能影响对它的总体看法。再说，马上可以换上新皮带；这回我要用铁链；
当然，这样做右臂上振动时的柔性会受到些影响。”他一边安放铁链，一边又说：“如今用
来保养机器的经费大大削减了。前任司令官主事时，有那么一笔维修机器的专用款子，我随
时可以动用。那时这里有个仓库，里面各种零配件应有尽有。我承认，用这些东西时，像新
任司令官所宣称的，我是有些大手大脚，我说的是从前，不是现在；可新司令官是在利用一
切借口来诋毁原有的一套。如今，他亲自掌管机器用的那笔款子，而且，假如我派人去领新
皮带，还得带着断了的皮带作证据，新皮带还要十天以后才能发下来，可拿到手的都是劣等
货，用不了多久。这段时间里没有皮带怎么让机器动起来呢，这可就没人管了。”
旅行家自忖：态度明朗地干涉别人的事务，总是不可取的。他既非流放地上的人员，也
不是统管这块地方的国家的公民。要是他对这次处决指手划脚，甚或加以阻挠，人家会对他
说：你是个外国人，一边悄着去。那他可就无言以对了，只能赶紧解释，说自己都弄不清自
己是怎么啦，因为他旅行的目的只是想考察，决非要改动别国的司法规程等等。但这儿的事
情实在叫人不忍撒手。司法程序的不公正、判决的不人道是明摆着的。谁也说不上这里关系
到旅行家的什么个人利益，因为犯人与他素昧平生，既非他的同胞，也毫不乞求他的怜悯。
旅行家持有上边官府的荐文，在这儿受到了礼仪周全的接待。至于说他应邀观看这次法庭处
决，似乎是明显地在暗示他，要他对这个法庭程序谈谈自己的看法。这一点再明显不过了，
特别是他听得清清楚楚，司令官不支持这种司法程序，而且可以说对这位军官怀有一种敌意。
突然，他听到军官怒吼一声。军官好不容易刚刚把毡团塞进犯人嘴里，犯人忍不住一阵
恶心，眼睛一闭，呕吐起来。军官急忙把犯人的头从毡团上提起，想把头按向土坑；可是晚
了，脏物吐在机器上，向下流着。“都怪司令官！”军官喊着，气得抓住铜柱在摇，“把我
的机器弄得脏得像个猪圈。”他举起发抖的双手给旅行家指着面前的狼藉场面。“哪一次我
不是给司令官不停地解释上好几个钟头，希望他明白，行刑前一天不能再给犯人吃东西了，
可宽厚的长官就是不听。犯人带来之前，司令官周围的女士们总是用糖果把他肚子塞得满满
的。他一辈子都靠吃臭鱼烂虾过来的，现在呢，倒得吃糖果！这倒也无可厚非，我不愿说长
道短，可三个月前我就打了报告，为什么到现在还不发给新毡团呢？这块毡团上百人临死前
衔在嘴里，上面什么东西没有？犯人怎么能够张口咬住它而不恶心呢？”
犯人把头垂下，显得很平静，士兵忙着用犯人的衬衣拭擦机器。军官向旅行家走过来，
这位似乎有某种预感，向后退了一步，可军官抓起他的手，把他拉到一边：“我想和您说几
句掏心的话，”他说，“可以吗？”“当然可以，”旅行家答道，垂下眼睛悉听。
“您现在有幸观赏的这个法庭程序和处决过程，在我们这块流放地上再也没有人公开支
持了。我是唯一的支持者，也是老司令官这份遗产的唯一继承者。把这一套再怎么扩大一
下，这我已不敢奢望，维持现状已费尽了我全副精力。老司令官在世时，整个营地上都是他
的追随者；老司令官使人信服的本事我也学到了一点；可他手中的权力，我却一点没有；正
因为如此，那些追随者都不闪面了，他们人倒是不少，可没人敢承认。要是在今天这个行刑
的日子里您走进茶馆，四处听听，您也许听到的尽是些模棱两可的话。这些人全是老司令官
的追随者，但在眼下这位司令官的管辖下，在他持有现在这种观点的情况下，这些人对我毫
无用处。现在我问您，就是因为这位司令官和那些影响着他的女士们，这样一项毕生杰
作，”他指着机器，“就得完蛋吗？能让这样的事发生吗？哪怕是个外国人，在我们岛上只
呆几天，就可以袖手旁观吗？现在一点时间不敢耽搁，人家正在准备对我的司法权提出挑
战；司令官的官邸里正在开会，却没有召我去参加；连您今天的来访也能证明整个事态；他
们胆怯，就先把您这个外国人打发来了。——以往的处决场面多气魄呀！行刑前一天，整个
山坳里人挤得满满的，都是来看热闹的；一大早，司令官和他的女士们就到啦；军号声响彻
营地；我向司令官报告，一切准备就绪；出席的人——大官们都必须到场——排在机器的四
周；这一堆藤椅就是那个时候的一点可怜的遗物。机器擦得锃亮；几乎每次处决我都得到新
的备用零件。在数百双眼睛的注视下——观看的人一直挤到山岗那儿，全都立起了脚尖在看
——犯人由司令官亲自摆到‘耙子’下面。今天让一个普通士兵干的事，那时候是我这个大
法官的工作，这使我感到光荣。现在处决开始了！没有一丝噪音干扰机器的工作。有些人不
再注目观看了，而是闭着眼睛躺在沙地上；大家知道：正义得到了伸张。一片寂静中只有透
过毡团传来犯人的呻吟声。如今机器已经无法弄得犯人大声呻吟，口里的毡团一堵，外面什
么也听不到了。那时候写字的针滴出一种腐蚀性液体，现在也不让用了。好，终于到了第六
个小时！不可能满足每个人在近处观看的要求。司令官英明地指示说要特别照顾儿童；而我
却由于自己的身份可以一直呆在机器跟前；往往是蹲在那儿，两边一手抱着一个孩子。我们
大家多么痴心于受刑人脸上那幸福的表情，我们又是如何挺着面孔接受这终于来临又正在消
逝的正义之光的沐浴啊！那是什么年月哟，我的伙计！”军官显然忘记了他是跟谁说话；他
拥抱了一下旅行家，把脑袋贴在了人家的肩膀上。旅行家茫然不知所措，不耐烦地越过军官
的脑袋朝前看去。士兵搞完了清除工作，现在正把铁盒子里的米粥往电热钵里倒。犯人一看
见粥，伸出舌头就舔，他似乎已经完全恢复过来了。士兵一再把他的嘴往一边推，可能是还
不到该吃的时候。可士兵却把自己一双脏兮兮的手神进钵子，捧起热粥，当着犯人那贪婪的
眼睛吃了起来，真是一点不顾体面。
军官很快控制住自己。“我并不是要您同情我，”他说，“如今，要让别人相信那个年
月的事是办不到的。再说，机器还工作着，起着它本身的作用。虽然孤零零地挺立在这个山
坳里，它仍然显示着自己的作用。最后，尸体以一种不可思议的轻柔缓缓地落进坑里，尽管
已不像当年有数百人像苍蝇那样簇拥在土坑四周。那时候我们不得不在土坑边装上一圈结实
的栏杆，现在早拆掉了。”
旅行家想避免与军官照面，就漫无目标地四下瞅着，军官以为他在观看山坳里的荒凉景
象；所以军官抓住他的双手，移动身子，想追回他的目光，并且问道：“您明白事情的不光
彩之处了？”
可是旅行家没有应声。有那么一会儿军官也没有纠缠他；军官两腿叉开，双手插在腰
上，两眼凝视着地面，静静地站在那里。然后，他向旅行家鼓励地笑着说：“昨天司令官向
您发出邀请时，我就在旁边，听到他在邀请您。我了解这位司令官，马上就明白了他邀请您
的居心。虽然他大权在握，完全可以采取措施制止我，可他还不敢，不过，他一定是想让我
先领教一下您的，一位受欢迎的外国人的判断。他的小算盘打得很精；您到我们岛上才第二
天，不了解前任司令官和他的思想路数，您思想上全是欧洲那一套，也许您总的来说是反对
死刑的，特别反对这种用机器行刑的方式。再说，您也看见这次处决没有公众参加，用的又
是一架有些破损的机器，显得多苍凉啊！——总之，（司令官这样设想）在这种情况下您不
是很容易地就得出这一套程序是不可行的结论了吗？对这一切（我仍然按司令官的思路说）
您是不会保持沉默的，因为您笃信你们那多次考验过的信念。当然啦，许多民族的奇风异俗
您都见过，也懂得尊重它们，因之很可能不会像在你们国家那样为反对这种法律程序而大声
疾呼。其实司令官也根本不需要这样，不经意地、只不过随随便便地丢上一句话就够了。只
要表面上迎和了他的本意，符不符合您的信念根本无所谓。我敢肯定，他会十分巧妙地来套
您的话。而且那些女士们会坐成一圈，竖着耳朵听；您大概会这么说：‘我们国家的法庭程
序是另外一个样子’，或者‘我们那儿在判决前先要对被告进行审问’，或者‘我们国家除
了死刑还有其他刑罚’，或者‘我们那儿只是在中世纪时有过刑讯逼供’等等。这些话都是
对的，在您看来很自然，都是既不触及我们的法庭程序，又不得罪人的话。可是司令官对这
些话会做何反应呢？我想象得出：他，我们好心的司令官，立刻把椅子一推，大步步向阳
台，我可以看见他的那些女士们一窝蜂跟着他涌出来，我都能听得见他的声音——女士们称
之为雷鸣之声——好，现在他说话了：‘一位受命审查世界各国法庭程序的伟大的欧洲学者
刚才说我们这套沿用古老传统的执法程序是不人道的。遵照如此重要的人士的意见，我自然
再也不能容忍这种程序的存在了。我命令，从今天起……’等等，等等。您想挡住他，说他
说的这些话不是您讲的，您没说我的程序不人道，相反，以您睿智的眼力看来，这套程序是
最为人道的、最符合人类尊严的，而且，您非常赏识这架机器——但是太晚了；您到不了阳
台上，上面让女士们挤满了；您想引起人们的注意，您想大喊；可是，一只女人的手会掩住
您的嘴——于是，我和司令官的杰作就完蛋了。”
旅行家不得不忍住自己的笑意；原来他认为很难做答的题，竟是这么简单。他闪烁其词
地说：“您过高地估计了我的影响；司令官看过我的介绍信，知道我并非法庭程序方面的行
家。要是我要谈自己的看法，那也只是一己之见，并不比其他任何人的意见重要，比起司令
官的高见来更是一文不值了；据我所知，司令官在这块流放地上握有至高无上的权力。如果
他对这套程序的看法诚如所言，那恐怕无需我尽微薄之力，这套程序的末日也就到了。”
是不是军官听明白了呢？没有，他还没有听明白。他不停地摇着头，回头朝士兵和犯人
匆匆扫了一眼，那两个吓了一跳，赶快停住不敢再吃，军官走到旅行家跟前，不看他的脸，
而是瞅着他上衣上的什么地方说，声音比刚才低了些：“您不了解司令官；一定程序上可以
说，您是他和我们大家——对不起，请原谅我这么说——都可以接受的人；您的影响，请相
信我，怎么估计都不为过。听到让您一个人出席这次处决时，我确实是满心欢喜。司令官这
种安排是想给我一个打击，但我却要使之对我有利。您不听别人的嘀嘀咕咕，不避鄙视的目
光——这在参观的人多时总是难免的——，在毫无干扰的情况下听完了我的解说，参观了机
器，现在就要观看处决过程了。您肯定已经做出了判断；假若还有什么地方不清楚，一看处
决就全部一目了然了。现在我对您有个请求：
帮我来对付司令官吧！”
旅行家不让他说下去。“这我怎么可能呢？”他脱口喊道，“这根本不行。我帮不了
您，也不会妨碍您。”
“您能够的，”军官更加急切地重复说。“我有个计划，这个计划一定会成功。您以为
您的影响有限，可我知道已经够了。我承认您的话不错，但为了能保留下这一套程序，即使
您的影响真的有限，难道没有必要试一试吗？那就请听听我的计划。为了实现这个计划，最
重要的是您今天在流放地上尽量不谈自己对这套程序的看法。如果没人直接问到您，千万不
要说话；即使说，也要短，要含混；让人觉得您不喜欢谈这个问题，您心里烦，如果一定要
让您公开讲的话，您会大发雷霆、骂起人来的。我不是要您撒谎，绝不是；只是要您应付两
句，比如：‘是的，我观看了处决的过程’，或是‘我听了全部解说’。就这些，不用多
说。要流露出您的厌倦不满情绪，尽管司令官不高兴，理由也多的是。当然，司令官对这些
会做出完全不同的理解并按自己的意思去解释。这正是我的计划的目的。明天司令官官邸里
召开一次大型会议，由司令官主持，全体高级官员都参加。司令官当然已经学会了把这类会
议搞得引人注目。盖了一座楼厅，上面总是坐满了观看的人。我不得不出席会议，但心里十
分反感。不管怎么样，您肯定会接到邀请的；要是您今天照我的计划行事，那就会急切地请
求您参加的。不过，假如您由于某种无法解释的原因而未接到邀请，您就得要求他们请您；
这么一来，保准您参加定了。到明天您和那些女士们坐在司令官的包厢里。他不时地抬头向
上望望，确信您的确坐在那里。开始讨论的都是各种各样无关紧要、可笑的事情，不过是给
听众做做样子而已——多是有关码头修建的事，除了码头还有啥事！——下来就提到了法庭
程序的事。假如司令官不提，或不马上就提，那我就想办法把这个问题提出来。我站起来，
报告说今天的处决已经执行。话不多，就报告这一句。虽然在这种场合报告这件事不合时
宜，但我要这样做。司令官像往常一样，亲切地微笑着说声‘谢谢’，现在他已经按捺不
住，立刻抓住了这个大好时机。‘刚才，’就这样或是跟这也差不多地开始说话了，‘报告
了处决的事。对此我只想补充一句，就是有位伟大的学者正好也亲临了这次处决，对他这次
使我们整个流放地感到无尚光荣的访问诸位均已知悉。连今天这次会议也因为他的出席而更
加富有意义。我们现在是不是要听听这位伟大的学者的意见，看看他对这种传统的处决方式
以及处决前的法庭程序有什么看法呢？’此言一出，自然是掌声四起，众口称颂，嗓门最高
的是我。司令官向您鞠了一躬，说道：‘那我就代表大家请您宣示高见。’于是您走到包厢
护栏跟前。请把双手放在大家看得见的地方，不然那些女士们会抓起您的手，用手指摩摩挲
挲。现在终于到了您说话的时候了。不知道这一时刻到来之前我怎么耐得住。您演说时根本
不必限制自己，实话实说，大肆喧嚷；身子俯在护栏上边。大声嚷，对着司令官大声嚷着说
出您的看法。说出您的坚不可摧的看法。可是，或许您不愿意这么干，这不符合您的品性；
你们国家里碰到这种情况人们的举止完全两样，也行，就这已经足够了，您根本用不着站起
来，只说这么几句话，轻轻地说，只让您下面的官员刚好听见，这就够了；您根本不用自己
去提什么参观处决的人不多啦，齿轮‘嘎、嘎’地响啦，皮带崩断啦，毡困令人作呕啦等
等，不用，其它一切都夸我。请相信，要是我的发言没有把他赶出大厅，也会迫使他跪下承
认：老司令官啊，我服了您啦。——这就是我的计划；您愿意帮我实现这个计划吗？您当然
愿意啦，还不至此，您非帮我不可。”于是军官抓住旅行家的两只胳膊，吐着粗气，盯住他
的面孔。最后几句话他简直是在嚷，连士兵和犯人都回过头来看；虽然他们什么也听不懂，
却停住不再吃粥，嚼着嘴里的东西，把目光投向旅行家。
对旅行家来说，他的答复一开始就是明摆着的；他一生经历的够多了，在这里根本不会
犹豫不决，他基本上是个诚实人，也无所畏惧。
尽管如此，现在面对士兵和犯人，他却一时间犹豫了。终于他开口了，它不能不说话：
“不行。”军官两眼眨了几眨，目光一直未离开他。“您愿意听我解释吗？”旅行家问道。
军官一声不吭地点点头。“我不赞成这种程序，”旅行家这么说，“还在您向我说心里话之
前——这种信赖当然我在任何情况下都不会滥用——我已经考虑过我是不是有权干预这种程
序，我的干预会不会有一丝成功的希望。我清楚办这种事得先向谁说：当然是找司令官啦。
您使我对这一点更清楚了，却没有加强我的决心，相反，您的真诚信念虽不能动摇我的看
法，却也使我感动。”
军官仍是一言不发，转身朝着机器，握住一根铜柱，身子稍稍后仰，向上看着“绘图
员”，好像在查看是否一切正常。士兵和犯人看起来相互间像是已经熟了；犯人给士兵发了
一个信号，尽管他全身捆得紧紧的，很难动作；士兵向他弯下身去；犯人悄悄对他说了几句
话，他点头听着。
旅行家走到军官跟前说：“您还不知道我打算怎么办。虽然我要向司令官谈我对这套程
序的看法，但不是在会议上谈，而是俩人私下谈；我也不会在这儿久呆，让人家把我拉去参
加什么会议；明天一早我就离开，或者至少要上船。”看起来军官并没有仔细听。“这么
说，这套程序并没有使您信服，”他自言自语地说，微微一笑，好像老人在笑孩子的无知，
而在微笑的背后才是他自己实实在在的深思。
“那就该是时候啦，”他终于说道，突然看着旅行家，两眼明亮，蕴涵着某种恳求、某
种希望参与的召唤。
“该是什么时候啦？”旅行家不安地问道，但却未得到回答。
“你自由啦，”军官操着犯人使用的语言对他说。犯人一开始不敢相信他的话。“现
在，你自由啦，”军官说。犯人的脸上第一次出现了生气。这是真的吗？会不会是军官的一
时高兴呢？会不会是这位外国游客使他慈心发现呢？到底是怎么回事？所以他满脸狐疑，不
过也时间不长。管它呢，只要允许，他希望真的获得自由，他开始在“耙子”容许的范围内
使劲地摇动起来。
“你给我把皮带挣断啦，”军官喊着说。“别动！我们把皮带给你解开。”他给士兵打
了个手势，两个人就动手解皮带。犯人不作声，却暗自在笑；一会儿把脸向左朝着军官，一
会向右朝着士兵，也没在忘记朝旅行家看上一眼。
“把他拖出来！”军官命令士兵说。因为上方有“耙子”，这就得多加几分小心。犯人
急不可待，结果背上给擦破了几处。可从这时起，军官就不大理睬犯人的事了。他走到旅行
家跟前又掏出那个小皮夹子，在里面翻来翻去，终于找到了要找的那张纸，拿给旅行家看。
“您看看吧，”他说。“我看不懂纸上的这些东西。”“您把这张纸仔细看看，”军官说着
走到旅行家身旁，想和他一起读，看到这样不行，就把小手指抬得高高的，仿佛这张纸不能
触动似的，顺着纸面一划，好让旅行家顺着手指划的方向往下读。旅行家也尽力去读，想从
中看出点东西，至少可以让军官高兴高兴；可他也是无能为力。于是军官开始一个字母一个
字母地读标题，接着又连起来读。“写着‘要公正！’”他说。“现在您可以读啦。”旅行
家向纸面凑得很近，军官怕他碰着纸面，赶快把纸往远处挪了挪；虽然现在旅行家什么话也
没有说，但非常清楚，他仍然是一点也看不懂。“写的是‘要公正！’”军官再说了一遍。
“也许是吧，”旅行家说，“我相信上边是这么写的。”“那好，”军官说，至少一定
程度上是满意了，然后拿着那张纸爬上梯子；他小心翼翼地在“绘图员”里把纸放好，然后
显然是在对齿轮箱进行彻底调整；这是件很麻烦的事，要动的齿轮肯定很小；有时军官把整
个脑袋都伸进“绘图员”里面，他得非常仔细地把齿轮箱检查一遍。
旅行家站在下面，一直目不转睛地看着他干，脖子都僵了，眼睛给满天的太阳光刺得发
痛。士兵与犯人一起忙乎着。犯人的衬衫和裤子刚才扔在坑里，士兵用刺刀给挑了上来，衬
衫脏得不得了，犯人拿到水桶里洗着。一会儿，他把衬衫和裤子穿到身上，结果士兵和他俩
人忍不住大声笑起来，因为衣服后边刚才都让刀子划成了两半。也许是犯人觉得自己有义务
让士兵开开心，所以穿着他那破烂不堪的衣服在士兵面前转着圈，而士兵蹲在地上，乐得双
手在膝盖上拍打着。但是，碍于面前有两位上等人，他们还是克制克制自己。
军官在上边终于搞完了，他微笑着把各个部分扫视一番，这回把“绘图员”上一直开着
的盖子也给扣上，走下梯子，先朝坑里一看，再看看犯人，满意地看到犯人已经把衣服拿了
上来，然后走到水桶跟前去洗手。这才发现水脏得令人作呕，心里很不是滋味，因为他现在
洗不成手了。最后，他把手插进了沙土里——这样做虽不能让他满意，但也只好凑合了—
—，随即站了起来，开始解军服钮扣。解着解着，原来插在衣领后面的两块女人用的手绢掉
到了手里。“这是你的手绢，拿去吧，”他说着把手绢扔给了犯人。然后他又向旅行家解释
说：“女士们的赠品。”
尽管他在脱去军上装、随后一件件脱光身上衣服的时候明显地匆匆忙忙，但对每件衣服
却非常珍惜，甚至特地用手指抚摸军装上的银色丝绦，抖了抖一条穗子，把它摆正。与这种
一丝不苟的做法不大相称的是，他刚把一件衣服整好，虽然有些勉强，却是猛地一下扔进了
土坑。剩下的最后一件东西就是短剑和短剑挂带。他从鞘中抽出短剑，把它弄断，然后抓起
断片、剑鞘和皮带，统统扔进了坑里，他扔得很猛，坑底里发出了这些东西碰撞的声音。
现在他一丝不挂地站在那里。旅行家咬住嘴唇一声不吭。虽然他知道要发生什么事情，
但他无权阻止军官的任何行动。如果说军官所眷恋的这套法庭程序确实已经到了该废除的时
候——或许这是旅行家干预的结果，旅行家本人也觉得有义务这样做——那么，军官现在做
的就没有一点不对；处在他的地位，旅行家也会这么做。起先士兵和犯人没弄清出了什么
事，开始时连看都没有看。犯人非常高兴地收回了手绢，但也没能高兴多久，因为士兵一个
突然而迅速的动作把手帕抢到了自己手里，塞在身后的皮带上；反过来犯人又想从士兵那儿
再抢回来，但士兵却非常机警。所以，俩人半真半假地吵起来。直到军官一丝不挂地站在那
儿时，才引起了他俩的注意。特别是犯人，他好像已经预感到要发生什么重大变故。刚才发
生在他身上的事，现在要降临到军官身上了。也许会一发而不可收，很可能是这位外国旅行
家下的命令，这真是报应。自己虽然只受了半截子刑，仇却要彻底地报。他裂开嘴巴无声地
笑着，笑容挂在脸上，不肯退去。
军官呢，已经转身走向机器。虽说大家都知道他很熟悉机器，可现在看见他怎么摆弄机
器、机器又怎么服服帖帖，仍然叫人感到吃惊。他只是把手凑近“耙子”动了一下，“耙
子”就上下起落了几下，直到把位置调得刚好容下他自己才停下来；他只在“床”边上抓了
一下，“床”就抖动起来；毡团对着他的嘴，只见他实在是不想咬进嘴里，可也没有犹豫多
久就认了，张口咬住了毡团。一切就绪，只有皮带吊在两边，显然没有使用的必要，军官根
本不需要上绑。这时犯人发现皮带松着，以他看，不捆皮带处决手续就不够完善，于是向士
兵使劲挥挥手，俩人跑过去给军官捆皮带。军官本来已经伸出一只脚去蹬启动“绘图员”的
手柄；看到这两个跑过来，就把脚抽回来，让他俩给自己把皮带捆上。可是现在他够不着手
柄了；不管是士兵还是犯人，谁都不知道手柄在什么地方，旅行家又是铁了心站着不动。其
实也没有这个必要；皮带刚一捆好，机器自己就动起来了；“床”颤抖着，针在皮肤上跳
动，“耙子”一上一下地起落。旅行家已经盯着看了一会儿，却想起“绘图员”里有个齿轮
是要响的；然而一切正常，连一点嗡嗡声都听不到。
机器静静地工作着，静得叫人几乎忘记了它的存在。旅行家朝士兵和犯人看了看。犯人
显得比士兵更活跃，一切都让他感兴趣，一会儿弯下腰，一会儿直起身子，一直伸着食指给
士兵指这指那。旅行家觉得很不舒服。他本来决心呆到这儿看到底，可看到这俩人的样子却
受不了了。“你们回家去吧，”他说。士兵可能早就准备走了，可犯人觉得这一声命令简直
是对他的惩罚。他合起双手哀求让他留在这儿，后来看到旅行家摇着头不肯让步，干脆就跪
倒在地上。见命令这会儿不起作用，旅行家就要走过去把他俩赶走。突然他听到上面“绘图
员”里面有响声，抬起头来向上望去。是不是那个齿轮又出故障了？但是，根本不是那回
事。“绘图员”的盖子缓缓向上升起，最后完全打开。一个齿轮的齿露出来，渐渐升高，很
快，整个齿轮暴露出来，仿佛是有一股巨大的神力把“绘图员”往一起挤压，弄得整个齿轮
在里面连个容身的地方都没有了；齿轮自己转动着跑到“绘图员”边上，往下掉去，直直地
落到沙地上，停住不动了。可是上边又冒出来一个齿轮，后边跟着出现了许许多多、大大小
小和大小难分的齿轮，一个个都跟第一个一样，滚动着掉到了沙土地上。他总以为这下“绘
图员”这给掏空了吧，突然间又冒出来一堆，数量特多，跌落下去，在沙地上滚动几下就宁
息了。这个场面使犯人完全忘记了旅行家的命令，齿轮使他狂喜不已，他总想接住一个，推
推士兵，要他帮忙，可是他立刻吓得缩回了手，因为后边紧接着又是一个，反正刚开始时把
他给吓退了。
相反的是旅行家却心神不安；显然机器会变成一堆废铁；它那平静安宁的运转只是一种
假象。他觉得这会儿应当照顾军官，因为他再也顾不了自己了。可是滚动着的齿轮完全吸引
了他的注意力，他根本就忘了顾及机器的其余部分。然而现在，当最后一个齿轮从“绘图
员”上滚落地下、他弯腰去看“耙子”时，他却看到一幕新的、更让人窝火的意外事。
“耙子”不是在写，而只是向下戳；“床”不再翻动人体，而是抖动着把人体向上往针
尖上推。旅行家想插手，可能的话，就把整个机器停下来，这毕竟不是军官所希望进行的那
种动刑场面，这简直是形同凶杀！他刚伸出双手，却见“耙子”叉着军官那已经刺穿的躯体
向上升起，往一边转去，而这种情况通常只有到了第十二个钟头才会出现。鲜血，纯纯的血
在向外淌，流成了几百条小河，连水管也失去了作用。现在连最后一个动作也卡住了，军官
的身体没有从长长的针上脱开，鲜血直流，悬在土坑上方而不落下。“耙子”要回复原位，
却好像没有摆脱本身的负荷，就老是停在土坑上方。“过来帮帮！”旅行家向士兵和犯人喊
道，自己先抓住军官的双脚。他想自己在这头把脚向下压，那两个应该在另一头抱住军官的
头，想这样缓缓地把军官从针刺上卸下来。可那两位犹豫着不肯过来；犯人干脆背过身去；
旅行家只得走过来强迫他俩到军官头部那儿去。这时候，他却极不愿意地看见了死者的脸。
军官的面孔一如生前，看不到一丝死后应得的解脱；别人在机器里得到的，军官却没有得
到；他双唇紧闭，眼睛圆睁，仍具生命的气息，目光平静而充满了信念，一根粗粗的铁刺穿
透了他的额头。
当旅行家后边跟着士兵和犯人走到流放地最早的房子跟前时，士兵指着其中一所说：
“这就是茶馆。”
这所房子底层是一间又低又深的窑洞式屋子，四壁和顶棚让烟熏得漆黑。整个门面朝着
街道敞开着，流放地上除了司令官的宫殿式建筑以外，其他房子全都破烂不堪，这家茶馆也
不例外，但它却给旅行家一种回顾历史的印象，他感到了历史的威力。他向前走了几步，在
两位陪伴者的跟随下，穿过门前街上的空桌子，吸着屋子里面流出来的阴凉、潮湿而带有霉
味的空气。“老头子就埋在这儿，”士兵说道，“牧师拒绝在公墓里给他一块地方。一段时
间里定不下来，该把他埋在什么地方，最后才把他埋在了这儿。这事军官肯定没有向您透露
过一个字，当然啦，因为他觉得这事让他丢尽了脸面。有几次他想在晚上把老头子从这儿挖
出来，可每次都给人赶跑了。”“墓在什么地方？”旅行家问，因为他不能相信士兵的话。
士兵和犯人，俩人立刻一齐跑到他面前，胳膊一伸，指向墓地的所在。他们领着旅行家一直
走到背墙跟前，那里的几张桌子旁都有人坐着。看来都是些码头工人，身强力壮，留着短短
的大胡子。没有一个人穿外套，衬衣也是破破烂烂的，这是一群贫苦而倍受屈辱的人。旅行
家走过时，有几个人站起身来。靠墙挤了挤，迎着他看。“是个外国人，”他们在旅行家四
周互相低声说，“他要看坟墓。”他们把一张桌子推到一边，桌子底下确实有一块墓碑，一
块普普通通的碑石，很矮，正好可以藏在桌子底下。上边的碑文字母很小，旅行家只好跪到
地下才能看清。碑文是这样写的：“此处安息着老司令官。他的那些现在已不能附名的追随
者为他修墓立碑。有预言道：若干年后，老司令官将会复活并从这所房子出发带领他的追随
者收复这块流放地。保持信念，耐心等待！”读完碑文，旅行家站起来，发现汉子们围了他
一圈微笑着，仿佛他们与旅行家一起读完了碑文，觉得碑文荒唐可笑，正期待着他亦有同
感。旅行家装得视而不见，散给他们一些零钱，等桌子放回原地，就离开茶馆向码头走去。
士兵与犯人在茶馆里碰到几个熟人，就给留了下来。但他们肯定是立刻摆脱了这些人，
因为旅行家才走到通往小船那长长的石阶的半道上，他们就赶来了，大概他们想在最后一刻
强求旅行家带走自己。旅行家正在和一位船主就送他上轮船的事讨价还价，这两个沿石阶直
奔而下，一声不吭，因为他们不敢声张。等他们跑到底下时，旅行家已经上了小船，船家正
好撑船离岸。他们本来可以跳上小船，可是旅行家从船板上拾起一根沉沉的、打着结的缆绳
威赫着，使他们不敢尝试一跳。
（萧培生　译）
傻瓜吉姆佩尔
辛格是1978年诺贝尔文学奖得主。本书收入他所创作的广受读者喜爱的《傻瓜吉姆佩尔》、《玩笑》等27部短篇小说。它们展示了生活在波兰和美国的犹太人的人生百态，熔嘲讽、诙谐、智慧于一炉，精彩纷呈，且带有明显的怪异色彩。在妙趣横生的故事后面，是作者对于人性中与生俱来的弱点的深刻挖掘。
我是傻瓜吉姆佩尔。我不认为自己是个傻瓜。恰恰相反，可是人家叫我傻瓜。我在学校里的时候，他们就给我起了这个绰号。我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后一个绰号就固定下来了。我究竟干了些什么傻事呢？我容易受骗。他们说：“吉姆佩尔，你知道拉比的老婆养孩子了吗？”于是我就逃了一次学。唉，原来是说谎。我怎么会知道呢？她肚子也没有大，可是我从来没有注意过她的肚子。我真的是那么傻吗？这帮人又是笑，又是叫，又是跺脚又是跳舞，唱起晚安祈祷文来。一个女人分娩的时候，他们不给我葡萄干，而在我手里塞满了羊粪。我不是弱者。要是我打人一拳，就会把他打到克拉科夫去。不过我生性的确不爱揍人。我暗自想：算了吧。于是他们就捉弄我。
我从学校回家，听到一只狗在叫。我不怕狗，当然我从来不想去惊动它们。也许其中有一只疯狗，如果它咬了你，那么世上无论哪个鞑靼人都帮不了你的忙。所以，我溜之大吉。接着我回头四顾，看见整个市场的人都在哈哈大笑。根本没有狗，而是小偷沃尔夫－莱布。我怎么知道这是他呢？他的声音像一只嚎叫的母狗。
当那些恶作剧者和捉弄人的人发觉我易于受骗的时候，他们每个人都想在我身上试试他的运气。“吉姆佩尔，沙皇快要到弗拉姆波尔来了”；“吉姆佩尔，月亮掉到托尔平去了”；“吉姆佩尔，小霍台尔？弗比斯在澡堂后面找到了一个宝藏。”我像一个机器人一样相信每一个人。第一，凡事都有可能，正如《先人的智慧》里所写的一样，可我已经忘记书上是怎样说的了。第二，全镇的人都对我这样，使我不得不相信！如果我敢说一句：“嘿，你们在骗我！”那就麻烦了。人们全都会勃然大怒。“你这是什么意思？你要把大家都看作是说谎的人？”我怎么办呢？我相信他们说的话，我希望至少这样对他们有点好处。
我是一个孤儿。抚养我长大的祖父眼看快要入土了，因此他们把我交给了一个面包师傅。我在那儿过的是什么日子啊！每一个来烤一炉烙饼的女人或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔，天上有一个市集”；“吉姆佩尔，拉比在第七个月养了一只小牛”；“吉姆佩尔，一只母牛飞上屋顶，下了许多铜蛋。”一个犹太教学堂的学生有一次来买面包，他说：“吉姆佩尔，当你用你那面包师傅的铲子在刮锅的时候，救世主来了。死人已经站起来了。”“你在说什么？”我说，“我可没有听见谁在吹羊角！”他说，“你是聋子吗？”于是大家都叫起来：“我们听到了，我们听到了！”接着蜡烛工人里兹走进来，用她嘶哑的嗓门喊道：“吉姆佩尔，你的父母已经从坟墓里站起来了。他们在找你。”
说真的，我十分明白，这类事一件都没有发生；但是，在人们谈论的时候，我仍然匆匆穿上羊毛背心走了出去。也许发生了什么事情。我去看看会有什么损失呢？唔，大伙儿都笑坏了！于是我发誓不再相信什么了，但是这也不行。他们把我搞糊涂了，因此我连粗细大小都分不清了。
我到拉比那儿去请教。他说：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”然而拉比家的女儿叫我上当。当我离开拉比的圣坛时，她说：“你已经吻过墙壁了吗？”我说：“没有，为什么？”她回答道：“这是规矩，你每次来以后都必须吻墙壁。”好吧，这似乎也没有什么害处。于是她突然大笑起来。这个恶作剧很高明，她骗得很成功，不错。
我要离开这儿到另外一个城市去。可是这时候，大家都忙于给我做媒，跟在我后面，几乎把我外套的下摆都要撕下来了。他们缠住我谈呀谈的，把口水都溅到我的耳朵上了。女方不是一个贞洁的姑娘，可是他们告诉我她是一个纯洁的处女。她走路有点一瘸一拐的，他们说这是因为她怕羞，故意这样的。她有一个私生子，他们告诉我，这孩子是她的小弟弟。我叫道：“你们是在浪费时间，我永远不会娶那个婊子。”但是他们义愤填膺地说：“你这算是什么谈话态度！难道你自己不害羞吗？你败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那里去，罚你款。”这时我看出来，我已经不能轻易摆脱他们了。我想他们决心要把我当作他们的笑柄。不过，结了婚，丈夫就是主人。如果这样对她说来是很好的话，那么在我也是愉快的。再说，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。
我朝她那间建筑在沙地上的泥房子走去。那一帮人又是叫，又是唱，都跟在我后面，他们的举动像耍狗熊的一样。到了井边，他们一齐停下来了，他们怕跟埃尔卡打交道。她的嘴像装在铰链上一样，能说会道，词锋犀利。我走进屋子，一条条绳子从这面墙拉到那面墙，绳子上晾着衣服。她赤脚站在木盆旁边，在洗衣服。她穿着一件破破烂烂的旧长毛绒长袍。她的头发编成辫子，盘在头顶上。她头发上的臭气几乎熏得我气都喘不过来了。
显然她知道我是谁。她朝我看了一下，说：“瞧，谁来啦！他来啦，这个讨厌鬼。坐吧。”
我把一切都告诉她了，什么也没有否认。“把真情实话告诉我吧，”我说，“你真的是一个处女，那个调皮的耶契尔的确是你的小兄弟吗？不要骗我，因为我是个孤儿。”
“我自己也是个孤儿，”她回答，“谁要是想捉弄你，谁的鼻子尖就会扭歪。他们别想占我的便宜。我要一笔五十盾的嫁妆，另外还要他们给我募一笔款子。否则，让他们来吻我的那个玩意儿。”她倒是非常坦率的。我说：“出嫁妆的是新娘，不是新郎。”于是她说：“别跟我讨价还价，干脆说‘行’，或者‘不行’——否则你哪里来就回哪里去。”
我想：用“这个”面团是烤不出面包来的。不过我们的市镇不是穷地方。人们件件答应，开始筹备婚礼。碰巧当时痢疾流行。结婚的仪式在公墓大门口举行，在小小的洗尸房的旁边。人们都喝醉了。当签订婚书的时候，最高贵、虔诚的拉比问：“新娘是个寡妇还是离婚的女人？”会堂司事的老婆代她回答：“既是寡妇又是离婚的。”这对我是个倒霉的时刻。可是我怎么办呢，难道从婚礼的华盖之下逃走吗？
唱啊，跳啊，有一个老太太在我对面紧抱着一个奶油白面包。喜事的主持人唱了一出《仁慈的上帝》以纪念新娘的双亲。男学生们像在圣殿被毁日里一样扔刺果。在致贺词之后有大批礼物：一块擀面板、一个揉面槽、一个水桶、扫帚、汤勺以及许多家用什物。后来我一眼看见两个魁梧的青年抬着一张儿童床进来。“我们要这个干吗？”我问。他们说：“你别为这个伤脑筋了。这东西很好，迟早要用的。”我认识到我是在受人欺骗。然而，从另一方面来看，我损失什么呢？我沉思着：且看它结果如何吧。整个市镇不可能全都发狂。
晚上我到我妻子睡的地方，可是她不让我进去。“唷，得了，要是这样，他们干吗让我们结婚呢？”我说。于是她说：“我来月经了。”“可是昨天他们还带你去行婚前沐浴仪式，那么月经是以后来的喽，是这样吗？”“今天不是昨天，”她说，“昨天也不是今天。如果你不高兴，你可以滚。”总而言之，我等着。
过了不到四个月，她要生孩子了。镇上的人都捂住嘴窃笑。可是我怎么办？她痛得不能忍受，乱抓墙壁。“吉姆佩尔，”她叫道，“我要死了，饶恕我！”屋子里挤满女人。一锅锅开水。尖叫声直冲云霄。
需要做的是到会堂里去背赞美诗，这就是我做的事。
镇上的人喜欢我这样做，那很好。我站在一个角落里念赞美诗和祈祷文，他们对着我摇头。“祈祷，祈祷！”他们告诉我，“祈祷文永远不会使任何女人怀孕的。”一个教徒在我嘴里放一根稻草，说：“干草是给母牛的。”另外还有些类似的事情。上帝作证！
她生了一个男孩。星期五，在会堂里，会堂司事站在经书柜前面，敲着读经台，宣布道：“富裕的吉姆佩尔先生为了庆祝他养了个儿子，邀请全体教友赴宴。”整个教堂响起一片笑声。我的脸像发烧一样，可是我当时毫无办法。归根到底，我是要负责为孩子举行割礼仪式的。
半个镇上的人奔跑而来，挤得你别想另外再插进一个人来。女人拿着加过胡椒粉的鹰嘴豆，从菜馆里买来一桶啤酒。我像任何人一样吃啊，喝啊，他们全都祝贺我。然后举行割礼，我用我父亲的名字给孩子取名，愿我父亲安息。大家都走了以后，只剩下我和我老婆两人。她从帐子里伸出头来，叫我过去。
“吉姆佩尔，”她说，“你为什么一声不响？你丢钱了？”
“我还能说什么呢？”我回答。“你对我干的好事！如果我的母亲知道这件事，她会再死一次。”
她说：“你疯了，还是怎么的？”
我说：“你怎么能这样愚弄一家之主？”
“你怎么啦？”她说，“你脑子里想到什么啦？”
我看我得公开地、直截了当地说出来了。“你以为这是对待一个孤儿的办法吗？”我说。“你养了一个私生子。”
她回答：“把你这种愚蠢的想法从头脑里赶出去吧。这个孩子是你的。”
“他怎么可能是我的呢？”我争辩说，“他是我们结婚后才十七个星期就生下来的。”
她告诉我孩子是早产的。我说：“他是不是产得太早了？”她说，她有一个祖母，怀孕也是这么长时间，她像她的这位祖母，就像这一滴水同那一滴水一样。她对此起誓赌咒，她所用的那些咒语若被集市上的一个农民用了，你也会相信他的。说句老实话，我不相信她。不过第二天我跟校长说起这件事，他告诉我，亚当和夏娃之间也发生过一模一样的事情。他们两个人睡到床上去，等到他们下床时，已经是四个人了。
“世上的女人没有一个不是夏娃的孙女。”他说。
这就是事情的原原本本。他们证明我愚蠢。但是谁真正知道这些事情的缘由呢？
我开始忘记我的烦恼。我着迷地爱这个孩子，他也喜欢我。他一看见我就挥动他的小手，要我把他抱起来。如果他肚子痛，我是唯一能使他平静下来的人。我给他买了一个小小的骨环和一顶涂金的小帽子。他总是遭受某个人的毒眼，于是我就得赶快去为他求取一张符箓，给他祛邪。我像一头牛一样做工。你知道，家里有个婴儿要增加多少开支啊。关于这个婴儿的事我不想说谎，我也没有为此而厌恶埃尔卡。她对我又发誓又诅咒，我没有对她感到腻烦。她有何等的力量！她只要看你一眼，就能夺去你说话的能力。还有她的演说！油嘴滑舌，出口伤人，不知怎么的还充满了魅力。我喜欢她的每一句话，纵然她的话刺得我遍体鳞伤。
晚上我给她带去我亲自烤的一个白面包，还有一个黑面包以及几个罂粟籽面包卷。为了她，每一样能抓到手的东西我都要偷，都要扒：杏仁饼、葡萄干、杏仁、蛋糕。我希望我能得到宽恕，因为我从罐子里偷了安息日的食物，那是妇女们拿到面包铺的炉灶里来烤的。我还偷肉片，偷一大块布丁，一个鸡腿或鸡头，一片牛肚，凡是我能很快地夹起来的我都偷。她吃了，变得又胖又漂亮。
整个星期我都得离家住在面包房里。每逢星期五晚上我回家来，她总要找出一点借口，不是说胃痛，就是说腰痛，或者打嗝儿，或者头痛。你也知道这些女人的借口到底是怎么回事。我有一段痛苦的经验，真叫人受不了。再说，她的那个小兄弟———私生子，渐渐长大了。他打得我青一块紫一块的，等到我要还手打他时，她就开口了，狠狠地咒骂，使我只觉得一阵绿雾在我眼前飘荡。一天有十来次，她以离婚来威胁我。换一个人处在我的位置上就要不辞而别了，不再回家。但是我却是忍受这种处境而一声不吭的人。一个人要干点什么？肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的。
有一天晚上，面包铺发生了一桩灾难。炉灶炸了，我们的铺子里差点儿起火。大家没事可干，只得回家。于是我也回家了。我想，让我也尝尝在非安息日躺在床上的乐趣。我不想惊醒睡熟了的小东西，踮着脚走进屋子。到了里面，我听到的似乎不是一个人的鼾声，而仿佛是两个人在打鼾，一种是相当轻微的鼾声，而另一种仿佛是快要宰了的公牛的鼾声。唉，我讨厌这种鼾声！我讨厌透了。我走到床边，事情忽然变得不妙了。埃尔卡身旁躺着一个男人模样的人。换一个人处在我的位置上就要嚷叫起来，闹声足够把全镇的人都吵醒。可是我想到，那样会把孩子惊醒。我想，为这样一点点小事情为什么要使一只小燕子受惊呢。那么，好吧，我就回到了面包房去，躺到一个面粉袋上。一直到早晨我都不曾闭眼。我直打哆嗦，好像患了疟疾。“我蠢驴当够了，”我对自己说，“吉姆佩尔不会终身做一个笨蛋的。即使像吉姆佩尔这样的傻瓜，他的愚蠢也有个限度。”
早晨，我到拉比那里去求教。这事在镇上引起很大的骚乱，他们立刻派会堂司事去找埃尔卡。她来了，带着孩子。你猜她怎么样？她不承认这件事，什么都不承认，语气硬得像骨头和石头！“他神经错乱了，”她说，“我不懂梦里的事情，不懂见神见鬼的。”他们对她叫嚷，警告她，拍桌子，但是她却固执己见。“这是诬告。”她说。
屠夫和马贩子站在她一边。屠宰场的小伙子走过来对我说：“我们一直在注意你，你是个可疑的人。”这时孩子把屎拉在身上了。拉比法庭那儿有约柜，那是不准亵渎的，因此他们把埃尔卡送走了。
我问拉比：“我该怎么办？”
“你得立刻跟她离婚。”他说。
“如果她不答应怎么办？”我问。
他说：“你务必和她离婚，这就是你必须做的一切。”
我说：“呃，好吧，拉比，让我考虑考虑。”
“没有什么要考虑的，”他说，“你不能再和她同住一个房子了。”
“如果我要去看孩子呢？”我问。
“别管她，这个婊子，”他说，“别管那一窝跟她在一起的杂种。”
他做的决定是我连她的门槛都不可跨进去——在我这一生中永远不能再进去。
白天我还不感到怎么烦恼。我想该发生的事情必定要发生，疮必定要出脓。可是到了晚上，当我躺在面粉袋上的时候，我觉得这一切太让人伤心了。我难以抑制地渴念着她，渴念着孩子。我需要的是发怒，可是那恰恰是我的不幸，我不能使这件事在我心里产生真正的愤怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时候会犯错误。你活着，就不可能没有错误。大概和她在一起的那个小伙子引诱她，送她礼物，等等。而女人是头发长见识短的，所以他哄得她同意了。不过后来她既然否认这件事，那么也许我看到的只是一些幻象？幻觉是有的。你明明看见一个人影，或者一个侏儒，或者什么东西，但是等你走近了，却没有了，什么东西也没有。要是真的这样，那我对她太不公正了。当我想到这里，我就开始哭了。我啜泣着，眼泪弄湿了我睡的面粉袋。早晨我到拉比那里去，告诉他我弄错了。拉比用羽毛笔把我说的写了下来。他说，如果事情是这样，他必须重新审理整个案子。在他结案之前，我不能去接近我的老婆，但是我可以请人给她送面包和钱去。
九个月过去了，所有的拉比才达成协议。信件来来往往。我没有想到，关于这样一件事情，需要那么多的学问。
在这期间，埃尔卡又生了一个孩子，这次是一个女孩。安息日我到会堂里祈求上帝赐福给她。他们叫我走到《托拉》跟前，我给这孩子取了我岳母的名字——愿她安息。镇上那些爱开玩笑的人和多嘴的人，到面包房来臭骂了我一顿。由于我有了烦恼和悲伤，全弗拉姆波尔镇的人都兴高采烈。但是我决心永远相信人家对我说的话，不相信又有什么好处？今天你不相信你的老婆，明天你就会不相信上帝。
我们铺子里有一个学徒是她的邻居，我请他每天带给她一个面包或者玉米面包，或者一块蛋糕，或者一些圆面包或者烤面包圈，只要有机会，就给她一块布丁、一片蜜糕，或者是结婚用的果子卷——凡是我能搞到的就给。学徒是一个好心的小伙子，有好几次他自己加上一些东西。他过去惹我生了不少的气，他揪我的鼻子，戳我的肋骨，但是他到我家里去了以后，变得又和气又友好了。“好啊，吉姆佩尔，”他对我说，“你有一个非常体面的娇小的老婆，还有两个漂亮的孩子。你不配跟他们在一起。”
“可是人家说她有一些事儿呢。”我说。
“哦，他们就是喜欢多嘴多舌，”他说，“他们除了胡说乱道就没有别的事可干了。你别去理它，就像别理上一个冬天有多冷一样。”
有一天，拉比派人来叫我去，他说：“吉姆佩尔，关于你老婆的事情，你肯定是你搞错了？”
我说：“我肯定。”
“哦，不过你要注意！你是亲眼看见的。”
“一定是个影子。”我说。
“什么影子？”
“我想，就是一根横梁的影子。”
“那么你可以回家了。你得谢谢扬诺弗拉比，他在迈莫尼迪兹的著作中找到了对你有利的冷僻的资料。”
我抓住拉比的手，吻了吻它。
我要立刻跑回家去，和老婆孩子分离了这样长一段时间可不是一件小事情。后来我考虑：现在我还是先回去工作，到晚上再回家。我对什么人也不说，然而我在心里却把这一天当作一个节日。女人们照例地取笑我，挖苦我，她们每天都是如此的。可是我心里想：你们这些饶舌的人，尽管去胡说吧。已经真相大白了，就像油浮在水面上。迈莫尼迪兹说过这是对的，那么这就是对的了！
晚上，我盖好面团让它发酵，带着我那一份面包和一小袋面粉，就向家里走去。月亮很圆，群星闪烁，不知道什么事使人感到毛骨悚然。我急急地向前走着，在我前面有一道长长的影子。这是冬天，刚刚下过雪。我想唱支歌，但是时间已经晚了，我不想惊醒居民们。于是我想吹口哨，不过我记起一句老话：你在晚上不要吹口哨，它会把精灵引出来。因此我悄悄地尽快走着。
当我走过那些基督徒的院子时，里面的狗对我吠了起来。但是我想，你们叫吧，叫掉你们的牙！你们算什么东西，不过是狗！而我是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。
当我走近我老婆的房子时，我的心开始剧烈地跳动，好像一个犯罪的人的心一样。我不怕什么，可是我的心却怦怦地跳着！跳着！嘿，不能往回走。我悄悄地抬起门闩，走进屋去。埃尔卡睡得很熟。我看了看婴儿的摇篮。百叶窗关着，但是月亮光从裂缝里穿进来。我看见新生婴儿的脸，我一看到她，立即就喜欢上她了，她身上的每一部分我都喜欢。
随后我走近床边，除了睡在埃尔卡旁边的学徒，我什么都没看见。月光一下子没有了，房间里一片漆黑。我哆嗦着，我的牙齿直打战。面包从我手中落下来，我的老婆醒了，问：“是谁呀？”
我喃喃地说：“是我。”
“吉姆佩尔？”她问，“你怎么会在这儿呢？我想你是被禁止到这儿来的。”
“拉比说过了。”我回答，像发烧一样抖着。
“听我说，吉姆佩尔，”她说，“出去到羊棚里看看羊，它恐怕是病了。”我忘记说了，我们是有一只山羊。当我听说山羊有病时，我就走到院子里，这只母山羊是一只很好的小生物，我对它几乎怀有一种对人的感情。我犹豫地走到羊棚前，打开小门，山羊四脚直立，站在那里。我把它浑身摸遍了，拉拉它的角，检查了它的乳房，没有找到任何毛病，它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我说，“保重。”这个小小的牲畜用一声“咩”来回答，仿佛感谢我的好意。
我回到房里，学徒已经不见了。
“小伙子在哪儿？”我问。
“什么小伙子？”我老婆回答。
“你是什么意思？”我说，“学徒，刚才你和他睡在一起的。”
“今天晚上、昨天晚上我都梦见过精灵，”她说，“他们会显灵，把你杀死，连肉体带灵魂！一个恶鬼附在你身上了，使你眼花缭乱。”她叫道：“你这个讨厌的畜牲！你这个白痴！你这个幽魂！你这个野人！滚出去，否则我要把全弗拉姆波尔镇上的人都从床上叫起来！”
我还没有移动一步，她的弟弟就从炉灶后面跳出来，在我后脑上打了一拳。我以为他已经把我的脖子打断了。我觉得我身上有个地方被打坏了，于是我说：“不要吵架，这样吵会让人家怪我把幽魂和鬼都引来了。”她就是要达到这个目的。“没有人愿意再碰我烤的面包了。”
总之，我好歹使她安静下来了。
“好吧，”她说，“够了。你躺下来，让车轮把你碾碎吧。”
第二天早晨，我把学徒叫到一边。“你听我说，小兄弟！”我说。我把他的事情揭穿了。“你说什么？”他两眼盯着我，好像我是从屋顶或者什么东西上掉下来似的。
“我发誓，”他说，“你最好还是去找个草药医生或者找个巫医。我怕你脑子出毛病了，不过我给你瞒着。”事情就这样过去了。
长话短说，我和我老婆过了二十年。她给我生了六个孩子，四女两男。各种各样的事情都发生过，但是我既没有听到过，也没有看见过。我相信她，这就行啦。拉比最近对我说：“信仰本身是有益的，书上写着，好人靠信念生活。”
我老婆突然生病了。开始时是长了个小东西，乳房上有一个小肿瘤。但显然她是注定活不长了，她活不了几天了。我在她身上花了很大一笔钱。我忘记说了，这时候，我自己开了一家面包房，在弗拉姆波尔镇上也算是个富翁了。巫医每天来，邻近地区所有的女巫医也都请来过。他们决定用水蛭吸血，随后试用拔火罐。他们甚至从卢布林请了一个医生来，但是已经太晚了。在她死以前，她把我叫到她床边，说：“饶恕我吧，吉姆佩尔。”
我说：“有什么要饶恕的？你是一个忠诚的好妻子。”
“唉，吉姆佩尔！”她说，“想到所有这些年来我是怎样欺骗你的，我感到自己是多么卑劣啊。我要干干净净去见我的上帝，因此我必须告诉你，这些孩子都不是你的。”
她的话使我迷惑不解，不亚于挨了当头一棒。
“他们是哪个的呢？”我问。
“我不知道，”她说，“我有一大批……不过孩子，都不是你的。”说完，她的头往旁边一倒，她的眼睛失去了神采，埃尔卡就此结束了生命。在她变白了的嘴唇上留着一丝微笑。
我觉得，她虽然死了，可她仿佛还在说：“我欺骗了吉姆佩尔，这就是我短短一生的意义。”
埃尔卡的丧事办完以后，一天晚上，当我躺在面粉袋上做梦的时候，恶魔自己来了。他对我说：“吉姆佩尔，你为什么睡觉？”
我说：“我该做什么呢？吃肉包子吗？”
“全世界都欺骗你，”他说，“所以你应该欺骗全世界。”
“我怎么能欺骗全世界呢？”我问他。
他回答：“你可以每天积一桶尿，晚上把它倒在面团里，让弗拉姆波尔的圣人们吃些脏东西吧。”
“将来的世界要审判我怎么办呢？”我说。
“没有将来的世界，”他说，“他们用花言巧语来欺骗你，说得你竟然相信你自己肚子里有一只猫。尽是胡说八道！”
“那么，好吧，”我说，“不是还有一个上帝吗？”
他回答：“也没有上帝。”
“那么，”我说，“有什么呢？”
“黏糊糊的泥沼。”
他站在我的眼前，长着山羊胡子和角，长长的牙齿，还有一条尾巴。我听了这些话，要去抓他的尾巴，但是我从面粉袋上摔了下来，差点儿摔断肋骨。这时我恰巧感到内急，我走过去，看见发好的面团，它似乎在对我说：“干吧！”简单地说吧，我被魔鬼引诱了。
黎明时，学徒走进来。我们做面包，撒上香菜籽，放到炉灶上烘。后来学徒走了，我留下来，坐在炉灶前小沟内的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我想，对于他们加在你身上的全部羞辱，你已经报了仇。外面浓霜闪烁，然而在炉灶旁是温暖的，熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂着头，打起瞌睡来。
忽然我在梦中看见埃尔卡，她穿着尸衣。她叫我：“你干了什么呀，吉姆佩尔？”
我对她说：“这都是你的过错。”接着我就哭起来。
“你这傻瓜！”她说，“你这傻瓜！因为我弄虚作假，那所有的东西也就都是假的了吗？我从来骗不了什么人，只骗了自己。我为此付出了一切代价，吉姆佩尔。他们在这儿什么都不会饶恕你的。”
我瞧着她的脸，她的脸是黑的。我一惊，就醒了，依然默默地坐着。我意识到一切都处于危急关头，跟前踏错一步，我就会失去永生，但是上帝保佑我。我抓起一柄长铲，把面包从炉灶里取了出来，拿到院子里，开始在冰冻的土地上掘洞。
当我正在掘洞的时候，我的学徒转回来了。“你在干什么，老板？”他问，脸色变得灰白，像一具死尸。
“我的事，我自己知道。”我说。我当着他的面，把面包全部埋掉了。
然后我回到家里，从隐藏的地方取出我的积蓄，分给我的孩子们。“我今天晚上见到你们的妈妈了，”我说，“她变黑了，可怜的家伙。”
他们惊讶得说不出一句话来。
“好吧，”我说，“忘记一个叫吉姆佩尔的人曾经存在过。”我披上我的短大衣，穿上靴子，一只手拿着装祈祷披巾的袋子，一只手拿着我的手杖，吻了一下门柱圣卷。人们在街上看见我时，十分诧异。
“你要去哪里？”他们问。
我回答道：“去见见世面。”我就这样离开了弗拉姆波尔。
我漫游各地，好人没有一个不理我。过了好多年，我老了，白发苍苍。我听到了大量的故事、许多谎言和弄虚作假的事情。但是随着年岁的增长，我越来越懂得，实际上是没有谎言的。现实中没有的事情晚上会在梦中遇见。这个人遇到的事，也许另一个人不会遇到；今天没遇到，也许明天遇到；如果来年没遇到，也许过了一个世纪会遇到。这有什么区别呢？我常常听到一些故事，我会说：“这种事情是不会发生的。”然而不到一年，我会听到那种事情竟然在某处发生了。
从这个地方到那个地方，在陌生的桌子旁吃饭，我常常讲些永远不会发生的、不可信的故事：关于魔鬼、魔术师、风车等等。孩子们跟在我后面，叫道：“爷爷，给我们讲个故事。”有时他们指名要我讲一些特别的故事，我尽可能让他们满意。有次一个胖小子对我说：“这就是你以前对我们讲过的故事。”这个小淘气，他说得对。
梦里的事情也是跟以前的一样。我离开弗拉姆波尔已经好多年了，但是我一闭上眼睛，我就到了那儿。你想我看见谁了？埃尔卡。她站在洗衣盆旁边，像我们初次见面时一样。但是她容光焕发，她那双眼睛像圣徒的眼睛一样神采奕奕。她对我说些稀奇古怪的话，讲些奇异的事情。我一醒过来，就完全忘记了。但是只要梦不断地做下去，我就能得到慰藉。她回答我所有的疑问，她的话结果都是对的。我哭着恳求她：“让我和你在一起吧。”她安慰我，告诉我要忍耐，这日子不会太远了。有时她抚摩我，吻我，贴着我的脸哭泣。当我醒来时，我还感觉到她的嘴唇，尝到她的眼泪的咸味。
毫无疑问，这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥。我躺在我的茅屋里，门口有块搬运尸体的木板。掘墓的犹太人已经准备好铲子。坟墓在等待着我，蛆虫肚子饿了；尸衣已准备好了——我放在讨饭袋里，带在身边。另一个要饭的等着继承我的草垫。死神一到，我就会高高兴兴地动身。不管那里会是什么地方，一切都将成为真实的，没有纷扰，没有嘲弄，没有欺骗。感谢上帝：在那儿，连吉姆佩尔都不会受骗。
（万紫 译）
2书评1
编辑
做人莫学傻瓜吉姆佩尔
文/严立真
吉姆佩尔的善良被人类钉上了十字架，而他的善良意志是那些钉他上十字架者的共犯，因为他的善良意志是损己利人的服从式。一个服从人类不公正道德原则的人，是傻瓜，而傻瓜所服从的损己利人的道德原则是奴隶道德。
吉姆佩尔就是受到奴隶道德奴化的傻瓜，虽然他善良，但他以损己利人的奴隶道德为人生坐标，注定会被他人打完他的左脸还会打他的右脸来取乐，因为人类是邪恶与善良双重人格的动物；而损己利人的奴隶道德体系不仅不能唤醒人类的善良意志，相反还会助长人类的邪恶意志；所以人生在奴隶道德的支配下注定是悲剧的，而人类在这种不公正的奴隶道德原则里组成的生活秩序注定是罪恶的。一般而言独裁者和伪君子最喜欢宣传奴隶道德，并将其定为民族或国家的文化思想的主旋律。但历史证明奴隶道德给人类带来的灾难是惨重的，只有愚民才会上当。可以这么说，人类至今的文明仍然没有跳出奴隶道德的框架，尤其是那些总喜欢宣讲道德的专制国家。
整个来说，辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，没有跳出人类奴隶道德的俗套，整个思想内容的框架只是围绕犹太教的爱和宽恕的思想展开，这是奴隶道德的说教，这种小说没有意义。
我们先来了解一下傻瓜吉姆佩尔的故事概貌。吉姆佩尔是一个孤儿，他从小生性善良和软弱，别人总是欺负他；而他对别人的欺负却没有反抗意志只有服从意志。因此他身边的人便利用他的善良和软弱的品质欺负他，拿他当傻瓜耍弄。他受到欺负后便向拉比请教。拉比劝告他：“圣书上写着，做一生傻瓜也比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人，自己要失去天堂。”但是就在拉比劝告他这些话后，拉比的女儿立即就来欺骗他，骗他吻墙壁，当他发现这是拉比的女儿对他搞的恶作剧后，便决定离开这些欺负他的人们到另一个城市去。就在他决定去别的城市时，别人帮他跟一个后来欺负他一生的寡妇埃尔卡撮成了婚事。
埃尔卡利用吉姆佩尔的善良和软弱过上了安稳的生活，可她对吉姆佩尔不但没有一点感激之情，相反她还总是欺负吉姆佩尔，并且跟野男人通奸生了一窝野种。最后埃尔卡在临终前为了死后能干净地见上帝她请求吉姆佩尔饶恕她，她告诉吉姆佩尔她生的那些孩子都不是吉姆佩尔的。
作者继续沿着这个故事的脉络发展下去，探索人生意义。因此作者设计了一个梦中的魔鬼来引诱吉姆佩尔的情节。魔鬼告诉他上帝不存在，要他向弗拉姆波尔的圣人面包里撒尿。这个情节象征着吉姆佩尔因为受到欺负后的报复心理，于是他在面包上撒尿，但他做了这件坏事情后，立即梦见了埃尔卡。埃尔卡说：“你这傻瓜！因为我弄虚作假，难道所有的东西都是假的吗？我从来骗不了什么人，只骗了自己。我为此付出了一切代价，吉姆佩尔。他们在这儿什么都不会饶恕你的。”
吉姆佩尔从梦中惊醒，这个惊醒就是自我的良心发现，他最终因为自己本性善良而赶走了心中的魔鬼，他把那些撒了尿的面包全都埋掉。
这篇小说没有新思想，全是基督教的爱和宽恕的思想，而这些思想最后给作者写下了很烂的结尾，因此也让一些读者把吉姆佩尔这种被奴隶道德奴化的傻瓜当成伟大的善人。其实吉姆佩尔因为善良意志是损己利人的服从式，最后只不过是一个沦为被别人钉上十字架的傻瓜，他的善良意志不但没有给自己的人生创造意义，相反还助长了坏人的邪恶气焰。
为什么人类的世界是悲惨的？为什么人生是悲剧的？正因为人类的世界有埃尔卡这种自私和邪恶的婊子，正因为人类的世界有吉姆佩尔这种善良的甘愿受奴隶道德奴化的傻瓜。
我看了这篇小说，看了一些有关这篇小说的评论，发现傻瓜最大的可悲总是意淫欺负他的坏人会向他忏悔。
我们做人千万不要学吉姆佩尔，爱与宽恕只对善良人有意义，对那些像埃尔卡那种损人利己的婊子是毫无意义的。即使最后埃尔卡真的忏悔了，也没有意义。
人应该要有权力意志，反抗一切奴隶道德，不断地超越自我，这才是我们所追求的人生意义。而吉姆佩尔这种善良的老实人，只不过是傻瓜，他们是坏人最美味的盘中肉。
《青鱼》
杜克司奈斯
青鱼来了。
它已经有十七年没有在这一带出现了，从一九0九年以后，这儿几乎就没有看见过它，可是今年夏天它来了。它的出现简直就像慷慨的太阳照耀着这个渔村!是的，人的命运靠这些栖息在深水里的异常任性的生物来决定的。
青鱼按着它自己的怪癖能叫人变成富翁，也能叫人变成穷汉。它高兴的话——就能让这个渔村繁荣一下子，让大家都过上好日子，它还能把外国商人引到这里；他们来了，就在这里住下，大赚其钱。青鱼使他们能够给自己的家庭在山谷里盖起豪华的住宅。那些用红色、蓝色、绿色油漆装潢门面的阔气的商号也都是亏了它才变得漂亮起的。那些商号的门上都高傲地挂着一块自吹自擂的招牌。青鱼一来，当地居民的活儿就够干的了。活儿最多的时候，一昼夜里人们不过睡一小时的觉：要知道活儿是论钟点给钱的，而且还给资金呢。这一切就是：冬天可以让孩子们到雷克雅未克去上学，可以给姑娘们买几件新衣裳了。居民们还可以买洋铁板来修屋顶，甚至可以买颜料 ，于是散处在海岸的那些小屋子，在色彩的富丽方面也就不亚有钱人家的高楼大厦了。并且，买卖人在广场上的碰到渔夫们的时候，也都要互相问候几句和开开玩笑。
过了几年，青鱼不见了，渔夫们象往常那样地撒着网，可是拉起来，一网网都是空空的。渔网每天每天撒下去，可是，除了一些零碎的小鱼儿和海蜇以外，就再也捞不到什么了。这样年复一年，整个峡江②就象是一只空空的钱袋。要是偶尔还听到一些谈起青鱼的话，那也不过是从他乡传来的新闻。漫长的的饥饿的岁月就像是一连串的骨胳，在海藻间无声无息的滑了过去。
渔村一年比一年更变得凄凉与悲惨了，买卖人的短外衣都穿旧了，光景好的时候置的领带和裤子都磨破了；在广场上碰到渔夫们的时候，也不再跟他们开玩笑了。商店纷纷倒闭，因为谁也还不起帐。买卖人有的破产了，有的银行的恩惠苟延残喘，指望着将来一条什么出路。谁也不再去注意被恶劣的天气毫不容情地毁坏了的房屋的外表了：泥灰裂开了，油漆褪了色，洋铁板扭歪了，屋顶上的铁板也都生了锈。以前象彩虹一样五颜六色的房子，现在就象是一些秃毛的、衰老的瘦马，面面相觑地站着。有的则是完全破损了，风雨可以随意侵入。脱开了洋铁板在风中颤动，楼梯也腐朽了，在上面走动已经是十分危险。台阶上面的屋檐是根本毁了，现在雨点直向门上打。星期天已经没有人再穿节日的衣裳，有青年人想要跳舞的话，那末他们就会发现，手风琴也已经破了。
那个几年前还被称为这村子里“克列士”③的挪威商人，现在就在峡江岸上开了一个小铺子，用冻僵了的手亲自在卖嚼用的烟草和麦芽糖。谁能离开这儿，就扔下了这个地方；留下的人呢，也只得在夏天去修筑道路，或者去打短工收割庄稼。孩子们和妇女们就去割干草，割到的干草也只勉强喂跟邻居合伙养的奶牛。
冬天到了……家家户户的男子和妇女都坐在煤油灯下，周围转着一大群肮脏的孩子，吃着黑面包和稀粥；他们每天到码头上去好几趟，看看天气如何。他们挨着冻，冬天的风刺着他们长久没有干活的裸露的双手 。地方官常到他们中间来；他总骂老百姓又懒又蠢 ，这样来折磨他们。他说，现在老百姓有很多闲空，应当念念书，长长见识，努力上进，不要在家游手好闲，或者站在广场上挨冻。雷克雅末克的名流到这里来，作了关于招魂术、卫生或政治的演讲，不收费用，而使他们极为惊讶的是，除了牧师、当地的法官和医生以外，就没有人去听他们讲了。他们不明白，这些一辈都在债务和饥饿中挣扎的渔夫们，为什么不崇拜诗神，并且对他们关于美妙的极乐世界的冗长，枯燥的演说，一点儿也不感兴趣。不过夏天既然没有出现青鱼，渔夫们哪有心情去理会什么宗教信仰？而且要知道，差不多每户人家都诞生了一个小伊昂尼，如果渔夫不相信他能从买卖人手里赊到一小把面粉，那么卫生也好，政治也好，都是跟渔夫风马牛不相关的。
他们也很少去注意对自己的孩子们的教育，不过，难道对孩子们可以那样漠不关心吗？他们随随便便地一年养一个孩子，他们 完全是因为别的缘故，并不见得是因为热爱孩子，才把他们养成下来的。
孩子们也就这样在海岸上、在菜园里、在十字路口跑着而长大起来了。他们还没有学会讲话，就先学会了拿脏话骂人；他们还没有学会隐瞒自己的不诚实的行为，就先学会了偷窃。地方官和牧师声嘶力竭地硬说世道日非。可是这些正人君子没有看见，孩子们满了十岁，就不会再拿脏话骂人，而一接近行坚信礼的时候，他们里面就很少有人比成年人还更常骂人的了。
①青鱼又称鲱鱼，生长在北温带和亚北极的海洋中。
②北区大陆及岛屿，海岸曲折，有在悬崖绝壁中深入陆地达数十公里的狭长海湾，称为峡江。
③“克列士”是在公元前560—546年间的小亚细亚“利其亚王国”的国王，以富著称。
④大约十四、五岁。
二
可是这年夏天，日日夜夜都有满载着青鱼的船只开出峡江去。隐没在峭壁间的渔村又不分昼夜地忙碌起来了。在峡江里传来的彻夜不停的马达声，和为了挣钱而通宵不睡的那些人们的喧嚣声溶合成了一片……
妇女们聚集在码头底下——她们的年龄和外貌都大不相同。她们穿着式样和剪裁都极不讲究的上衣和短大衣，因为她们并不是按照时髦和美观的标准，而只是为了日常生活的需要而缝制这些衣裳的。各种各样的帽子和头巾可以说也是这样。渔村里没有一个妇女不曾从自己的小天地里跑出来，参加这一桩大忙特忙的工作。母亲们把婴儿留在摇篮里，匆匆忙忙地赶来洗刮青鱼；正待出嫁的闺女们扔下寄托着少女的一切幻想的陪嫁衣裳而来了；老处女们没有把冗长的故事讲完，没有喝完咖啡，在谈话谈到半截儿里也跳起身走来了。人们象等待情人似的等待了很久的青鱼，就要在用巨大的木材挡住波浪的江岸上卸下来。人们拿了勺子和铲子在这儿等候着它，准备打捞这天赐之物。非常兴奋的、浑身沾满了鱼鳞的人们用小铲子把鱼桶装满了这些闪闪发光的神鱼。妇女们已经拿着刀子站在那儿准备好了。周围的人是多么地忙碌，多么地兴高采烈呀!十七年没有出现过的上帝，重新光临这个渔村了。
镇上的人也只在想着一件事儿；人人嘴上只挂着一个词儿，准确点说其余的词儿、其余的思想，都在围绕着这个词儿打转。峡江里的青鱼，就等于克隆达依克的金子。家家户户的厨房里，家家户户的菜园子里，都在谈论着这种吉祥的生物。小溪边上、十字路口和江岸上，到处在谈论着它。连牧师、医生和地方官也都只谈论最近的事件，就是青鱼的出现这件大事。总共不过两个星期以前，这个小小的渔村还笼罩着一片骂声，这种咒骂笼罩着它已经有十七年了，可是现在，据银行里的人说，几天工夫就从大海的嘴里捞起来了百万克郎的财富。两个星期以前，还有个渔夫站在自己小小的牧场上，被一阵阵的疾风刮得更加发愁：他不得去不依靠教堂的救济，因为他的牧场上已经是光秃秃一片，他不相信剩下的干草还能够喂养那头他跟内弟合伙养的奶牛。如今青鱼改变了这种窘困的状况。峡江变成了取之不尽的宝库。渔夫们挣得的钱很够还债了；他们甚至还可以买些酒准备过圣诞节，这当然要看打渔是否能够如愿。在短短的这一段时间里。发生那样多的事情，谁若是想把这一切都写下来的话，那末，最平凡的一个遭遇，也可以使他写出长长的一篇小说来。
贫汉都变成了富翁，不过，他们的好景不长，就像酒醉了一阵似的。而破产者的出现也会象孩子们的玩具手枪射出木塞一样突然。
力强力壮的小伙子们，拚命地干活干到这种程度，他们会精疲力尽地倒在青鱼堆上，说不出话来，而突然死去。这个渔村里的体面的公民们，因失眠和疲劳过度而丧失了理智，睁着发红的眼睛 走来走去，忙乱着敲打玻璃窗，骂着渎神的话，见了人就向人扑过去。已快要死的病人从床上跳起来了 ，把所有的药向医生脸上一掷，就匆匆忙忙地跑去张罗渔网。也有这种事情；临近分娩的妇女在刮洗青鱼的时候发生了阵痛。人们好容易把她们送到家里去，可是过了一会儿，她们就像是什么事儿也没有发生过似的又来刮洗青鱼了。这时候，牛群在菜园里无聊地游荡着，要求人们把它们胀满 的奶挤掉一些，它们并且无情地践踏着马铃薯的茎叶，直到哪个小伙子从码头上跑来，用一条挺大的青鱼鞭打着，把它们撵开去为止。
三
在青鱼桶上弯下去又伸直起来的那些背脊中间，有一个人的背脊比别人的弯曲得更厉害。它到现在还没有折断，可真是一件怪事儿。这是一个名叫老卡达的女人的背脊。她穿着一件男子的磨破了短大衣，这件短大衣曾经是新的，可是现在它的颜色却叫想起了一只旧麻袋，装着在海岸上放了很久的那些死鱼肚里的废物的旧麻袋。她的脖子上绕着一块棕色的布。皮包骨头的脚上套着两只皮囊，谁也不相信这就是皮鞋，谁若是从近处看她一眼，他就能看到嘴里只有一颗大牙齿的那一张老太婆的皱脸、一双红肿的眼睛和下巴上几根翅起稀毛。她的双手瘦削无力，疙疙瘩瘩，象是两块旧布片。简直不能叫人相信，这双手还拿得住刀子。可是这双衰老的手从早晨六点钟起就在这儿刮洗青鱼了。老太婆--她已经九十岁啦--早晨六点钟就起来，在这儿干了一整天的活了。这一整天，她一言不发，聚精会神，老在工作着，可是仍旧只刮洗了三桶鱼。总共只赚了两克郎二十五厄尔。可怜的女人，不说她的工作，单论她的年纪，她也应该得了一份奖金呀，可是--唉!她却没有得到奖金。
这位老态龙钟的洗鱼女工，从前在这峡江上曾经一天刮洗过四十桶青鱼。那时候她得过奖金。而今天---包工头一边检查着青鱼，一边想起了从前全村淬的一支老曲子：
我们的卡达，没有人比得上，
你很快地就起床，
你刮洗的鱼儿的数量，
我们跟着点数也跟不上。
从前有一个时期，每逢星期天，全村子都能听到这支歌，可是现在，谁也不再记得老卡达得过奖金，老卡达在“鲸鱼公司”干活的那个时代了。卡达那时候在“鲸鱼公司”干活真勤快，就像是嗖着先知伊昂尼在鲸鱼的肚皮里待过三天三复仇主义夜呢。
她从前也有过满屋子的孩子。顺便提一句，打渔人家的生殖力都很强，就像跟他们有关系的那些鱼一样。她的老年就在一个儿子的家里过的，那个儿子是这峡江最穷的一个渔夫。多少年来她都在等待着青鱼，就像一个虔诚信神的女人等待着天国的救世主似地。瞧，现在青鱼来了。
在漫长的年月里，卡达看见她添了许多孙女，可是都没有养活。那些孩子就象是天空中偶然出现的一朵朵小白云，下过了一阵雨以后它们就消散了。她有过一个女朋友，在叶古里达尔靠教堂的救济过日子。很早以前，她们一块儿在“鲸鱼公司”干过活，常常你来我往地互相探望，在一起喝杯淡淡的别啡，谈谈鲸鱼。以后她们都变成了叫化子，挨门挨户地求乞。那个老妇人每年都要从叶古里达尔寄给她一小团绒线，老卡达就坐在自己的破屋里，把绒线织成连指手套，卖给渔夫们，换得几个厄尔。她把这几个厄尔存在儿子那里，如果有什么人到叶古里达尔去，卡达就用破豐包上一点儿咖啡，托他捎给自己的老朋友。现在那个老妇人已经不在人世，她死在叶古里达尔了。
我的卡达，没有人比得上，
你很快地就起床……
　　现在卡达就像往日那样弯着身子在盛着青鱼的桶帝站着，她这漫长的一辈子的生活顺到了她的眼前。她又在这个雨天尝受着她这一辈子没有尽头的雨天的滋味。除了牧师以外，谁也不知道她生在什么时候，生在什么地方，也不知道谁是她的父母。她这一辈子的大大小小的事件，就像这些青鱼似的无声无息地从她的手里滑了过去。她连她年青时候的情人都不记得了，她只模模糊糊地记得她和她的丈夫一司在东方的某鲸鱼公司里干过活。他们有过一幢紧挨着峡江的小屋子。她生过孩子，生过不少孩子，好容易才把他们抚养大了。关于自己的孩子，她只记得－－她出现过，又走开了，她边他们到哪儿去了也不知道。
你刮洗的鱼儿的数量，
我们跟着点数也跟不上。
　 她这漫长的平凡的一生就只留下了这几句奇怪的叠句。
　　实际上，她这整整九十年的一生并没有给她留下了什么快乐的回忆，然而值得自慰的是，她并没有指望过什么快乐的日子。至少对于她臫来说是如此。她从来也没有想像过会有快乐的日子。如果这儿江水里出现了鲸鱼，如果青鱼来了，那她就要感谢上帝了。鲸鱼绝迹了，现在生活的一切幸福都靠青鱼来决定。可是青鱼也离开了。于是卡达不再感谢她的上帝。在宽裕的日子，她不容许自己喝一杯咖啡，尽管很少掺牛奶。并且她从来也没有生活得那样大方，可以不必节省砂糖。
　　在光景好的时候，男人们常常给自己买点酒喝喝，喝得醉醺醺的，当然，这要看上帝和鲸鱼允许不允许。不过卡达向来没有喝酒的习惯，她只是替男人们擦干净他们喝醉时呕吐出来的脏东西。
　　不能说她这灰色的漫长的一生的回忆全是沉重的、辛酸的。诗人们所谓悲怆的感情，她倒是从来也没有经验过。她的一生中充满着无休止的争吵，充满着毫无意义的也是莫名其妙的谩骂。男人也好，女人也好，全爱骂人；而骂得最凶和最不堪入耳的是废品检查员和包工头。买卖人、牧师和教区长老也都骂人。现在她至少也该感谢上帝让她的两只耳朵几乎完全聋了，再也听不见那些骂人的话了。她这一辈子除了不绝于耳的骂人话以外，就再也没有别的什么了。她的儿子，有的在航海，有的在陆地上工作，有的却不知到哪里去了。女儿们也是这样。她的丈夫在五十年以前就已去世，去世前没有一点要死的预兆。谁也没有特别为他哀悼。照着一切仪式把他安葬了；牧师得到了他所应得的报酬，商人也是如此。卡达知道她已经付清了一切帐目。今天早晨，她听说青鱼来了，她一起床，就像别人一样来干活挣钱。不过她清清楚楚地知道，她并不欠谁的债。
四
　　天黑了，码头上亮起了一片灯光。妇女们仍然站在盛着闪闪发光的青鱼的桶旁；由她们那些一会儿弯曲、一会儿伸直的背脊构成的起伏的波浪，仍然象先前那样，泛出彩虹一般缤纷的颜色。被电灯光一照，青鱼闪耀得列厉害了，瑰丽得象克隆依克的金子。一阵雨落在所有这些丰盛的海产上面。
　　最后的一批渔船靠拢了码头。黎明以前不再有人出海去了。可是妇女们发疯似地继续工作着，以便在下一批鱼运来以前，把这一批刮洗完。这活儿够她们干个通宵的。
　　有一个长了满腮胡子的男人，刚从海上回来，走下码头，就在老太婆跟前站住，他嗅了一下鼻烟，说：
　 “妈妈，回家去吧。”
　　可是老妇人没有听见。在他重新对她说了一遍的当儿，她又打发了几条青鱼到另一个世界去。
　　“妈妈，我们回家去。唉，老太太，见鬼，快半夜了，你会连站都站不住的！”
　　可是老妇人对这世界上的一切骂人的话都不再理会了。她继续刮洗着青鱼。
　　“老太太真不理睬我吗？”那男子自言自语地说了一句，就大声喊道：
　 “够了，你她妈的穷忙！趁你的两只脚还支持得住，早些停止吧！”
　　他见老太婆即不听他的劝告，也不听他的命令，实在忍耐不住了，就抓住了母亲那双可怜的、衰老的手，夺下了她手里的刀子。老太婆这才向他转过身来，尽管就她来说，这是很困难的，并且用她那双恍惚失神的眼睛望了望他，像被一个“小孩子”的淘气行为弄呆了，终于严厉地说道：
　　“把刀子还给我，希吉！”
　　“见鬼啦，你的脑袋里在想什么，妈妈？”她说着，试着把她拖走。
　　可是老太婆抵抗着，她拚命地抓着桶边。那只鱼桶翻倒，滚到下边去了。
　　“趁你还活着，回家躺到床上去！唉呀，你这个老糊涂！要知道你已经九十岁了呀！你就是从床上爬起来也不容易呀。让我来扶着你吧。”
　　可是母亲仍然抵抗着、嘟哝着：
　　“瞧我这就揍你一顿，希古里昂！该死的淘气鬼！要是你不马上把刀子还给我，我就揍你！听见了吗？”
　　可是儿子继续把母亲从码头上拉走。好一直挣扎到一点力气都没有了，才向儿子恳求道：
　　“稍许等一等，希古……听我说，儿子，别拿走我的刀子，要知道今天一分钟也不能随便放过呀：青鱼来了呀……”
　　她不知怎么一来，她挣脱了儿子的手，可是她剧烈地咳嗽起来，她不得不在一段木头上坐了下来，等一阵咳嗽过去。她的咳嗽声好像一辆大车沿着斜坡向下滚去的嘎嘎声，又象给大轮船装卸货物的起货机的轧轧声。
　　“你完全累坏了，老太太。”他温和地说，“你扶住我，我来搀你吧。”
　　可是只有绵羊的倔强劲儿才能够跟老年人的固执劲儿相比。她站了起来以后，又向摆着鱼桶的码头那边走去。如果不是儿子挡住　她去江边的路，象挡住一头倔强的绵羊的去路一样，那她就一定会回到自己的老位置上去的。
　　“见你的鬼去吧，希古里昂！”她终于明白她不得不认输了，就这样唠叨着。
　　儿子却一句话没有回答。他跟在她后面把她撵回家去。老太婆弓着背，迈着小步，沿着江岸走去；帽子从她头上滑了下来，一路上她嘴里还在嘀咕着什么。委屈的呜咽声里夹杂着从胸膛深处发出来的嘶嘎声，过了一会儿，老太婆就放声大哭起来。她又一次站住了转身向着儿子，噙着眼泪说：
　　“上帝永远也不会宽恕你的，希古里昂！……”
　　这个可怜的九十岁的老大婆从胸中发出来的这声沉痛的绝望的呻吟，就象是把整个大地的悲苦都倾吐出来了。
　　可是儿子对她的呻吟丝毫也没有加以注意，老婆悲伤地哭泣着，拖着两条腿，在雨夜中穿过了市镇。要知道老年人哭起来，也象孩子们那样哭得又响亮、又伤心的。
《南方》
博尔赫斯
1871年在布宜诺斯艾利斯登岸的那个人名叫约翰尼斯.达尔曼，是个福音会牧师；1939年，他的一个孙子，胡安.达尔曼，是科尔多瓦大街上一家市立图书馆的职员,他已经认为自己是个根深蒂固的阿根廷人了。他的外祖父弗朗西斯.弗洛雷斯就是那个作战步兵二团的，在布宜诺斯艾利斯边境战斗时，被卡特里尔的印地安人用长矛刺死。在两个完全不同的家世之间，胡安.达尔曼（或许是由于日尔曼血统的原因）选择了浪漫主义的先辈传统，或者说，浪漫主义死亡的那个传统。一幅毫无表情、满脸胡子的人的镶边旧相片，一把古老的剑，某些音乐引起的欢乐和激动，《马丁.菲耶罗》中一些熟悉的章节，逝去的岁月，忧郁和孤寂，这一切都促成了他心甘情愿、但从不外露的‘克里奥约’（1）心理。达尔曼省吃俭用，勉强保住了南方的一所庄园，它原本是属于外祖父弗洛雷斯家的，那里有芬芳的桉树，玫瑰色（曾经一度是鲜红色）的宽敞住宅。琐碎的事务和容或有的淡漠把他一直羁留在城市，年复一年，他满足于拥有这注产业的抽象概念，确信他的那所庄园一直在平原上的一个明确地点等待着他。1939年2月的最后几天，他出了一件事。
　　盲目的命运之神有时却会对一些小小的疏忽也毫不留情。那天傍晚，达尔曼买到了一卷魏尔版的《一千零一夜》残本。他急于想看看这个新发现，没等电梯下来，就匆匆走楼梯上去。黑暗中，有个什么东西在他额头一擦而过。一只蝙蝠？一只小鸟？给他开门的女人脸上一副惊骇的神情，他摸摸额头，全是鲜红的血。那是一扇刚油漆过的窗户，有人忘记关了，害他划破了额头。达尔曼那晚上床睡觉，第二天凌晨就醒了；从那时起，一切东西在他看来都变得凶恶异常。寒热折磨着他，《一千零一夜》里面的插图成了他恶梦的装饰。亲友们来探望他，面带不自然的微笑，反复说他气色很好。达尔曼以一种虚弱的痴呆态度听着他们的话，奇怪他们竟然不知道他已经进了地狱。八天过去了，长得像八个世纪。一个下午，一直来给他看病的医生带来一位陌生的医生，他们要把他送到厄瓜多尔街的一家医院去，因为必须给他进行X光透视。达尔曼在途中的马车内心想，他终于可以在一个不是自己的房间里睡个好觉了，他感到幸福，话也多起来。到了医院，他们替他脱掉衣服，剃光头发，用金属带把他固定在床上，耀眼的灯光使他头晕目眩。他们又用听诊器为他听诊；一个带口罩的人朝他胳膊上扎了一针。他苏醒过来时感到恶心，头上扎着绑带，躺在井底似的小房间里。在手术后的日日夜夜里，他体会到以前的难受其实连地狱的边缘都没有到。他嘴里含着的冰块也没有一丝清凉的感觉。在那些日子里，达尔曼一点一点地恨起自己来，恨自己这个人，恨自己有大小便的需要，恨自己任人摆布的屈辱，恨脸上长出的胡子茬。他坚强地忍受了那些极其痛苦的治疗，但是当医生告诉他，他先前几乎因为得了败血症而差点死掉时，达尔曼为自己的命运感到悲哀，失声哭了。肉体的痛苦以及不是失眠就是恶梦缠身的黑夜，不容许他去想像死亡这样抽象的事。过了不久，医生对他说，他开始好转了，很快就可以去他的庄园修养了。难以置信的是，这一天竟然来到了。
　　现实生活喜欢以轻微的时间错移来形成对称，达尔曼是坐出租马车到医院来的，现在也是坐着出租马车到西昂广场车站去。闷热的夏季过后，初秋的清新空气仿佛是他从死亡和热病中解脱出来的自然界的象征。清晨七点钟的城市还没有失去黑夜使它产生的老宅的气氛，街道就像长长的走廊，广场像安静的院子。达尔曼看着这熟悉的一切，快活得几乎要晕过去。在它们进入他视线之前几秒，他就想起了这些街角，这些广告牌子，想起了布宜诺斯艾利斯这个朴质的城市里形形色色的东西。在新的一天黄澄澄的天光之中，一切又都回到了他的身边。
　　谁都知道，里瓦达维亚的那一侧就是“南方’的开始。达尔曼常说这并非仅仅出于约定俗成，你只要穿过那条街道，就会进入一个更加古老真实的世界。他在马车上从一幢幢新建的大楼中间寻找那些带栏杆的窗户、门上的门锤、大门的拱顶、门厅和亲切的院落。
　　到了火车站大厅，他发现还有三十分钟火车才开。他想起巴西街的一家咖啡馆（离开伊里戈延（2）的住宅不过几米），里面有一只很大的猫，任凭人们抚摸，冷漠的神情有如一尊神。他走进了咖啡馆。猫还在，不过睡着了。他要了一杯咖啡，缓慢地往里面加糖，尝了一尝（医院里禁止他喝咖啡），一边抚摸着猫的黑色毛发，一边在心里想，这种接触简直像幻觉一样，仿佛他和猫之间隔着一块玻璃，因为人是生活在不停延续的时间里，而这种神奇的动物却活在当前，活在瞬间的永恒之中。
　　列车停在倒数第二个月台旁边。达尔曼穿过几节车厢，有一个几乎是空的。他把箱子放上行李架；列车开动时，他打开箱子，犹豫片刻之后，取出了《一千零一夜》的第一册。这部书与他遭遇的不幸关系如此密切，他带着这部书出门就是要表明不幸已经过去，是对被挫败了的邪恶力量暗自得意的一种挑衅。
　　城市在列车两边破裂成房屋稀疏的郊区；这种景象以及随后出现的菜园和田庄使他迟迟没有开始看书。事实上，达尔曼很少看书。没有人能够否认，磁石山和发誓要杀死恩人的妖精固然奇妙，但明媚的清晨和生活的乐趣却更为奇妙。这种幸福之感，使他无心去关注莎赫拉萨德极其虚假的奇迹。达尔曼合上书，让自己充分享受这愉悦的时刻。
　　午餐（汤是盛在发亮的金属钵子里端来的，就跟孩提时代遥远的暑假旅行那样），又是宁静愉悦的享受。
　　明天早晨我就可以在庄园里醒来了，他想道。仿佛顷刻之间，他成为了两个人：一个是在秋日祖国的大地上行进，另一个被禁闭在医院里，忍受着奴役般的治疗。他看见没有粉刷的砖房，长长的，四四方方的，在铁路边时刻不停地注视着来往的列车。他看见泥路上骑马的人；看见沟渠、水塘和牧场；看见大理石般明亮的云层。这一切都只是偶遇，仿佛一个关于平原的梦境。他还觉得那些树木和庄稼似曾相识，只是叫不出名字，因为他对田野的直接知识比他对它的想念和从书本上得来的知识浅薄得多。
　　有时他睡着了一会；梦里只有隆隆向前的列车。中午十二点时难以忍受的耀眼的太阳已成了傍晚时的黄色，不久又变成了红色。车厢也不一样了，它不再是西昂广场车站上出发时的模样：平原和时间已经穿透了它，使它改变了形状。外面，车厢移动的影子逐渐地向着地平线延伸开去。广漠的大地上没有村落或人的迹象。一切都茫无垠际，但同时又有种亲切的神秘感。无边的原野上，有时除了一头牛什么都没有。这种孤寂的强烈程度甚至让人感到含有敌意；达尔曼几乎怀疑自己不仅仅是在向南方行进，而是在向过去的年代行进。列车检票员打断了他这种虚幻的暇想，看过他的车票后告诉他：列车并不在惯常的那个车站停靠，而是在达尔曼几乎并不认识的前方另一个车站。（那人还作了些解释，达尔曼不想弄明白，甚至不愿听，因为他对事情的过程不感兴趣。）
　　列车吃力地停住了，周围几乎是一片荒野。车站在铁轨的另一边，不过是站台上的一个棚子而已。什么车都没有。站长建议说，在商店那儿也许能找到一辆；还给他指了指，那是大约在十个或十二个夸德拉（3）之外。
　　达尔曼决定步行前去，把它当作一次小小的历险。太阳已经西沉，但它的余辉在被黑夜抹去之前，把深沉寂静的平原映照得更加辉煌。达尔曼缓缓前行，一面以沉重的幸福感呼吸着三叶草的气息，他走得很慢，并不是怕累，而是想尽量延长这一刻的时光。
　　商店的房屋本来是鲜红色的，但是岁月为了显示自己，消褪了这种强烈的色彩。这幢简陋建筑的某些地方，使他想起了一副钢板画，也许是旧版《保尔和维基尼》里面的插图。门外的栏杆上拴着几匹马。达尔曼进门后觉得店主很面熟；后来才想起医院里有个职员长得很像他。店主听了他的情况后答应去给他找辆马车。达尔曼为了消磨等待的这段时间，也为了在这一天里多做一件事情，就决定在这家店里吃晚饭。
　　旁边的一张桌子上有几个年轻人在吵吵嚷嚷地吃喝。起先，达尔曼对他们并没有在意。一个年纪非常老的老头背靠柜台蹲在地上，像件摆设似的一动不动。悠长的岁月使他抽缩，磨光了棱角，就如被流水磨光了的石头或是经过几代人锤炼过的一句谚语。他黝黑、瘦小、干瘪，仿佛超越时间之外，处于永恒。达尔曼兴致勃勃地打量着他的头巾，粗呢斗蓬，长长的围腰布和小马皮制的靴子，想起自己同北部地区或者恩特雷里奥斯人无益的争论，心想像这样的加乌乔人，除了南方之外，别的地方很难见到了。
　　达尔曼在靠窗的一张桌子旁坐下。黑暗虽然把整个田野都笼罩住了，但是田野里的声音和气息还是透过窗户的铁栏杆飘进屋来。店主给他端来沙丁鱼，然后是烤肉。达尔曼喝了几杯红酒，吃完了饭。他懒洋洋地回味着嘴里的酒味，目光在屋内随意流转。房梁下吊着一盏煤油灯。另一张桌子上的三个顾客，两个像是田庄的雇工，第三个一副粗俗的样子，帽子也没脱在喝酒。达尔曼突然觉得脸上有什么东西擦过，在一只粗玻璃杯旁边，桌布的横条纹上，有一个用面包心搓成的小球。就是这么回事，不过是有人故意朝他扔的。
　　另一张桌子上的人似乎与此无关。达尔曼有点莫名其妙，决定只当什么事也没有发生，打开《一千零一夜》，似乎要掩盖事实。几分钟后，又一个小球打中了他，这次那两个雇工笑了。达尔曼心想：自己并不害怕，但是他刚刚大病初愈，被几个陌生人卷进一场无谓的争吵，总不是一件好事。他决定离开，刚站起身来，店主就走了过来，惊慌地央求他道：
　　“达尔曼先生，别去管那些小伙子，他们正在兴头上。”
　　达尔曼倒并不因为店主能叫出他的姓氏而感到奇怪，可是这些劝解的话实际上反而使情况更加严重。起初，那些雇工的挑衅只是针对一个陌生人，几乎并不是针对某个特定的人；可是现在却是针对着他，针对着他的姓氏，而他的姓氏，店里的人现在都知道了。达尔曼把店主推到一边，面对那些雇工，问他们想干什么。
　　那个长相粗鲁的家伙摇摇晃晃地站起来，他和胡安.达尔曼相隔只有一步，却大喊大叫地骂他，好像站在离他很远的地方似的。他玩弄的是那套发酒疯的把戏，气势汹汹而又显得可笑。他一面满嘴说着胡话、脏话，一面掏出一把刀子抛向空中，眼望着刀子，等它落下时又一把接住。他要达尔曼和他决斗。店主用颤抖的声音反对说：达尔曼没有武器就在这个时候，一件出乎意料的事情发生了。
　　蹲在角落里出神的那个老加乌乔人，就是达尔曼把他看作南方（他自己的南方）的缩影的那个人），朝他扔过来一把亮晃晃的匕首，落在他的脚边。这仿佛南方已经决定，达尔曼应该接受挑战。达尔曼弯腰捡起匕首时，心里闪过两个念头。第一，这一几乎出于本能的举动使决斗变得无可避免。第二，这件武器在他笨拙的手里不仅不能保护他，反而给了对手一个杀死他的理由。以前他也玩过匕首，就像所有的男孩子那样，但他仅仅知道进攻时应该刀尖向上，刀刃向内。他想道：在医院里人家是不会让这种事情落到我头上来的。
　　“我们出去。”那个人说。
　　他们走了出去。如果说，达尔曼没有了希望，那么他也没有了恐惧。他跨过门槛时心想：在医院的第一晚，当他们把注射针头扎进他的胳膊时，如果他能够在旷野上，在持刀拼杀时死去，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。他还想，如果当时他能够选择或者向往自己死亡的方式，那么这样的死亡正是他要选择或向往的。
　　达尔曼紧握着那把他并不擅长使用的匕首，向平原走去。
　　
　　注（1）：克里奥约——指在殖民地出生的白人后裔。
　　注（2）：伊里戈延——阿根廷政治家，曾两度出任阿根廷总统。
　　注（3）：十个或十二个夸德拉——长度单位，大约120米。
  
 
《海上扁舟》
史蒂芬·克莱恩
一
　　他们谁也不知道天空的颜色。几双眼睛平望出去，紧紧盯着汹涌而来的波涛。波涛是蓝灰色的，只有浪脊上喷溅着白色的泡沫。他们几个人全都知道这海的颜色。地平线窄了又宽，落了又起，边缘上总是参差不齐，波浪看上去像巉岩一般尖削地向上搏击。
漂浮在海上的这条小船，许多人家的浴盆都该比它大。那阵阵波涛无法无天、飞扬跋扈地翻得又高又急，每个浪头都给小船的航行带来问题。
　　厨子蹲在船底，双眼瞅着那六英寸厚的船舷，他与这汪洋大海就这一舷之隔啊。他把袖子捋过肥胖的前臂，当他猫腰从船里往外舀水时，身上的背心因为没有扣上，两片襟子在荡来荡去。他不时说道：“天哪！好险啊！”他说这话时，眼睛总是向东凝视着那起伏不定的大海。
加油工在用两把桨中的一把划着船，有时猛然抬起身子，闪开由船尾漩进的海水。那是一把细细的小桨，好像随时都会啪的一声折断似的。
　　记者划着另一把桨。他注视着波浪，奇怪自已为何呆在这里。
受伤的船长躺在船头，此刻陷入极度的沮丧与冷漠之中。如果事情不顾人意，出现商行倒闭、军队败北、船只沉没等情况，即使最有勇气、最有耐性的人，也会产生这种心情，至少暂时如此。一个身为一船之长的人，不论他指挥了一天还是十年。他的心深深地扎根于船上的—筋一骨。更何况，这位船长头脑中还留着如此严酷的景象：晨曦蒙胧中，海上漂着七张翻转的面孔，后来又见到一根中桅的断杆，上面还缀着一只白球，在随波冲荡、越来越往下沉，最后沉下去了。此后，他的声音就变得有点奇怪了，虽说还很镇定，但却带着深沉的哀伤，带着一种口舌和泪水所无法表达的特性。
　　“比利，把船再向南转—转，”他说。
　　“是，再向南转一转，”加油工在船尾回道。
坐在这只船上，简宜就像坐在一只狂蹦乱跳的野马上，何况，野马也不比那船小多少。那船腾跃，竖起，栽下，就和那野马一样。每逢浪头打来，小船因此而颠起时，它好似一匹烈马向高耸的栅栏扑去。那船如何攀越过一道道水墙，实在令人不可思议。况且，到了滔滔的白色浪脊上，通常还存在这样的问题：浪花每次从浪峰上俯冲下来，小船就必须跟着再跳一次，而且是临空一跳。接着，小船目空一切地撞上一个浪头之后，便滑下一道长坡，风驰电掣，水花四溅，颠颠晃晃地来到了下一个威胁跟前。
　　大海上有个特别不利的情况：当你成功地越过一个浪头之后，你发现后边又有一个浪头接踵而来，一样的气势汹汹，一样的急不可待，非要想方设法把小船吞没不可。在一条十英尺长的小船上，一个人可以了解大海如何善于兴风作浪；而对于一般从未乘小船漂海的人来说，这是无法了解的。每逢—垛蓝灰色的水墙涌来，船上的人便给挡得什么也看不见，因而也就不难设想，这个浪头是大海的最后一次爆发，是海水的最后一次逞凶。波涛的运动极为优雅，静静地荡来，只有浪脊在咆哮。
在惨淡的光线中，那几个人的面孔准是灰白色的。他们目不转睛地盯着船尾，眼睛准是在奇怪地闪烁着。若是从戏院的楼厅上看去，这整个场面无疑是神奇而迷人的。但是，船上的人却无暇来观赏，即便有这闲暇，他们心里还要想着别的事情。太阳冉冉地升上天空，他们知道是大白天了，因为海的颜色由蓝灰色变成了碧绿，上面还夹带着琥珀色的光道，而那浪花好似滚滚白雪。夜去昼来的过程，他们并不知晓。他们只是从滚滚而来的浪涛的颜色上察觉到这番变化。
　　厨子和记者在争辩救护站与收容所有何区别，说起话来前言不搭后语。厨子说：“就在蚊子湾灯塔的北边，有—个收容所，他们一看到我们，就会乘船来接我们。”
　　“谁一看到我们？”记者问。
　　“水手们。”厨子说。
　　“收容所里没有水手，”记者说。“据我了解，收容所只是为海上遇难的人准备衣服和干粮的地方。他们没有水手。”
　　“噢，有的，他们有的。”厨子说。
　　“没有，他们没有。”记者说。
　　“算啦，不管怎么说，我们还没到那儿呢。”加油工在船尾说。
　　“嗯，”厨子说，“我看离蚊子湾灯塔不远处，也许不是收容所，说不定是个救护站。”
　　“我们还没到那儿呢。”加油工在船尾说。
二
　　小船从每一个浪峰栽下的时候，疾风钻透了那几个没戴帽子的人的头发，而船尾扑通一声又颠下去的时候，浪花又溅过他们身旁。这些波浪，每个浪峰都是一座小山，那些人可以利用呆在峰顶的瞬间，眺望一下浩瀚喧嚣的大海，只见海面熠熠发光，被风吹得支离破碎。放荡不羁的大海演出这场游戏。也许是绚丽多姿的，也许是光彩夺目的，到处闪耀着翠绿色、白色和琥珀色的光芒。
　　“好极了，风往岸上吹，”厨子说。“要不然，我们会漂到哪儿去呢？一点指望也没有。”
　　“那倒是。”记者说。
　　忙碌的加油工点头表示赞同。
　　船长在船头闷然一笑，这笑声把诙谐、轻蔑和悲怆融为一体，一股脑儿地全给表露出来了。“伙计们，你们以为我们现在就有很大指望啦？”他说。
　　那三人听了都默默不语，只是嗯嗯呃呃地支吾了两声。他们觉得，在这当儿表示任何异常的乐观，那是幼稚而愚矗的，可是，他们心里对情态无疑都感到乐观。在这种时刻，年轻人的思想是顽固的。另一方面，从伦理的观点来说，他们的处境绝对不允许公然表示绝望。因此，他们只好沉默不语。
“哩，好啦，”船长安慰他的伙计们说，“我们会安全到岸的。”
　　不过，他的话音有点不对，引起了三人的深思，于是加油工说：“是的！如果风向不变的话。”
厨子正在舀水。“是的！如果我们抢滩时不遇上倒霉的话。”
　　棉绒似的海鸥飞来飞去。有时，它们栖息在海上，附近是一片片褐色的海藻，随波漂荡，宛如暴风中搭在绳子上的毛毯。鸟儿一群群轻松自在地栖息着，真叫小船上的某些人为之艳羡，因为愤怒的大海对于它们，就如同对于—千英里以外内陆上的一群松鸡一样无所谓。它们常常飞得很近，用黑溜溜的眼珠子盯着那几个人。此时，那些鸟儿眼睛一眨不眨地审视着，显得十分神秘，十分阴险，那几个人嗔怒地轰赶它们，叫它们走开。一只海鸥飞来，显然是要落在船长的脑袋上。那鸟与小船平行飞着，也不兜圈子，只是像小鸡似地斜着一跳一跳的。它的一双黑眼睛渴望地盯着船长的脑袋。“丑八怪，”加油工对那鸟说。“瞧你那样子，就像用刀子刻成的。”厨子和记者恶狠狠地咒骂那海鸥。船长自然很想用粗缆绳的一端把鸟打跑，可他又不敢这么做，因为小船已经满载，任何类似用力的举动都会把它搞翻。于是，船长用他张开的手，轻微小心地把海鸥挥开了。海鸥停止追击之后，船长舒了口气，因为他的头发不受骚扰了，其他人也舒了口气，因为他们此刻觉得，那鸟不知怎么那样可怕，那样不吉利。
　　在那期间，加油工和记者划着船。现在还在划着。
　　他们一起坐在同一个座位上，一人划一把桨。然后，加油工划起双桨；随后，记者划起双桨；接着，是加油工；再接着，又是记者。他们划着，划着。这事最棘手的，是轮到靠在船尾的那个人划桨的时候。说实在话，从母鸡屁股底下偷鸡蛋，也比在那小船上换个座位来得容易。首先，船尾的人将手顺着座板往前滑动，小心冀翼地挪动身子，犹如他是法国的细瓷一样。然后，坐在划桨位子上的人将手顺着另—面座板划动。一举一动都得提心吊胆。当这两人战战兢兢地擦身而过时，全船的人都警惕地注视着那滚滚而来的波涛，船长大声减道：“注意！当心些！”
　　不时涌现一簇簇褐色的海藻，好像海岛，好像小块小块的土地。显然，海藻不在向任何方向移动。实际上，它们是静止的。它们告诉船上的人，他们的小船正在朝陆地缓缓前进。
船长在小船被一个巨浪颠起之后，在船头谨慎地抬起身子，说他看到了蚊子湾的灯塔。厨子马上说他也看到了。那当儿，记者正划着桨，为了某种原因，他也想看看灯塔，可他背对着远岸，而海浪又气势汹汹，他一时没有机会转过头去。不过，最后涌来一阵浪头，比别的浪头较为缓和，等他颠到浪顶，他赶忙向西方的地平线瞥了一眼。
　　“看见了吗？”船长问。
　　“没有，”记者慢吞吞地说，“什么也没看见。”
　　“再看看，”船长说。他用手指着。“就在那个方向。”
　　到了另—个浪尖上，记者照船长的吩咐又看了看，这次他的目光在摇摇晃晃的地平线边缘上，偶尔发现了一个小小的、静止的东西。它恰似一个针尖。要找到一个如此微小的灯塔，那得有急切的目光才行。
　　“船长，你看我们能划到那儿吗？”
　　“如果这风持续刮下去，船又不翻掉，我们也只能划到那儿，”船长说。
　　小船被一个个掀天的巨浪举起，被凶恶的浪峰打得哗哗作响。它就这么行进着。这种行进，在周围没有海藻的时候，船上的人是难以觉察的。那船仿佛只是一件小玩艺儿，颠簸摇晃，奇迹般地没有翻个儿，任凭大洋恣意摆布。偶尔有一大片海水，好似白色的火焰，涌进船里。
　　“舀水，厨子，”船长沉着地说。
　　“是，船长。”厨子兴致勃勃地答道。
三
　　在这大海上建立起来的微妙的手足之情，很难用笔墨加以形容。谁也没说情况如此。谁也没提起过这种手足之情。然而，船中确实存在着这种友情，因而使每个人感到温暖。他们是船长、加油工、厨子和记者，四个人结成了朋友——超乎寻常地、更为奇妙地牢牢联结在一起的朋友。受伤的船长靠在船头的水罐子上，说起话来总是低声细语，平心静气的，别看他船上的三个人是杂凑在一起的，他决不可能指挥比他们更心甘情愿、更欣然从命的船员了。他们不只是认识到如何最有利于共同的安全。这其中的确有一种属于个人的、发自肺腑的特质。除了对船长的忠诚，还存在着这般的友谊。就拿记者来说，他—向所受的教育是用冷服看人，此刻甚至认为这种友谊是他平生最美好的经历。然而，谁也没有说过情况如此。谁也没有提起过这种友情。
　　“但愿有个帆就好了，”船长说。“不妨把我的大衣系在浆头上试试，让你们两个有机会歇一歇。”于是，厨子和记者撑起桅杆，摊开入衣，加油工掌舵；小船装好了帆，加快了前进速度。有时，加油工不得不猛地一划，避免一阵海浪冲进船中，但是除此之外，小船一帆风顺。
其间，灯塔在慢慢变大。现在几乎显出颜色了，看上去犹如天边的一个小小的灰影。划船的人常常情不自禁地转过头，真想瞧一眼那小小的灰影。
　　最后，从每一个浪峰上，那颠簸着的小船上的几个人终于看得见陆地了。即使灯塔变成天边的一个竖影的时候，那陆地也仅仅像是海上的—条长长的黑影。当然，这影子比纸还薄。“我们一定是在　　新斯麦拿对面一带了。”厨子说。原来，他以前常坐帆船沿这一带海岸航行。“对啦，船长，我想他们大约在一年前就把那个救护站取消了。”
　　“是吗？”船长问。
　　风渐渐停息了。厨子和记者现在不必做苦役般地高举着浆。但是，海浪照旧向小船猛扑过来。小船停滞不前了，拼命地同海浪搏斗着。加油工或是记者又接过桨。
　　本来，船只失事也算不了什么。只要人们受过专门训练，并在身强力壮的时候遭受船难，那就会有较少的人淹死在海上。这船上的四个人，在登上小船之前，已有两天两夜没怎么合眼了，而当初在沉船的甲板上到处乱爬的过程中，因为心情紧张，也忘了饱餐一顿。
　　由于这些原因，以及其他种种原因，加油工和记者此刻都不喜欢划船。记者天真地想：既然世人如此神志清醒。为何还有人把划船视为赏心乐事呢？划船可不是乐事，而是穷凶极恶的惩罚。即令神志不清的怪人，也决不会得出别的结论，只能把划船看作是对肌肉的恐怖，对脊背的犯罪。记者向船上的人概要讲述了他对划船的乐趣的看法，面色疲倦的加油工十分赞同地笑了笑。顺便插—句，加油工在沉船之前，曾在轮船的机房里值过两次班。
　　“慢慢划吧，伙计们，”船长说。“别把劲儿使光了。假使我们要冲浪抢滩的话，你们还得使出全身的力气，因为我们肯定还得游上岸。慢慢来吧。”
　　陆地惭渐打海上升起。由—条黑线变成一条黑线和一条白线——原来是树木和沙滩。后来船长说，他能看出岸上有座房子。“那一定是收容所，”厨子说。“他们不久就会看见我们，出来搭救。”
远处的灯塔高高耸立。“守塔人要是用望远镜隙望的话，现在应该能看见我们了，”船长说。“他会通知救护人员的。”
　　“其他小船还不可能有到岸报告这次失事的，”加油工低声说，“不然，救生船早就出来救我们了。”
　　慢慢地，陆地由海上隐隐浮现了，显得十分优美。风又来了，由东北风变成东南风。最后，一个新的声音传进船上人的耳朵。那是惊涛拍岸发出的低沉隆隆声。“这下子我们无法抵达灯塔了，”船长说。“把船头稍许向北转一转，比利。”
　　“稍许向北转一转，船长。”加油工说。
　　于是，小船把船头再次转到顺风方向，船上的人，除了划手之外，都在望着海岸逐渐变大。由于陆地在望，疑虑和恐惧从他们心里消逝了。大家还在全神贯注地驾驭着小船，但却无法压抑心头默默的喜悦之情。—个钟头之后，他们也许就抵岸了。
　　他们的脊骨已经完全习惯于在船上保持平衡，现在驾驭起这条烈马似的小船，就像耍马戏的一样熟练自如。记者以为自己浑身湿透了，可他偶然往大衣上口袋里一摸，竟发现里面有八支雪茄。其中四支被海水浸湿了，四支安然无恙。搜了一阵之后，有人找出三根干火柴。于是，四个漂流者便贸贸然地驾着小船，心想自己即将得救，眼里闪耀着自信的光芒。他们一面抽着大雪茄，一面评判着世人的善与恶。每个人都喝了些水。
四
　　“厨子，”船长说，“在你所说的收容所附近，似乎连个活人的影子都没有。”
　　“是的，”厨子答道。“奇怪，他们没看见我们！”
　　一大片低沉的海岸展现在他们眼前。岸边是些低矮的沙丘，项上长着黑黝黝的草木。拍岸浪的轰鸣声清晰可闻。有时，一阵巨浪卷上海滩的时候，他们可以看见那白色的浪尖。一幢小屋在天边显出黑色的轮廓。南边，纤细的灯塔将它小小的灰色塔身升高了。
　　潮水、风和海浪冲着小船向北旋转。“奇怪，他们没看见我们。”那几个人说。
　　拍岸浪的轰鸣变模糊了，可是那声调仍似雷鸣，声势浩大。当小船在汹涌澎湃的巨浪上颠簸时，那几个人就坐着倾听这轰鸣声。“我们肯定要翻船。”每个人都这么说。
　　事实上，无论哪个方向，二十海里之内是没有救生站的。然而那几个人并不了解这情况，于是便对国家救护员的视力进行恶毒攻击。四个人怒眉瞪眼地坐在小船上，编造起形容词来都能创纪录了。
“奇怪，他们没看见我们。”
　　先前那股轻松愉快的心情完全消失了。他们的头脑变敏锐了，很容易想象出无能、盲目以及胆怯的种种表现。前面就是人烟稠密的陆地的岸边，可是那儿却了无人迹，真叫他们悲怆至极。
　　“唉，”船长终于说道，“我想我们得自己试试看了。假若我们在这儿呆得太久，等船沉之后，谁也没有力气游水了。”
　　于是，划桨的加油工掉转船头。径往岸上划去。猛然间，大家的肌肉绷紧了，心里也思索开了。
“假使我们不能都上岸，”船长说，“假使我们不能都上岸，我想你们几位知道把我完蛋的消息送到什么地方去吧？”
　　随即，他们匆匆交换了住址和叮嘱。至于谈到感想，那可是充满勃然大怒。这些感想成可归纳如下：“假使我要淹死——假使我要淹死——假使我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？我给带到这儿来，难道仅仅为了在我正要细嚼人生的神圣乳酪时，就把我的鼻子扯掉吗？简直是荒谬绝伦。假如命运女神这个老蠢婆子只会来这—套，那就应该夺掉她司掌人类命运的权利。她是个连白己的意图都搞不清的老太婆。假使她决定要淹死我，她为何不在一开始就下手，省得我吃这么多苦头呢？整个事情都是荒谬的。……但是，不，她不会存心要淹死我的。她不敢淹死我。她淹不死我。搏斗了这么久，不可能。”随后，那人也许会情不自禁地对云朵挥挥拳。“好吧，就淹死我好啦，不过，听我怎么诅咒你吧！”
　　此刻涌来的巨浪更可怕了。它们好像随时都要爆发，把小船打翻在喧腾的浪花之中。浪涛开始发言之前，总要先发出一阵长长的隆隆声。凡是不习惯于海上生活的人，都不会断言那小船能及时地攀上那些峻峭的浪峰。海岸仍然很远。加油工是个机灵的冲浪船夫。“各位，”他急促地说，“船维持不了三分钟了，我们离岸太远，没法游水。船长，我是不是再把船划到海上去？”
　　“可以，划吧！”船长说。
　　这做加油工，凭着一连串奇迹般的快速动作，以及麻利稳健的驾船技术，终于从那激浪中掉转船头，又安然划回海上。
　　当小船颠下浪洼向更深的水面冲去时，船上一片沉寂。接着，有人忧郁地说：“无论如何，他们现在一定从岸上看见我们了。”
　　海鸥顶着风，向着灰茫、凄凉的东方斜飞而去。从东南方刮来一阵狂风，夹着漆黑的云和砖红色的云，犹如房子失火冒烟似的。
　　“你们觉得那些救护人员怎么样？难道他们不是好人？”
　　“奇怪，他们还没看见我们。”
　　“也许他们以为我们在这儿闹着玩呢！也许他们以为我们在钓鱼。也许他们以为我们是该死的傻瓜。”
　　那是个漫长的下午。湖水改变了方向，硬把他们往南推，风浪却将他们向北冲。远在前方，海岸线、大海和天空形成一个巨角，那里有些小点点，似乎表示岸上有个城镇。
　　“圣奥古斯丁吧？”
　　船长摇摇头。“离蚊子湾太近了。”
　　加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。这是件累人的差事。人的脊背所能承受的疼痛，要比医生为—团官兵作通身检查所记载下来的病痛还要多。脊背是个局部地区，但是却可以成为不计其数的肌肉冲突、缠结、扭拧以及其他舒慰活动的场所。
　　“你以前喜欢划船吗，比利？”记者问。
　　“不，”加油工说。“见鬼去吧！”
　　每当一个人由划船的位子换到船底的位子时，他就感到浑身萎顿不堪，使他什么事情也顾不得了，只知道要把一根手指晃几下。寒冷的海水在船里荡来荡去，他就躺在水中。他的头枕在座板上，几乎碰着一个旋转着的浪峰，有时一个狂涛巨浪打进船来，又把他浇个透湿。然而，这些事并没使他烦恼。几乎可以肯定，即使小船翻个个儿，他也会舒舒服服地滚到大洋上，好像他确信那是个柔软的大垫子似的。
　　“瞧！岸上有个人！”
　　“在那儿？”
　　“在那儿！看见了吗？看见了吗？”
　　“看见了，的确看见了！他走来了。”
　　“现在他停住了。瞧！他正面对着我们呢！”
　　“他在向我们挥手呢！”
　　“是在挥手！真的！”
　　“啊，这下我们可好啦！这下我们可好啦！再过半个钟头就有船到这儿来救我们了。”
　　“他还在走。他跑起来了。他是上那座房子那儿。”
　　远处的海滩似乎比海低些，必须仔细查看，才能看出那个小小的黑色身影。船长见水上漂着一根棍子，他们便朝那儿划去。说来也巧，船上正好有条浴巾。船长把浴巾绑在棍子上，挥了起来。划船人不敢抬头，因此只好发问。
　　“他现在在干什么？”
　　“他又站着不动了。我想他在张望。……他又走了，向着那座房子。……现在又停住了。”
　　“他在向我们挥手吗？”
　　“没有，现在没有！不过，刚才在挥。”
　　“瞧！又来了一个人人！”
　　“他在跑呢。”
　　“瞧他跑那样子！”
　　“啊，他骑着自行车。现在他碰上另外那个人了。他们俩都在向我们挥手。瞧啊！”
　　“有个什么东西来到海滩上。”
　　“那究竟是什么东西呢？”
　　“啊，看样子像条船。”
　　“啊，肯定是条船。”
　　“不，是带轱辘的。”
　　“是的，是带轱辘的。嗯，那—定是救生船，他们把它放在车上沿着海岸拖呢。”
　　“肯定是救生船。”
　　“不，绝对——，那是——那是辆汽车。”
　　“我跟你讲，那是条救生艇。”
　　“不对！是辆汽车。我看得清清楚楚。懂吗？是一辆大型旅馆专车。”
　　“的确，你说得不错。是辆汽车，千真万确。你们看他们用汽车干什么？说不定正在四处召集救生员吧？”
　　“八成是这么回事。瞧！那儿有人挥着一面小黑旗。他站在汽车的踏板上。那另外两个人也来了。他们正在一起说活。瞧那拿旗子的家伙。也许他不在挥动！”
　　“那不是旗子吧？那是他的大衣。啊，肯定是他的大衣。”
　　“—点不错，是他的大衣。他脱下了大衣，正绕着头挥动呢。你们看他挥呀！”
　　“啊，我说呀，那里根本没有什么救护站。那只是一辆避寒胜地的旅馆专车，拉来一些旅客观看我们给活活淹死。”
　　“那个拿大衣的白痴是什么意思？他究竟在打什么信号？”
　　“看样子，他想告诉我们向北去。那边一定有个救护站。”
　　“不，他以为我们在打鱼。只是向我们表示欢迎罢了。懂吗？啊，咸利。”
　　“唉，我要是能弄懂那些信号是什么意思就好了。你们认为他是什么意思呢？”
　　“他什么意思也没有，只是闹着玩的。”
　　“假如他就是示意要我们再次冲浪抢滩，或是划到岸上等候，或是向北，或是向南，或是滚开——那倒多少还有些道理。可是，你们瞧他。他只是站在那儿，把他的大衣像车轮子似地转个不停。这个蠢蛋！”
　　“又来了些人。”
　　“真是一帮子乌合之众。瞧！那不是条船吗？”
　　“哪儿？噢，我知道你说的是什么地方啦。不，那不是船。”
　　“那家伙还在挥大衣呢。”
　　“他一定以为我们喜欢看他那样干呢。他干吗不住手呢？真是无聊透了。”
　　“我不知道。我想他是要让我们往北去。—定是那边什么地方有个救护站。”
　　“哎，他还没累呢。瞧他挥呀挥的。”
　　“我怀疑他能坚持多久。他自打看见我们，就一直在挥大衣。他是个白痴。他们为什么不找人放条船出来呢？一条渔船——一条大渔船——可以安然无恙地驾到这里。他为什么不采取行动呢？”
　　“噢，现在没有关系啦。”
　　“他们既然发现了我们，马上就会放船来救我们的。”
低洼陆地的上空，涂上了一抹似隐若现的黄色。海上的阴影逐渐加深。风里透着寒冷，那些人索索颤抖起来。
　　“天呀！”一个人说，声音里流露出不虔诚的味道，“但愿我们不要总在这儿胡闹！但愿我们不用成夜地在这儿拼命挣扎！”
　　“噢，我们决不会整夜呆在这儿！你不要担心。他们已经看见我们了，不久就会来救我们的。”
海岸蒙胧了。挥大衣的人渐渐没入暮色之中，那署色也同样吞噬了汽车和人群。浪花咆哮着冲上船弦时，那几个航海人缩瑟着，咒骂着，就如同在给他们打火印似的。
　　“我真想抓住挥大衣的那个笨蛋。为了求求好运，我真想狠狠揍他一顿。”
　　“为什么”他触犯你什么了？”
　　“噢，没什么，不过他刚才像是他妈的太得意了。”
这当儿，加油工在划船，继而是记者在划，接着又是加油工在划。他们脸色灰白，向前弯首身子，一次次轮换着，机械地划着那沉甸甸的桨。灯塔的形影已经从南面的地平线上消失了，但是最后出现了一颗暗淡的星星，正由海上升起。西方那片条纹斑斑的橘黄色在吞没万物的黑暗中消褪了，东边的海上黑糊糊的。陆地不见了，只有那低沉而阴郁的拍岸涛声还表示着它的存在。
　　“假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？我给带到这儿来，难道仅仅为了在我正要细嚼人生的神圣乳酪时，就把我的鼻子扯掉吗？”
　　船长比较有耐性，他萎顿不堪地趴在水罐子上，有时不得不对划桨人交代两句。
　　“方向照旧！方向照旧！”
　　“‘方向照旧’，船长。”声音总是疲惫而低沉的。
　　那确实是一个沉寂的夜晚。除了划桨人以外，别人都无精打采地躺在船底。而那划桨人呢，他的眼睛只能看见那黑压压的巨浪，在一片极端不祥的沉默中席卷而过，只是浪峰上偶尔发出一阵低沉的吼声。
　　厨子将头靠在一块座板上，漠然望着面前的海水。他沉湎在其他的景象中。最后他终于说话了。“比利，”他如梦如痴地喃喃说道，“你最喜欢哪一种馅饼？”
五
　　“馅饼？”加油工和记者忐忑不安地说。“去你的吧，还谈这种事儿！”
　　“唔，”厨子说，“我刚才想起了火腿三明治，以及——”
　　乘着一叶扁舟在海上过夜，这夜是漫长的。黑暗终于笼罩下来，南面海上升起的一抹亮光变成了纯金色。北面地平线上，露出一道新的亮光，一道细小的谈蓝色的微光，映照在大海的边缘上。这两道亮光构成了宇宙的装饰。此外，除了海浪，便什么也看不见了。
　　两个人缩在船尾。在这小船上，间隔如此之大，以至于划船人可以把脚伸到同伴身子底下取点暖。同伴的腿确实伸得很远，直通到划桨的座位底下，触着了前面船长的脚。有时，纵使那疲惫不堪的划桨人竭尽全力，还是有个浪头扑进船里，那是夜间的寒浪，冰冷的海水又把他们浇个透湿。一时间，他们把身子蜷作一团，呻吟几声，然后又沉沉入睡了。其间，小船还在颠簸，船里的水在他们四周汩汩晃荡。
　　加油工和记者的计划是：一个人划船，一直划到不能再划的时候，然后把另一个人从船底的水榻上唤醒。
　　加油工奋力划着船，直划得头都垂下了，瞌睡得眼睛都睁不开了。可他还是划着。后来，他碰了碰船底的一个人，喊了声他的名字。“你换我一会儿，好吗？”他恭谨地说。
　　“当然好，比利，”记者说，一面甩掉睡意，慢腾腾地撑起身子。两人小心翼翼地换了个位置，加油工挨着厨子身旁，贴身躺在水泊中，似乎一下子就睡着了。
　　大海的狂暴肆虐已经止息了，海浪涌来也不咆哮了。划船人的职责就是把握住船头的方向，使小船不给大浪掀翻，浪头冲过时不至于灌着水。黑色的浪头默默无声，黑暗中很难辨清。常常不等划船人察觉，浪头险些打到船上。
　　记者低声请示船长。他不肯定船长是否醒着，尽管这位铁人似乎总是醒着。“船长，我把船向北边亮处划去，好吗？”
　　船长以同样低沉的声音答道：“好的。保持在左弦两度左右。”
　　厨子把一条救生带绑在身上，以便获得那个笨拙的软木装置所能提供的一点点热量。每当他停止划船，牙齿咯咯乱响地倒下睡觉时，那样子几乎像个火炉一样。
　　记者一面划船，一面向下望着脚下熟睡的两个人。一只胳臂搂着加油工的肩膀，两人破衣烂衫，面色憔悴，就像大海的孩子——是对古时森林之子的一场滑稽模仿。
　　后来，记者一定是操作失灵了，因为骤然听到一阵隆隆的涛声。接着，一个浪头随着一声咆哮，哗地冲进船里。绑着救生带的厨子居然未被漂起，真是个奇迹。他仍然睡着，旧加油工坐起来了，眼睛一眨一眨的，身子让那新袭来的寒气冻得索素发抖。
　　“噢，非常对不起，比利。”记者愧疚地说。
　　“没什么，老兄。”加油工说，又倒下睡着了。
　　霎时间，似乎连船长也打瞌睡了。记者觉着自己孤身漂流在这汪洋大海上。风由很上刮来，声音比死亡降临还要悲哀。
　　船尾有一股长长的、喧噪的嗖嗖声，一道闪烁的磷光，宛如蓝色的火焰，在那黑黝黝的海面划出一道洼沟。简直像是一把巨刃划出的。
　　接着是一片沉寂，记者张着嘴喘气，眼睛瞅着大海。
　　突然，又是一阵嗖嗖声，又是一道长长的蓝色闪光。这次，响声和闪光来自小船旁边，差不多用一把桨就能够得着。记者见到一个巨大的鳍，像影子似地掠过水中，溅起水晶般的浪花，留下一道长长的、灿烂的尾迹。
　　记者侧头看看船长。船长的脸给遮住了，人似乎睡着了。他望望大海的孩子。他们当然是睡着了。因为得不到别人的同情，他便稍稍偏向一边，向海里轻声咒骂。
　　可是，那家伙当时并没离开小船。它围着小船前后左右地
　　窜来窜去，间隔或长成短，到处见到那长长的闪光，听到那黑鳍的嗖嗖声。那家伙的速度与威力令人赞叹不己。它破水而过，犹如—枚巨大而尖利的炮弹。
　　假如记者是个野餐游客，一见到那伺机以待的家伙，定会感到胆战心惊，可是眼下他并没产生这种恐怖。他只是漠然地盯着大海，低声咒骂。
　　然而，他确实不愿单独面对那个家伙。他希望有位同伴偶然醒来，陪着他面对那家伙。但是，船长一动不动地俯卧在水罐上，加油工和厨子在船底睡得正酣。
六
　　“假如我要淹死——假如我要淹死——假如我要淹死的话，七位疯狂的海神啊，为什么又让我漂泊这么远，眼巴巴地凝视着沙滩和树木呢？”
　　在这阴沉的夜晚，不妨可以这样说：有人会断定那七位疯狂的海神的确想把他淹死，尽瞥这很不公平，可恶之极。因为，要把一个如此艰苦奋斗的人淹死，着实很不公平，可恶之极。那人会觉得这是最伤天害理的罪孽。自从大木船装上彩色帆以来，照样有人在海上淹死过，但是……
　　当一个人意识到自然认为他并不重要，觉得就是把他除掉也不至于损害宇宙时，他起初希望用砖头去砸那神殿，后来发现既没砖头，也没神殿，便为之痛心疾首。自然的任何表示，只要看得见的，都准会遭到他的讥笑。
　　假如没有什么具体的东西可以嘲骂，他所感到的，也许是希望面前有个化身，让他好好祈求一番，屈下一膝，合上双掌，说：“是的，我很爱我自己。”
　　他觉得，冬天夜空一颗高悬的寒星，就是那化身对他说的话。此后，他便了解到自己处境的悲怆。
　　小船上的几个人并没谈论这些事，但是，每个人无疑都在考虑这些事，而且默默不语的，各有所思。他们脸上难得有什么表情，只是普通显出疲惫水堪的样子。言语只是用来谈及船的事。
　　有首诗应和着记者情感的韵律，神秘地潜入记者的脑际。他甚至忘记他早已忘记这首诗，但它突然涌进他的心房：
　　一个义勇军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔，
　　没有女人的爱抚，没有女人的泪珠；
　　只有一位战友立在他身旁，他拉起战友的手，
　　然后说：“我再也见不到自己的故土。”
　　早在孩提时代，记者就了解有个义男军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔这件事，但他从不觉得这有什么了不得的。好多同学对他讲过那位士兵的境况，但是他们的喋喋不休自然是毫无结果，使他完全无动于衷。
　　一个义男军士兵奄奄一息地躺在阿尔及尔，他从不认为这与他有何相干，也不觉得那有什么可悲。那件事对他还及不上折断一支铅笔尖。
　　然而，它现在却成为一件富育人性的活生生的事情，奇妙地溜进他的心头。它不再仅仅是某位诗人坐在炉边品茗取暖，抒发悲怀的写照；它已经成为现实——冷酷、悲袁、可怕的现实。
　　记者清清楚楚地看见了那位士兵。他躺在沙滩上，两脚伸得直直的，一动不动。当他那苍白的左于捂住胸口，企图阻挠生命的消逝时，指缝里透出了鲜血。在那遥远的阿尔及尔，满城都是低矮的四方建筑，衬托着暗淡的天生，沐浴着落日的余辉，记者划着桨，臆想着那位士兵的嘴唇在慢慢地翕动，心里被一种深刻而完全与个人无关的顿悟所感动。他为那奄奄一息地躺在阿尔及尔的义勇军战士感到悲哀。
　　显然，那个跟着小船伺机以待的家伙等得不耐烦了，于是，嗖嗖的切水声听不见了，长长的尾迹光看不见了。北面的亮光依然在闪烁，可显然没有离小船更近一些。有时，记者的耳边响起了隆隆的拍岸涛声，他便将小船转向海上，更加拼命地划着。在南边，显然有人在海滩上燃起了一堆营火。火又小又远，实在看不见，不过它在背后悬崖上映着一抹闪烁不定的玫瑰色的反光，这在船上却辨得出来。风更猛了，有时突然卷起一阵狂涛，犹如一头美洲狮似的，接着就会见到浪脊进裂的闪光。
　　船长在船头的水罐上动了—下，坐直了身子。“好长的夜啊，”他对记者说。他望了望海岸。“那些救护员可真能磨蹭啊。”
　　“你看见那条鲨鱼在游来游去吗？”
　　“是的，看见了。那是个大家伙，的确很大。”
　　“我早知道你醒着就好了。”
　　后来，记者向船底说话了。“比利！”一个缩作一团的身子慢腾腾地伸展开了。“比利，你换换我好吗？”
　　“当然好。”加油工说。
　　记者一碰着寒冷而舒适的海水，卷缩在厨子的救生带旁，便沉沉睡着了，尽管他的牙齿还在演奏着各式各样的流行歌曲。这一觉睡得太甜了，仅仅过了片刻工夫，他便听见一个声音呼唤他的名字，那声调表明说话人己筋疲力竭到最后关头。“你换换我好吗？”
　　“当然好，比利。”
　　北边的亮光神秘地消失了，不过船长倒很清醒，记者就靠他指引航向。
　　夜色更深了，他们把船更远地往海上划去。船长指挥厨子拿一把桨在船尾掌舵，使船始终面向大海。他一旦听见隆隆的拍岸涛声，便要大声叫喊。采取这个办法，加油工和记者可以一道休息。“给他们个机会恢复一下吧，”船长说。那两个人蜷缩下去，先是磕了几阵牙，打了几阵哆嗦，便又沉沉睡着了。他们谁也不知道，他们让给厨子去陪伴另一条鲨鱼，也许是那同一条鲨鱼了。
　　小船随波逐浪恣意狂欢之际，浪花偶尔冲过船帮，把酣睡的人重新浇个透湿，但却打不破他们的酣梦。狂风和海水凶狠地鞭笞在他们身上，就如同鞭苔在木乃伊身上一样。
　　“各位，”厨子带着百般无奈的口吻说，“船漂得离岸太近了。我想你们哪一位最好再把它划到海上去。”记者被叫醒了，听见浪脊倾覆的轰鸣声。
　　记者划桨的时候，船长给他喝了点掺水的威土忌，镇住了他的冷颤。“假如我终究上了岸，有谁给我看一张桨的照片……”
　　终于，出现了一阵短暂的交谈。
　　“比利！……比利，你换换我好吗？”
　　“当然好。”加油工说。
七
　　记者又睁开眼的时候，海和天都露出了鱼肚白。后来，海水涂上了洋红和金黄。黎明终于来临，光辉灿烂，天空一片纯蓝，阳光在浪尖上燃烧着。
　　远方的沙丘上，立着许多黑黝黝的小屋，一架高高的白色风车耸立在小屋上方。沙滩上，不见人，不见狗，也不见自行车。那些小屋可能是个荒村。几个航海者仔细察看着海岸。他们在船上开了个会。“看来，”船长说，“假使没人来救援，我们最好马上冲浪抢滩。我们要是在这儿再呆下去，就会折腾得无力自救。”其他人都默然赞同这个道理。小船向岸边划去。记者怀疑是否真没人上过那高耸的风塔，是否他们那时真没向海上瞭望过。那塔是个庞然大物，背对着那些芸芸蝼蚁巍然屹立。在记者看来，它在一定程度上体现了自然——风中的自然，人类想象中的自然——在个人奋斗中是多么安之若素。在他看来，那时自然并不残酷，也不仁慈，也不狡黠，也不睿智。但她却是冷漠的，绝对冷漠的。说起来也许不无道理，一个人在这种情况下，受到宇宙冷漠的影响，应该看出自己生命中的无数缺点，把它们在头脑中痛苦地回味一番，然后希望能再有个机会。到那时，就在他对自己处于坟墓边缘而又木然不知的时候，他对是非的界限却似乎清楚得出奇。他明白，假如他再得到一个机会，他就会纠正自己的言行，就会在介绍的场合，或是茶会上，表现得更妥当、更出色一点。
　　“喂，诸位，”船长说，“船肯定要沉没。我们所能做到的，就是尽可能把船向岸边划，等它沉没的时候，赶紧跳水，向岸上游去。现在保持镇静，等船确实要沉的时候再跳。”
　　加油工在划浆。他侧头看着拍岸浪。“船长，”他说，“我想我最好掉转方向，让船头对着海，然后倒着往岸边划。”
　　“好的，比利，”船长说。“倒着往岸边划。”于是，加油工把船转了过来。由于他坐在船尾，厨子和记者不得不侧过头去注视那孤寂、冷峻的海岸。
　　汹涌的向岸巨浪把小船高高抛起，高得船上的人又能看见一片片白色的海水，朝倾斜的海滩上掠去。“我们不要靠岸太近。”船长说。每当哪个人能将注意力从巨浪上移开，他就把目光转向海岸；而就在他如此凝视海岸的时候，他的眼神中流露出一种奇异的特质。记者观察一下其他人，知道他们并不害怕，但是他们的整个眼神却是隐匿不露的。
　　至于记者自已，他太累了，无法从根本上搞清楚这桩事。他极力强制自己动脑思索，但脑子此刻完全接受肌肉的支配，而肌肉说它们并不在乎。他只是想到：假若他被淹死，那将是个耻辱。
　　这里没有仓促的言语，没有苍白的面孔，没有显然的激动。他们只是注视着海岸。“大家记住，”船长说，”跳水的时候，要跳得离船远些。”
　　一个向海巨浪的浪脊突然轰的一声崩溃了，长长的白色卷浪咆哮着向小船冲来。
　　“镇定些。”船长说。大家都沉默着。他们将眼睛由岸上转向卷浪，等待着。船滑上水坡，朝汹涌的浪顶一跳，便跳了过去，朝着那长长的浪背旋了下去。船上灌进了些水，厨子便往外舀着。
　　然而，下一个浪峰又轰然而至。汹涌澎湃的滔滔白浪绞住小船，把它旋得几乎直立起来。水由四面八方涌进来。记者此刻正把手搁在船边上，一见水打那儿涌进来时，他急忙缩回手
　　指，好像不愿把它们沾湿似的。
　　小船灌进这许多水，喝醉酒似地摇来晃去，向海里偎依得更紧了。
　　“舀水，厨子！舀水！”船长说。
　　“是，船长。”厨子回答。
　　“各位，下—个浪我们一定得跳水了，”加油工说。“注意跳得离船远些。”
　　第三阵浪向前涌来，巨大无比，怒不可遏。巨浪完全把小船吞噬了，几乎在这同时，船上的人都滚进了海里。船底放着一条救生带，记者滚下船时，用左手把它抱在胸前。
　　元月的水是冰冷的，记者当即发觉，这佛罗里达沿海的水比他原来预料的还要冷。他的脑袋尽管昏昏沉沉的，但这件事似乎颇为紧要，他当时不可能不注意到。水冷得可悲，冷得凄惨。不知怎么地，这件事与他对自己处境的看法搅和在一起，混淆不清了，几乎使人觉得有适当的理由可以流泪了。水是寒冷的。
　　他浮出水面的时候，除了喧嚣的涛声之外，几乎什么也没意识到。后来，他见到了海里的同伴。加油工一马当先。他游得很有劲，速度很快。在记者左边，厨子那白色的软木背鼓鼓囊囊地凸在水上。后边，船长用只好手攀在仰面朝天的船脊上。
　　海岸有一种固定不动的特性，记者在混乱的海面上对此感到奇怪。
　　海岸似乎也很诱人，可是记者知道距离很远，他便慢悠悠地游着。那条救生带压在他身子底下，有时他旋下一道浪坡，就像坐在一个小雪橇上。
　　但是，他终于游到一个十分难游的地方。他并没停下来问一问他陷进了什么水流，但他却在那儿停滞不前了。海岸就在眼前，犹如舞台上的一小块布景。他望着那里，凭借他的眼睛了解那上面的每—个细枝末节。
　　厨子游过去了，漂在左边更远的地方。这时，只听船长对他大声减道：“仰过身来，厨子！仰过身来，用桨划！”
　　“是，船长。”厨子仰过身，用桨划着，像条独木舟似地向前行驶。
　　转眼间，小船也打记者左边漂过去了，船长用—只手扒着船脊。要不是因为小船在做着非凡的竞技运动，船长看上去就会像是—个人抬起月身子，越过本栏观望—样。记者感到惊异，船长居然还能抓住船。
　　他们游得离岸更近了——加油工、厨子和船长——后面漂着水罐，快活地在大海上跳跃着。
　　记者仍然陷在那奇异的新敌手——一股水流——的控制之中。海岸像一幅画儿似地展现在他的面前：白色的沙坡，绿色的峭壁，顶上有静静的小屋。海岸当时离他很近，但是他觉得自己像是立在画廊里，观看布列塔尼或是荷兰的一幅风景画。
　　他想：“我要淹死了吗？这可能吗？可能吗？可能吗？”也许，一个人应该把自己的死看作自然界的最终现象。
　　可是后来，也许是一阵浪头把他卷出了这小小的致命的水流，因为他突然发觉他又能够朝着海岸前进了。再后来，他又发现船长—只手扒着小船的龙骨，把脸由海岸那边转向他，呼喊着他的名字。“到船这儿！到船这儿！”
　　在他挣扎着向船长和小船游去的时候，他不禁在想：一个人完全筋疲力竭的时候，索性淹死了倒是个解除痛苦的好办法——停止敌对行动，伴随很大程度的解脱。他很乐意如此，因为一时之间，他脑子里主要惧怕那暂时的痛苦。他不愿受苦。
　　不一会儿，他看见一个人沿海岸跑着。他以惊人的速度脱去衣服。大衣，裤子，衬衫，一件件都神奇地从他身上飞落下来。
　　“到船这儿！”船长叫道。
　　“是，船长。”记者游去的时候，看见船长潜下水，离开了小船。随即，记者演出了他航程中的—个小小的奇迹。一个大浪卷来，轻巧神奇地把他从船上整个儿抛了过去，抛到船那边很远的地方。即使在这时，记者也觉得那是健身运动中的一个壮举，是大海的一个真正的奇迹。一条倾覆在拍岸浪中的小船，可不是游泳人耍着玩的东西。
　　记者被抛到海水仅仅齐腰的地方，可是他当时的处境使他站不住片刻。每个浪头都把他打成一团，回头浪又推着他。
　　后来，他看见那个一直在奔跑、脱衣，脱衣、奔跑的人一跃跳入水中。他将厨子拖上岸，然后向船长趟去，不想船长把他挥开，要他到记者那儿去。他赤裸裸的——赤裸裸得像冬天的树木。然而他头上有一个光环，像圣人似地焕发着光芒。他抓住记者的手，用力—拉，拽了很远，然后潇洒地一放。记者很懂得客套，说厂声：“谢谢，老兄。”可是蓦然间，那人叫道：“那是什么？”他迅疾用手指指去。记者说：“快去。”
　　浅水处，加油工面孔朝下地躺着。他的额头抵着沙滩，每逢浪头的间隙，便从海水中显露出来。
　　记者并不了解以后发生的全部情况。他一安然别岸，便倒下了，整个身子一股脑儿栽在沙滩上，他仿佛是从屋顶下摔下来的，但他谢天谢地听到这砰的一声。
　　海滩上似乎立刻挤满了人，男人们带着毛毯、衣物和水瓶，女人们带着咖啡壶以及她们视为神圣的种种药品。陆地对海上来客的欢迎是热烈而慷慨的，但是，一个静默的、水淋淋的形体被慢慢地抬上海滩，陆地对他的欢迎只能是另外一种友好接待，给他提供一个阴森森的坟基。
　　夜幕降临时，白浪在月光中荡来荡去，风把大海的声音传给岸上的人，他们觉得他们现在能够解释这大海的声音了。
河的第三条岸
[巴西] 若昂·吉马朗埃斯·罗萨
　　 父亲是一个尽职、本分、坦白的人。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼，也许是更沉默寡言一点。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们－－姐姐、哥哥和我。
　　但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船。
　　父亲对船要求很严格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然是想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。
　　离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。
　　我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出什么特为的神情。他象往常一样戴上帽子，对我们说了一声再见，没带食物，也没拿别的什么。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，从头到尾她只说了一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”
　　父亲没有吭声，他温柔地看著我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”
　　他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子象一条鳄鱼，静静地从水上划过。
　　父亲再没有回来。其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。
　　每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。
　　河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没有见父亲踏上陆地一步。他象一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。他们可是大错特错了。父亲有一个秘密的补给来源，那就是我。我每天偷了食物带给他。父亲离家的头一天，全家人在河滩上燃起篝火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见那条小船，远远的，孤独的。父亲坐在船板上。他看见了我，却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里，从此以后，我天天这样。
　　后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的情感。
　　日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，父亲却一点都不在意。他从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物，对我来说，那是不足维生的。他的身体怎样？不停摇桨要消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问着自己。
　　姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。
　　后来，姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。
　　我的头发渐渐地灰白了。我到底有什么不对？我到底有什么罪过？我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流之中。哦，天哪！
　　我等待着，等待着。终于，他在远方出现了，那儿，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能大声地叫着:“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了，回来吧，你不是非这样下去不可，回来吧，我会代替你，就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”
　　他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞，这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯似的跑开了，逃掉了。因为他象是另一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。
　　极度恐惧给我带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。
孔乙己⑴
鲁迅
　　鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面
预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一
碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的
喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果
出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。
只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不
了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠
夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没
有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以
过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温
酒的一种无聊职务了。
　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有
些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有
孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时
常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十
多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为
他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一
个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，
“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟
茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西
了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天
亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争
辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的
话，什么“君子固穷”⑶，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满
了快活的空气。
　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；
于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭
吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，
一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些
偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现
钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
　　孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当
真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一
层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人
也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也
每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。
有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便
考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回
过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，
记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级
还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，
“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两
个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道
么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我
毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
　　有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们吃茴香豆，
一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将
碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己
摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。
　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，
“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一
个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总
仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”
“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”
“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许
是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上
棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，
“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，
那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹
袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗
酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓
唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常
一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说
了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，
“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个
人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大
钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便
又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
　　自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还
欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是
没有说，再到年关也没有看见他。
　　我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九一九年三月。⑻
　　□注释
　　⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作
者的附记如下：“这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描
写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却
已在这时候，——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，
每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。
这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。
一九一九年三月二十六日记。”
　　⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一
种，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知
礼也”这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
　　⑶“君子固穷”：语见《论语·卫灵公》。“固穷”即“固守其穷”，不以穷
困而改便操守的意思。
　　⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的
院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举
行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
　　⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回、〔外“冂”内“巳”〕、
〔“面”之下部〕。第四种写作〔外“囗”内“目”〕（见《康熙字典·备考》），
极少见。
　　⑹“多乎哉？不多也”：语见《论语·子罕》：“大宰问于子贡曰：‘夫子圣
者与？何其多能也！’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘大
宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”这里与原意无关。
　　⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。
　　⑻据本篇发表时的作者《附记》（见注1），本文当作于一九一八年冬天。按：
本书各篇最初发表时都未署写作日期，现在篇末的日期为作者在编集时所补记。
伊豆的舞女（叶渭渠译）
一
山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。
那年我二十岁，头戴高等学校的制帽，身穿藏青碎白花纹上衣和裙裤，肩挎一个学生书包。我独自到伊豆旅行，已是第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后登着高齿木屐爬上了天城山。重叠的山峦，原始的森林，深邃的幽谷，一派秋色，实在让人目不暇接。可是，我的心房却在猛烈跳动。因为一个希望在催促我赶路。这时候，大粒的雨点开始敲打着我。我跑步登上曲折而陡峭的山坡，好不容易爬到了天城岭北口的一家茶馆，吁了一口气，呆若木鸡地站在茶馆门前。我完全如愿以偿。巡回艺人一行正在那里小憩。
舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了一旁。
“噢……”我只应了一声，就在这坐垫上坐下。由于爬坡气喘和惊慌，连“谢谢”这句话也卡在嗓子眼里说不出来了。
我就近跟舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟。舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到我面前。我依然没有言语。
舞女看上去约莫十七岁光景。她梳理着一个我叫不上名字的大发髻，发型古雅而又奇特。这种发式，把她那严肃的鹅蛋形脸庞衬托得更加玲珑小巧，十分匀称，真是美极了。令人感到她活像小说里的姑娘画像，头发特别丰厚。舞女的同伴中，有个四十出头的妇女、两个年轻的姑娘；还有一个二十五六岁的汉子，他身穿印有长冈温泉旅馆字号的和服外褂。
舞女这一行人至今我已见过两次。初次是在我到汤岛来的途中，她们正去修善寺，是在汤川桥附近遇见的。当时有三个年轻的姑娘。那位舞女提着鼓。我不时地回头看看她们，一股旅行的情趣油然而生。然后是翌日晚上在汤岛，她们来到旅馆演出。我坐在楼梯中央，聚精会神地观赏着那位舞女在门厅里跳舞。
……她们白天在修善寺，今天晚上来到汤岛，明天可能越过天城岭南行去汤野温泉。在天城山二十多公里的山路上，一定可以追上她们的。我就是这样浮想联翩，急匆匆地赶来的。赶上避雨，我们在茶馆里相遇了。我心里七上八下。
不一会儿，茶馆老太婆把我领到另一个房间去。这房间大概平常不用，没有安装门窗。往下看去，优美的幽谷，深不见底。我的肌肤起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身颤抖了。我对端茶进来的老太婆说了声：“真冷啊！”
“唉哟！少爷全身都淋湿了。请到这边取取暖，烤烤衣服吧。”
老太婆话音未落，便拉着我的手，把我领到她的起居室去了。
这个房间里装有地炉，打开拉门，一股很强的热气便扑面而来。我站在门槛边踟蹰不前。只见一位老大爷盘腿坐在炉边。他浑身青肿，活像个溺死的人。他那两只连瞳孔都黄浊的、像是腐烂了的眼睛，倦怠地朝我这边瞧着。身边的旧信和纸袋堆积如山。说他是被埋在这些故纸堆里，也不过分。我呆呆地只顾望着这个山中怪物，怎么也想像不出他还是个活人。
“让你瞧见这副有失体面的模样……不过，他是我的老伴，你别担心。他相貌丑陋，已经动弹不了，请将就点吧。”老太婆这么招呼说。
据老太婆讲，老大爷患了中风症，半身不遂。他身边的纸山，是各县寄来的治疗中风症的药方，以及从各县邮购来的盛满治疗中风症药品的纸袋。听说，凡是治疗中风症的药方，不管是从翻山越岭前来的旅客的口中听到的，或是从新闻广告中读到的，他都一一打听，照方抓药。这些信和纸袋，他一张也不扔掉，都堆放在自己的身边，凝视着它们打发日子。天长日久，这些破旧的废纸就堆积如山了。
老太婆讲了这番话，我无言以对，在地炉边上一味把脑袋耷拉下来。越过山岭的汽车，震动着房子。我落入沉思：秋天都这么冷，过不多久白雪将铺满山头，这位老大爷为什么不下山呢？我的衣衫升腾起一股水蒸气，炉火旺盛，烤得我头昏脑胀。老太婆在铺面上同巡回演出的女艺人攀谈起来。
“哦，先前带来的姑娘都这么大了吗？长得蛮标致的。你也好起来了，这样娇美。姑娘家长得真快啊。”
不到一小时的工夫，传来了巡回演出艺人整装出发的声响。我再也坐不住了。不过，只是内心纷乱如麻，却没有勇气站起来。我心想：虽说她们长期旅行走惯了路，但毕竟还是女人，就是让她们先走一二公里，我跑步也能赶上。我身在炉旁，心却是焦灼万分。尽管如此，她们不在身旁，我反而获得了解放，开始胡思乱想。老太婆把她们送走后，我问她：
“今天晚上那些艺人住在什么地方呢？”
“那种人谁知道会住在哪儿呢，少爷。什么今天晚上，哪有固定住处的哟。哪儿有客人，就住在哪儿呗。”
老太婆的话，含有过于轻蔑的意思，甚至煽起了我的邪念：既然如此，今天晚上就让那位舞女到我房间里来吧。
雨点变小了，山岭明亮起来。老太婆一再挽留我说：“再呆十分钟，天空放晴，定会分外绚丽。”可是，说什么我再也坐不住了。
“老大爷，请多保重，天快变冷了。”我由衷地说了一句，站了起来。老大爷呆滞无神，动了动枯黄的眼睛，微微点了点头。
“少爷！少爷！”老太婆边喊边追了过来，“你给这么多钱，我怎么好意思呢。真对不起啊。”
她抱住我的书包，不想交给我。我再三婉拒，她也不答应，说要把我直送到那边。她反复唠叨着同样的话，小跑着跟在我后头走了一町远。
“怠慢了，实在对不起啊！我会好生记住你的模样。下次路过，再谢谢你。下次你一定来呀。”
我只是留下一个五角钱的银币，她竟如此惊愕，感动得热泪都快要夺眶而出。而我只想尽快赶上舞女。老太婆步履蹒跚，反而难为我了。我们终于来到了山岭的隧道口。
“太谢谢了。老大爷一个人在家，请回吧。”我说过之后，老太婆好歹才放开了书包。
走进黑的隧道，冰凉的水滴滴答答地落下来。前面是通向南伊豆的出口，露出了小小的亮光。
二
山路从隧道出口开始，沿着崖边围上了一道刷成白色的栏杆，像一道闪电似的伸延过去。极目展望，山麓如同一副模型，从这里可以窥见艺人们的倩影。走了不到七百米，我追上了她们一行。但我不好突然放慢脚步，便佯装冷漠的样子，赶过了她们。独自走在前头二十米远的汉子，一看见我，就停住了步子。
“您走得真快……正好，天放晴了。”
我如释重负，开始同这汉子并肩行走。这汉子连珠炮似的向我问东问西。姑娘们看见我们两个人谈开了，便从后面急步赶了上来。
这汉子背着一个大柳条包。那位四十岁的女人，抱着一条小狗。大姑娘挎着包袱。另一个姑娘拎着柳条包。各自都拿着大件行李。舞女则背着鼓和鼓架。四十岁的女人慢慢地也同我搭起话来。
“他是高中生呐。”大姑娘悄声对舞女说。
我一回头，舞女边笑边说：
“可能是吧。这点事我懂得。学生哥常来岛上的。”
这一行是大岛波浮港人。她们说，她们春天出岛，一直在外，天气转冷了，由于没做过冬准备，计划在下田呆十天左右，就从伊东温泉返回岛上。一听说是大岛，我的诗兴就更浓了。我又望了望舞女秀美的黑发，询问了大岛的种种情况。
“许多学生哥都来这儿游泳呢。”舞女对女伴说。
“是在夏天吧？”我回头问了一句。
舞女有点慌张地小声回答说：“冬天也……”
“冬天也？……”
舞女依然望着女伴，舒开了笑脸。
“冬天也能游泳吗？”我重问了一遍。
舞女脸颊绯红，非常认真地轻轻点了点头。
“真糊涂，这孩子。”四十岁的女人笑了。
到汤野，要沿着河津川的山涧下行十多公里。翻过山岭，连山峦和苍穹的色彩也是一派南国的风光。我和那汉子不住地倾心畅谈，亲密无间。过了荻乘、梨本等寒村小庄，山脚下汤野的草屋顶，便跳入了眼帘。我断然说出要同她们一起旅行到下田。汉子喜出望外。
来到汤野的小客店前，四十岁的女人脸上露出了惜别的神情。那汉子便替我说：
“他说，他要跟我们搭伴呐。”
她漫不经心地答道：“敢情好。‘出门靠旅伴，处世靠人缘’嘛。连我们这号微不足道的人，也能给您消愁解闷呐。请进来歇歇吧。”
姑娘们都望了望我，显出若无其事的样子。她们一句话也没说，只是羞答答地望着我。
我和大家一起登上客店的二楼，把行李卸了下来。铺席、隔扇又旧又脏。舞女从楼下端茶上来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶碗险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。
“哟，讨厌。这孩子有恋情哩。瞧，瞧……”四十岁的女人吃惊地紧蹙起双眉，把手巾扔了过来。舞女捡起手巾，拘谨地揩了揩铺席。
我听了这番意外的话，猛然联想到自己。我被山上老太婆煽起的遐思，戛然中断了。
这时候，四十岁的女人仔细端详了我一番，抽冷子说：
“这位书生穿藏青碎白花纹布衣，真是潇洒英俊啊。”
她还反复地问身旁的女人：“这碎白花纹布衣，同民次的是一模一样的。瞧，对吧，花纹是不是一样呢？”
然后，她对我说：
“我在老家还有一个上学的孩子。现在想起来了，你这身衣服的花纹，同我孩子那身碎白花纹是一模一样的。最近藏青碎白花纹布好贵，真难为我们啊。”
“他上什么学校？”
“上普通小学五年级。”
“噢，上普通小学五年级，太……”
“是上甲府的学校。我长年住在大岛，老家是山梨县的甲府。”
小憩一小时之后，汉子带我到了另一家温泉旅馆。这以前，我只想着要同艺人们同住在一家小客店里。我们从大街往下走过百来米的碎石路和石台阶，踱过小河边公共浴场旁的一座桥。桥那边就是温泉旅馆的庭院。
我在旅馆的室内浴池洗澡，汉子跟着进来了。他说，他快二十四岁了，妻子两次怀孕，不是流产，就是早产，胎儿都死了。他穿着印有长冈温泉字号的和服短外褂，起先我以为他是长冈人。从长相和言谈来看，他是相当有知识的。我想，他要么是出于好奇，要么是迷上了卖艺的姑娘，才帮忙拿行李跟着来的。
洗完澡，我马上吃午饭。早晨八点离开汤岛，这会儿还不到下午三点。
汉子临回去时，从庭院里抬头望着我，同我寒暄了一番。
“请拿这个买点柿子尝尝吧！从二楼扔下去，有点失礼了。”我说罢，把一小包钱扔了下去。汉子谢绝了，想要走过去，但纸包却已落在庭院里，他又回头捡了起来。
“这样不行啊。”他说着把纸包抛了上来，落在茅屋顶上。我又一次扔下去。他就拿走了。
黄昏时分，下了一场暴雨。巍巍群山染上了一层白花花的颜色。远近层次已分不清了。前面的小河，眼看着变得浑浊，成为黄汤了。流水声更响了。这么大的雨，舞女们恐怕不会来演出了吧。我心里这么想，可还是坐立不安，一次又一次地到浴池去洗澡。房间里昏昏沉沉的。同邻室相隔的隔扇门上，开了一个四方形的洞，门框上吊着一盏电灯。两个房间共用一盏灯。
暴雨声中，远处隐约传来了咚咚的鼓声。我几乎要把挡雨板抓破似的打开了它，把身子探了出去。鼓声迫近了。风雨敲打着我的头。我闭目聆听，想弄清那鼓声是从什么地方传来、又是怎样传来的。良久，又传来了三弦琴声。还有女人的尖叫声、嬉闹的欢笑声。我明白了，艺人们被召到小客店对面的饭馆，在宴会上演出。可以辨出两三个女人的声音和三四个男人的声音。我期待着那边结束之后，她们会到这边来。但是，那边的筵席热闹非凡，看来要一直闹腾下去。女人刺耳的尖叫声像一道道闪电，不时地划破黑的夜空。我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。
“啊，舞女还在筵席上坐着敲鼓呐。”
鼓声停息，我又不能忍受了。我沉醉在雨声中。
不一会儿，连续传来了一阵杂乱的脚步声。他们是在你追我赶，还是在绕圈起舞呢？嗣后，又突然恢复了宁静。我的眼睛明亮了，仿佛想透过黑暗，看穿这寂静意味着什么。我心烦意乱，那舞女今晚会不会被人玷污呢？
我关上挡雨板，钻进被窝，可我的心依然阵阵作痛。我又去浴池洗了个澡，暴躁地来回划着温泉水。雨停了，月亮出来了。雨水冲洗过的秋夜，分外皎洁，银亮银亮的。我寻思：就是赤脚溜出浴池赶到那边去，也无济于事。这时，已是凌晨两点多钟了。
三
翌日上午九时许，汉子又到我的住处来访。我刚起床，邀他一同去洗澡。南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹透明，实在美极了。在浴池下方的上涨的小河，承受着暖融融的阳光。昨夜的烦躁，自己也觉得如梦似幻。我对汉子说：
“昨夜里闹腾得很晚吧？”
“怎么，都听见了？”
“当然听见。”
“都是本地人。本地人净瞎闹，实在没意思。”
他装出无所谓的样子。我沉默不响。
“那伙人已经到对面的温泉浴场去了……瞧，似乎发现我们了，还在笑呐。”
顺着他手指的方向，我看见河对面那公共浴场里，热气腾腾的，七八个光着的身子若隐若现。
一个裸体女子突然从昏暗的浴场里跑了出来，站在更衣处伸展出去的地方，做出一副要向河岸下方跳去的姿势。她赤条条的一丝不挂，伸展双臂，喊叫着什么。她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气，噗嗤一声笑了。她还是个孩子呐。她发现我们，满心喜悦，就这么赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸直了身躯。她还是个孩子呐。我更是快活、兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出微笑的影子。
舞女的黑发非常浓密，我一直以为她已有十七八岁了呢。再加上她装扮成一副妙龄女子的样子，我完全猜错了。
我和汉子回到了我的房间。不多久，姑娘到旅馆的庭院里观赏菊圃来了。舞女走到桥当中。四十岁的女人走出公共浴场，看见了她们两个人。舞女紧缩肩膀，笑了笑，让人看起来像是在说：要挨骂的，该回去啦。然后，她疾步走回去了。四十岁的女人来到桥边扬声喊道：
“您来玩啊！”
“您来玩啊！”大姑娘也同样说了一句。
姑娘们都回去了。那汉子到底还是静坐到傍晚。
晚间，我和一个纸张批发商下起围棋来，忽然听见旅馆的庭院里传来的鼓声。我刚要站起来，就听见有人喊道：
“巡回演出的艺人来了。”
“嗯，没意思，那玩意儿。来，来，该你下啦。我走这儿了。”纸商说着指了指棋盘。他沉醉在胜负之中了。我却心不在焉。艺人们好像要回去，那汉子从院子里扬声喊了一句：“晚安！”
我走到走廊上，招了招手。艺人们在庭院里耳语了几句，就绕到大门口去。三个姑娘从汉子身后挨个向走廊这边说了声：“晚安。”便垂下手施了个礼，看上去一副艺妓的风情。棋盘上霎时出现了我的败局。
“没法子，我认输了。”
“怎么会输呢。是我方败着嘛。走哪步都是细棋。”
纸商连瞧也不瞧艺人一眼，逐个地数起棋盘上的棋子来，他下得更加谨慎了。姑娘们把鼓和三弦琴拾掇好，放在屋角上，然后开始在象棋盘上玩五子棋。我本是赢家，这会儿却输了。纸商还一味央求说：“怎么样，再下一盘，再下一盘吧。”
我只是笑了笑。纸商死心了，站起身来。
姑娘们走到了棋盘边。
“今晚还到什么地方演出吗？”
“还要去的，不过……”汉子说着，望了望姑娘们。
“怎么样，今晚就算了，我们大家玩玩就算了。”
“太好了，太高兴了。”
“不会挨骂吧？”
“骂什么？反正没客，到处跑也没用嘛。”
于是，她们玩起五子棋来，一直闹到十二点多才走。
舞女回去后，我毫无睡意，脑子格外清醒，走到廊子上试着喊了喊：
“老板！老板！”
“哦……”一个年近六旬的老人从房间里跑出来，精神抖擞地应了一声。
“今晚来个通宵，下到天亮吧。”
我也变得非常好战了。
四
我们相约翌日早晨八点从汤野出发。我将高中制帽塞进了书包，戴上在公共浴场旁边店铺买来的便帽，向沿街的小客店走去。二楼的门窗全敞开着。我无意之间走了上去，只见艺人们还睡在铺席上。我惊慌失措，呆呆地站在廊道里。
舞女就躺在我脚跟前的那个卧铺上，她满脸绯红，猛地用双手捂住了脸。她和中间那位姑娘同睡一个卧铺。脸上还残留着昨夜的艳抹浓妆，嘴唇和眼角透出了些许微红。这副富有情趣的睡相，使我魂牵梦萦。她有点目眩似的，翻了翻身，依旧用手遮住了脸面，滑出被窝，坐到走廊上来。
“昨晚太谢谢了。”她说着，柔媚地施了个礼。我站立在那儿，惊慌得手足无措。
汉子和大姑娘同睡一个卧铺。我没看见这情景之前，一点儿也不知道他们俩是夫妻。
“对不起。本来打算今天离开，可是今晚有个宴会，我们决定推迟一天。如果您非今儿离开不可，那就在下田见吧。我们订了甲州屋客店，很容易找到的。”四十岁的女人从睡铺上支起了半截身子说。
我顿时觉得被人推开了似的。
“不能明天再走吗？我不知道阿妈推迟了一天。还是有个旅伴好啊。明儿一起走吧。”
汉子说过后，四十岁的女人补充了一句：
“就这么办吧。您特意同我们做伴，我却自行决定延期，实在对不起……不过，明天无论发生什么情况，我们也得起程。因为我们的宝宝在旅途中夭折了，后天是七七，老早就打算在下田做七七了。我们这么匆匆赶路，就是要赶在这之前到达下田。也许跟您谈这些有点失礼，看来我们特别有缘分。后天也请您参加拜祭吧。”
于是，我也决定推迟出发，到楼下去。我等候他们起床，一边在肮脏的账房里同客店的人闲聊起来。汉子邀我去散步。从马路稍往南走，有一座很漂亮的桥。我们靠在桥栏杆上，他又谈起自己的身世。他说，他本人曾一度参加东京新派剧（新派剧)是与传统戏剧歌舞伎相抗衡的现代戏。剧团。据说，这剧种至今仍经常在大岛港演出。刀鞘像一条腿从他们的行李包袱里露出来。（刀鞘像一条腿从他们的行李包袱里露出来）刀鞘是新派剧表演武打时使用的道具。下文说艺人露出刀鞘，表明他们也演新派剧武打。有时，也在宴席上表演仿新派剧，让客人观赏。柳条包里装有戏装和锅碗瓢勺之类的生活用具。
“我耽误了自己，最后落魄潦倒。家兄则在甲府出色地继承了家业。家里用不着我。”
“我一直以为你是长冈温泉的人呐。”
“是吗？那大姑娘是我老婆，她比你小一岁，十九岁了。第二个孩子在旅途上早产，活了一周就断气了。我老婆的身子还没完全恢复过来呢。那位是我老婆的阿妈。舞女是我妹妹。”
“嗯，你说有个十四岁的妹妹？……”
“就是她呀。我总想不让妹妹干这行，可是还有许多具体问题。”
然后他告诉我，他本人叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一个姑娘叫百合子，十七岁，惟独她是大岛人，雇用来的。荣吉非常伤感，老是哭丧着脸，凝望着河滩。
我们一回来，看见舞女已洗去白粉，蹲在路旁抚摸着小狗的头。我想回到自己的房间去，便说：
“来玩吧。”
“嗯，不过，一个人……”
“跟你哥哥一起来嘛。”
“马上就来。”
不大一会儿，荣吉到我下榻的旅馆来了。
“大家呢？”
“她们怕阿妈唠叨，所以……”
然而，我们两个人正摆五子棋，姑娘们就过了桥，嘎嘎地登上二楼来了。和往常一样，她们郑重地施了礼，接着依次跪坐在走廊上，踟蹰不前。第一个站起来的，是千代子。
“这是我的房间，请，请不要客气，进来吧。”
玩了约莫一个小时，艺人们到这旅馆的室内浴池洗澡去了。她们再三邀我同去，因为有三个年轻女子，所以我搪塞了一番，说我过一会儿再去。舞女马上一个人上楼来，转达千代子的话说：
“嫂嫂说请您去，好给您搓背。”
我没去浴池，同舞女下起五子棋来。出乎意料，她是个强手。循环赛时，荣吉和其他妇女轻易地输给我了。下五子棋，我实力雄厚，一般人不是我的对手。我跟她下棋，可以不必手下留情，尽情地下，心情是舒畅的。房间里只有我们两个人。起初，她离棋盘很远，要伸长手才能下子。渐渐地她忘却了自己，一心扑在棋盘上。她那显得有些不自然的秀美的黑发，几乎触到我的胸脯。她的脸倏地绯红了。
“对不起，我要挨骂啦。”她说着扔下棋子，飞跑出去。阿妈站在公共浴场前。千代子和百合子也慌里慌张地从浴池里走上来，没上二楼就逃回去了。
这天，荣吉从一早直到傍晚，一直在我的房间里游乐。又纯朴又亲切的旅馆老板娘告诫我说：请这种人吃饭，白花钱！
入夜，我去小客店。舞女正在向她的阿妈学习三弦琴。她一眼瞧见我，就停下手了。阿妈说了她几句，她才又抱起三弦琴。歌声稍为昂扬，阿妈就说：
“不是叫你不要扯开嗓门唱吗！可你……”
从我这边，可以望见荣吉被唤到对面饭馆的二楼客厅里念什么台词。
“那是念什么？”
“那是……谣曲呀。”
“念谣曲，气氛不谐调嘛。”
“他是个多面手，谁知他会演唱什么呢。”
这时，一个四十开外的汉子打开隔扇，叫姑娘们去用餐。他是个鸟商，也租了小客店的一个房间。舞女带着筷子同百合子一起到贴邻的小房间吃火锅。她和百合子一起返回这边房间的途中，鸟商轻轻地拍了拍舞女的肩膀。阿妈板起可怕的面孔说：
“喂，别碰这孩子！人家还是个姑娘呢。”
舞女口口声声地喊着大叔大叔，请求鸟商给她朗读《水户黄门漫游记》。但是，鸟商读不多久，便站起来走了。舞女不好意思直接对我说“接着给我朗读呀”，便一个劲儿请求阿妈，好像要阿妈求我读。我怀着期待的心情，把说书本子拿起来。舞女果然轻快地靠近我。我一开始朗读，她就立即把脸凑过来，几乎碰到我的肩膀，表情十分认真，眼睛里闪出了光彩，全神贯注地凝望着我的额头，一眨也不眨。好像这是她请人读书时的习惯动作。刚才她同鸟商也几乎是脸碰脸的。我一直在观察她。她那双娇媚地闪动着的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。双眼皮的线条，也优美得无以复加。她笑起来像一朵鲜花。用笑起来像一朵鲜花这句话来形容她，是恰如其分的。
不多久，饭馆女佣接舞女来了。舞女穿上衣裳，对我说：
“我这就回来，请等着我，接着给我读。”
然后，走到走廊上，垂下双手施礼说：
“我走了。”
“你绝不能再唱啦！”阿妈叮嘱了一句。舞女提着鼓，微微地点点头。阿妈回头望着我说：
“她现在正在变嗓音呢……”
舞女在饭馆二楼正襟危坐，敲打着鼓。我可以望见她的背影，恍如就在跟她贴邻的筵席上。鼓声牵动了我的心，舒畅极了。
“鼓声一响，筵席的气氛就活跃起来。”阿妈也望了望那边。
千代子和百合子也到同一筵席上去了。
约莫过了一小时，四人一起回来了。
“只给这点儿……”舞女说着，把手里攥着的五角钱银币放在阿妈的手掌上。我又朗读了一会儿《水户黄门漫游记》。她们又谈起宝宝在旅途中夭折的事来。据说，千代子生的婴儿十分苍白，连哭叫的力气也没有。即使这样，他还活了一个星期。
对她们，我不好奇，也不轻视，完全忘掉她们是巡回演出艺人了。我这种不寻常的好意，似乎深深地渗进了她们的心。不觉间，我已决定到大岛她们的家去。
“要是老大爷住的那间就好。那间很宽敞，把老大爷撵走就很清静，住多久都行，还可以学习呢。”她们彼此商量了一阵子，然后对我说，“我们有两间小房，山上那间是闲着的。”
她们还说，正月里请我帮忙，因为大家已决定在波浮港演出。
后来我明白了，她们的巡回演出日子并不像我最初想像的那么艰辛，而是无忧无虑的，旅途上更是悠闲自在。他们是母女兄妹，一缕骨肉之情把她们连结在一起。只有雇来的百合子总是那么腼腆，在我面前常常少言寡语。
夜半更深，我才离开小客店。姑娘们出来相送。舞女替我摆好了木屐。她从门口探出头来，望了望一碧如洗的苍穹。
“啊，月亮……明儿就去下田啦，真快活啊！要给宝宝做七七，让阿妈给我买把梳子，还有好多事呐。您带我去看电影好不好？”
巡回演出艺人辗转伊豆、相模的温泉浴场，下田港就是她们的旅次。这个镇子，作为旅途中的故乡，它飘荡着一种令人爱恋的气氛。
五
艺人们各自带着越过天城山时携带的行李。小狗把前腿搭在阿妈交抱的双臂上，一副缱绻的神态。走出汤野，又进入了山区。海上的晨曦，温暖了山腹。我们纵情观赏旭日。在河津川前方，河津的海滨历历在目。
“那就是大岛呀。”
“看起来竟是那么大。您一定来啊。”舞女说。
秋空分外澄澈，海天相连之处，烟霞散彩，恍如一派春色。从这里到下田，得走二十多公里。有段路程，大海忽隐忽现。千代子悠然唱起歌来。
她们问我：途中有一条虽然险峻却近两公里路程的山间小径，是抄近路还是走平坦的大道？我当然选择了近路。
这条乡间小径，铺满了落叶，壁峭路滑，崎岖难行。我下气不接上气，反而豁出去了。我用手掌支撑着膝头，加快了步子。眼看一行人落在我的后头，只听见林间送来说话的声音。舞女独自撩起衣服下摆，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短间隔，也不愿拉开距离。我回过头去同她攀谈。她吃惊似的嫣然一笑，停住脚步回答我。舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前。非等我起步，她才迈脚。小路曲曲弯弯，变得更加险峻，我越发加快步子。舞女还是在后头保持两米左右的距离，埋头攀登。重峦叠嶂，寥无声息。其余的人远远落在我们的后面，连说话的声音也听不见了。
“家在东京什么地方？”
“不，我在学校住。”
“东京我也熟识，赏花时节我还去跳过舞呢……是在儿时，现在什么也不记得了。”
后来，舞女又断断续续地问了一通：“令尊健在吧？”“您去过甲府吗？”她还谈起到了下田要去看电影，以及婴儿夭折一类的事。
爬到山颠，舞女把鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦了一把汗。她似乎要掸掉自己脚上的尘土，却冷不防地蹲在我跟前，替我抖了抖裙裤下摆。我连忙后退。舞女不由自主地跪在地上，索性弯着身子给我掸去身上的尘土，然后将撩起的衣服下摆放下，对站着直喘粗气的我说：
“请坐！”
一群小鸟从凳子旁飞起来。这时静得只能听见小鸟停落在枝头上时摇动枯叶的沙沙声。
“为什么要走得那么快呢？”
舞女觉得异常闷热。我用手指咚咚地敲了敲鼓，小鸟全飞了。
“啊，真想喝水。”
“我去找找看。”
转眼间，舞女从枯黄的杂树林间空手而归。
“你在大岛干什么？”
于是，舞女突然列举了三两个女孩子的名字，开始谈了起来。我摸不着头脑。她好像不是说大岛，而是说甲府的事。又好像是说她上普通小学二年级以前的小学同学的事。完全是东拉西扯，漫无边际。
约莫等了十分钟，三个年轻人爬到了山顶。阿妈还晚十分钟才到。
下山时，我和荣吉有意殿后，一边慢悠悠地聊天，一边踏上归程。刚走了两百多米，舞女从下面跑了上来。
“下面有泉水呢。请走快点，大家都等着你呢。”
一听说有泉水，我就跑步奔去。清澈的泉水，从林阴掩盖下的岩石缝隙里喷涌而出。姑娘们都站立在泉水的周围。
“来，您先喝吧。把手伸进去，会搅浑的。在女人后面喝，不干净。”阿妈说。
我用双手捧起清凉的水，喝了几口。姑娘们眷恋着这儿，不愿离开。她们拧干手巾，擦擦汗水。
下了山，走到下田的市街，看见好几处冒出了烧炭的青烟。我们坐在路旁的木料上歇脚。舞女蹲在路边，用粉红的梳子梳理着狮子狗的长毛。
“这样会把梳齿弄断的！”阿妈责备说。
“没关系。到下田买把新的。”
还在汤野的时候，我就想跟她要这把插在她额发上的梳子。所以她用这把梳子梳理狗毛，我很不舒服。
我和荣吉看见马路对面堆放着许多捆矮竹，就议论说：这些矮竹做手杖正合适，便抢先一步站起身来。舞女跑着赶上，拿来了一根比自己身材还长的粗竹子。
“你干吗用？”荣吉这么一问，舞女有点着慌，把竹子摆在我前面。
“给您当手杖用。我捡了一根最粗的拿来了。”
“可不行啊。拿粗的人家会马上晓得是偷来的。要是被发现，多不好啊。送回去！”
舞女折回堆放矮竹捆的地方以后，又跑了过来。这回她给我拿了一根中指般粗的。她身子一晃，险些倒在田埂上，气喘吁吁地等待着其他妇女。
我和荣吉一直走在她们的前面，相距十多米远。
“把那颗牙齿拔掉，装上金牙又有什么关系呢？”舞女的声音忽然飞进了我的耳朵。我扭回头来，只见舞女和千代子并肩行走，阿妈和百合子相距不远，随后跟着。她们似乎没有察觉我回头，千代子说：
“那倒是，你就那样告诉他，怎么样？”
她们好像在议论我。可能是千代子说我的牙齿不整齐，舞女才说出装金牙的话吧。她们无非是议论我的长相，我不至于不愉快。由于已有一种亲切之情，我也就无心思去倾听。她们继续低声谈论了一阵子，我听见舞女说：
“是个好人。”
“是啊，是个好人的样子。”
“真是个好人啊，好人就是好嘛。”
这言谈纯真而坦率，很有余韵。这是天真地倾吐情感的声音。连我本人也朴实地感觉到自己是个好人。我心情舒畅，抬眼望了望明亮的群山。眼睑微微作痛。我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质扭曲了。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆来旅行的。因此，有人根据社会上的一般看法，认为我是个好人，我真是感激不尽。山峦明亮起来，已经快到下田海滨了。我挥动着刚才那根竹子，斩断了不少秋草尖。
途中，每个村庄的入口处都竖立着一块牌子：
“乞丐、巡回演出艺人禁止进村！”
六
“甲州屋”小客店坐落在下田北入口处不远。我跟在艺人们之后，登上了像顶楼似的二楼。那里没有天花板，窗户临街。我坐在窗边上，脑袋几乎碰到了房顶。
“肩膀不痛吗？”
“手不痛吗？”
阿妈三番五次地叮问舞女。
舞女打出敲鼓时那种漂亮的手势。
“不痛。还能敲，还能敲嘛。”
“那就好。”
我试着把鼓提起来。
“唉呀，真重啊。”
“比您想像的重吧。比你的书包还重呐。”舞女笑了。
艺人们和住在同一客店的人们亲热地相互打招呼。全是些卖艺人和跑江湖的家伙。下田港就像是这种候鸟的窝。客店的小孩小跑着走进房间，舞女把铜币给了他。我刚要离开“甲州屋”，舞女就抢先走到门口，替我摆好木屐，然后自言自语似的柔声说道：
“请带我去看电影吧。”
我和荣吉找了一个貌似无赖的男子带了一程路，到了一家旅店，据说店主是前镇长。浴罢，我和荣吉一起吃了午饭，菜肴中有新上市的鱼。
“明儿要做法事，拿这个去买束花上供吧。”我说着，将一小包为数不多的钱让荣吉带回去。我自己则不得不乘明早的船回东京，因为我的旅费全花光了。我对艺人们说学校里有事，她们也不好强留我了。
午饭后不到三小时，又吃了晚饭。我一个人过了桥，向下田北走去，攀登下田的富士山，眺望海港的景致。归途经过“甲州屋”，看见艺人们在吃鸡火锅。
“您也来尝尝怎么样？女人先下筷虽不洁净，不过可以成为日后的笑料哩。”阿妈说罢，从行李里取出碗筷，让百合子洗净拿来。
明天是宝宝夭折四十九天，哪怕推迟一天走也好嘛。大家又这样劝我。可是我还是拿学校有事做借口，没有答应她们。阿妈来回唠叨说：
“那么，寒假大家到船上来迎您，请通知我们日期。我们等着呐。就别去住什么旅馆啦，我们到船上去接您呀。”
房间里只剩下千代子和百合子，我邀她们去看电影，千代子按住腹部让我看：
“我身体不好，走那么些路，我实在受不了。”
她脸色苍白，有点精疲力尽。百合子拘束地低下头来。舞女在楼下同客店里的小孩游玩，一看见我，她就央求阿妈让她去看电影。结果脸上掠过一抹失望的阴影，茫然若失地回到了我这边，替我摆好了木屐。
“算了，让他带她一个人去不好吗？”荣吉插进来说。阿妈好像不应允。为什么不能带她一个人去呢？我觉得不可思议。我刚要迈出大门，这时舞女抚摸着小狗的头。她显得很淡漠，我没敢搭话。她仿佛连抬头望我的勇气也没有了。
我一个人看电影去了。女解说员在煤油灯下读着说明书。我旋即走出来，返回旅馆。我把胳膊肘支在窗台上，久久地远眺着街市的夜景。这是黑暗的街市。我觉得远方不断隐约地传来鼓声。不知怎的，我的眼泪扑簌簌地滚落下来了。
七
动身那天早晨七点钟，我正在吃早饭，荣吉从马路上呼喊我。他穿了一件带家徽的黑外褂，这身礼服像是为我送行才穿的。姑娘们早已芳踪渺然。一种剐心的寂寞，从我心底里油然而生，荣吉走进我的房间，说：
“大家本来都想来送行的，可昨晚睡得太迟，今早起不来，让我赔礼道歉来了。她们说等着您冬天再来。一定来呀。”
早晨，街上秋风萧瑟。荣吉在半路上给我买了四包敷岛牌纸烟、柿子和“薰牌”清凉剂。
“我妹妹叫薰子。”他笑眯眯地对我说，“在船上吃橘子不好。柿子可以防止晕船，可以吃。”
“这个送给你吧。”
我脱下便帽，戴在荣吉的头上。然后从书包里取出学生制帽，把皱褶展平。我们两个人都笑了。
快到码头，舞女蹲在岸边的倩影赫然映入我的心中。我们走到她身边以前，她一动不动，只顾默默地把头耷拉下来。她依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思。眼角的胭脂给她的秀脸添了几分天真、严肃的神情，使她像在生气。荣吉说：
“其他人也来了吗？”
舞女摇了摇头。
“大家还睡着吗？”
舞女点了点头。
荣吉去买船票和舢板票的工夫，我找了许多话题同她攀谈，她却一味低头望着运河入海处，一声不响。每次我还没把话讲完，她就一个劲点头。
这时，一个建筑工人模样的汉子走了过来：
“老婆子，这个人合适哩。”
“同学，您是去东京的吧？我们信赖您，拜托您把这位老婆子带到东京，行不行啊？她是个可怜巴巴的老婆子。她儿子早先在莲台寺的银矿上干活，这次染上了流感，儿子、儿媳都死掉了。留下三个这么小不丁点的孙子。无可奈何，俺们商量，还是让她回老家。她老家在水户。老婆子什么也不清楚，到了灵岸岛，请您送她乘上开往上野站的电车就行了。给您添麻烦了。我们给您作揖。拜托啦。唉，您看到她这般处境，也会感到可怜的吧。”
老婆子呆愣愣地站在那里，背上背着一个吃奶的婴儿。左右手各拖着一个小女孩，小的约莫三岁，大的也不过五岁光景。那个污秽的包袱里带着大饭团和咸梅。五六个矿工在安慰着老婆子。我爽快地答应照拂她。
“拜托啦。”
“谢谢，俺们本应把她们送到水户的，可是办不到啊。”矿工都纷纷向我致谢。
舢板猛烈地摇晃着。舞女依然紧闭双唇，凝视着一个方向。我抓住绳梯，回过头去，舞女想说声再见，可话到嘴边又咽了回去，然后再次深深地点了点头。舢板折回去了。荣吉频频地摇动着我刚才送给他的那顶便帽。直到船儿远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西。
轮船出了下田海面，我全神贯注地凭栏眺望着海上的大岛，直到伊豆半岛的南端，那大岛才渐渐消失在船后。同舞女离别，仿佛是遥远的过去了。老婆子怎样了呢？我窥视船舱，人们围坐在她的身旁，竭力抚慰她。我放下心来，走进了贴邻的船舱。相模湾上，波浪汹涌起伏。一落座就不时左跌右倒。船员依次分发着金属小盆供晕船者呕吐用。。我用书包当枕头，躺了下来。脑子空空，全无时间概念了。泪水簌簌地滴落在书包上。脸颊凉飕飕的，只得将书包翻了过来。我身旁睡着一个少年。他是河津一家工厂老板的儿子，去东京准备入学考试。他看见我头戴一高制帽，对我抱有好感。我们交谈了几句之后，他说：
“你是不是遭到什么不幸啦？”
“不，我刚刚同她离别了。”
我非常坦率地说了。就是让人瞧见我在抽泣，我也毫不在意了。我若无所思，只满足于这份闲情逸致，静静地睡上一觉。
我不知道海面什么时候昏沉下来。网代和热海已经耀着灯光。我的肌肤感到一股凉意，肚子也有点饿了。少年给我打开竹叶包的食物。我忘了这是人家的东西，把紫菜饭团抓起来就吃。吃罢，钻进了少年学生的斗篷里，产生了一股美好而又空虚的情绪，无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了。明早我将带着老婆子到上野站去买前往水户的车票，这也是完全应该做的事。我感到一切的一切都融为一体了。
船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。
后记： 新世界出版社新近出版了由当前最具实力的四位小说家余华、莫言、王朔、苏童联手推出的“影响我的10部短篇小说”。
余华：温暖的旅程
《青鱼》（杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、《南方》（博尔赫斯）、《傻瓜吉姆佩尔》（辛格）、《孔乙己》（鲁迅）、《礼拜二午睡时刻》（马尔克斯）、《河的第三条岸》（罗萨）、《海上扁舟》（史蒂芬·克莱恩）、《鸟》（布鲁诺·舒尔茨）
苏童：枕边的辉煌
《威克菲尔德》（霍桑）、《万卡》（契诃夫）、《羊脂球》（莫泊桑）、《傻瓜金佩尔》（辛格）、《纪念艾米莉的一朵玫瑰》（福克纳）、《阿拉比》（乔伊斯）、《第三者》（博尔赫斯）、（鸿鸾禧）（张爱玲）、《圣诞节忆旧》（卡波特）、《马辔头》（卡佛）。
莫言：锁孔里的房间
《灯塔看守人》（显克微支）、《南方高速公路》（科尔塔萨尔）、《死者》（乔伊斯）、《普鲁斯军官》（劳伦斯）、《巨翅老人》（马尔克斯）、《公道》（福克纳）、《白净草原》（屠格涅夫）、《乡村医生》（卡夫卡）、《桑孩儿》（水上勉）、《铸剑》（鲁迅）
王朔：他们曾使我空虚
《莺莺传》（元稹）、《白娘子永镇雷锋塔》（冯梦龙）、《驿站长》（普希金）、《献给爱丝美的故事》（塞林格）、《忧国》（三岛由纪夫）、《没有毛发的墨西哥人》（毛姆）、《刎颈之交》（欧·亨利）、《关于犹大的三种说法》（博尔赫斯）、《采薇》（鲁迅）、《他们不是你丈夫》（雷蒙德·卡佛）
我已将余华的整理收集起来，分享给大家，希望有人能把剩余的三个收集起来，若是有收集，请通知我一下，世界上的小说太多，自己去看，看不完，并不知道好坏，所以选集是有意义的。