巴列霍诗选（译者：陈黎、张芬龄）
瓦烈赫(Cesar Vallejo)
秘鲁诗人（1892—1938），本世纪最重要的拉丁美洲诗人之一。他的第一本诗集《黑色的使者》(Los heraldos negros)有着达利奥和Herrera y Reissig（1875-1910，乌拉圭诗人）的影子。1920年，他以“政治骚扰”的罪名被拘禁了数个月，第二本诗集《Trilce》(1922)中的许多诗作即取材于此一影响他一生和作品的重大事件。在这本诗集里，瓦烈赫对多种前卫的技巧做实验性的尝试，譬如排版之效果，以及语汇的创建。瓦烈赫的意象常常扭曲得很厉害，而且造句断裂不全，这显示他与外在世界的疏离。对同胞爱的渴望，对虚无和荒谬的感知，一起是瓦烈赫诗作的两大主题，而他用一种崭新的革命方式表达出来。1923年以后的十年，他因对社会及政治运动产生兴趣，开始用其它的文学方式表达其意念，而写作了一本社会抗议小说及剧本若干。直到1933年后（西班牙内战前后），他才又重新致力于诗的创作，但是这些诗作一起到他死后才出版——《人类的诗》(Poemas humanos, 1939)，这本诗集包括了好几首瓦烈赫最好的诗作，生动刻绘了人类在面对死亡及无理性之社会生活时的荒谬处境。
黑色的使者
生命里有这样重的敲击……我不知道！
像神的憎恨的敲击；彷佛因它们的压力
所有苦难的逆流都
停滞在你的灵魂里……我不知道！
它们不多，但的确存在……它们在最严酷的
脸上留下裂痕，在最坚硬的背上。
它们许就是野蛮的匈奴王的小马；
或者死亡派来的黑色的使者。
它们是你灵魂基督们深深的泻槽，
被命运亵渎的某个漂亮的信仰。
那些血腥的敲击是出炉时烫伤我们的
面包的爆裂声。
而人……可怜的人啊！他转动着他的眼睛
当一个巴掌拍在肩膀上召唤我们；
他转动着他疯狂的眼睛，而所有活过的东西
像一弯有罪的池塘停滞在他的瞥视中。
生命里有这样重的敲击……我不知道！
同志爱
今天没有人来问我问题；
今天下午，没有人来向我问任何东西。
我一朵坟头的花也没看到，
在这样快乐的光的行列里。
原谅我，上帝；我死得多么少啊。
今天下午，每一个，每一个走过的人
都不曾停下来问我任何东西。
而我不知道他们忘记了什么东西
错误地留在我的手里，像什么陌生的东西。
我跑到门外
对他们大叫：
如果你们掉了什么东西，在这里啊！
因为在今生所有的下午里
我不知道他们当着我的脸把什么门砰一声关上，
而某个陌生的东西抓着我的灵魂。
今天没有人走过来：
而在今天，今天下午，我死得多么少啊。
残酒
这个下午雨异乎寻常地下着，而我
不愿意活着，心啊。
这是一个温和的下午。不是吗？
被恩典与忧伤所装扮着，装扮如女人。
这个下午雨在利马下着，而我记得
我的不义残酷的洞窟；
我的冰块重压着她的罂粟，
比她的“你不能那样！”还要粗暴！
我猛烈、黑色的花；野蛮且
巨大的石击；在我们之间冰河般的距离。
她退得远远的缄默将用燃烧的油
写下最后的句号。
那就是为什么这个下午，异乎寻常地，我
忍受着这只猫头鹰，忍受着我的这颗心。
别的女人走过我的身旁，看到我这么悲伤，
好心地拿走一些些你
从我内心深忧歪绉的犁沟。
这个下午雨下着，下得这么大；而我
不愿意活着，心啊！
永恒的骰子
给Manuel Gonzalez Parda，因了这无羁而奇异的情感，大师他热情地赞美我。
神啊，我为我的生命悲悼，
我后悔拿了你的面包，
但这块可怜的思想的泥土
却不是在你腰间发酵的疥癣，
你可没有逃走的玛丽！
神啊，如果你当过人的话，
你今天就会知道该怎么样做神；
但你一向无拘无束
毫不在意你做出来的东西。
而人却得忍受你：神是他啊！
今天我巫婆般的眼睛燃烧着
就像一个被判死刑的罪人
所以神啊，你会点亮你全部的蜡烛
而我们将一起来玩古老的骰子……
有可能，赌徒啊，当整个宇宙
不免一死的运气输光了，
死亡的大眼睛会显现
如两只丧礼的泥么点。
而神啊，在这个阴郁、沉闷的夜晚
你能怎么玩呢？地球已变成一个
因无目的的转动而老早
磨圆的破骰子，
并且无法停止下来，除了在洞里
在无边的坟墓的洞里。
给我的哥哥迷古──悼念他
哥哥，今天我坐在门边的板凳上，
在这里，我们好想念你。
我记得我们常在这时候玩耍，妈妈
总抚着我们说：“不过，孩子们……”
此刻，我把自己藏起来，
一如以往，在这些黄昏的
时刻，希望你找不到我。
穿过客厅，玄关，走廊。
然后你藏起来，而我找不到你。
哥哥，我记得那游戏玩得让我们
都哭了。
迷古，在一个八月的晚上
灯光刚亮，你藏起来了；
但你是悲伤，而不是高高兴兴地跑开。
而属于那些逝去的黄昏的你的
孪生的心，因为找不到你而不耐烦了。而现在
阴影掉落进灵魂。
啊哥哥，不要让大家等得太久，
快出来啊，好吗？妈妈说不定在担心了。
判决
我出生的那一天
神正好生病
每个人都知道我活着，
知道我是坏蛋；而他们不知道
那年一月里的十二月。
因为我出生的那一天
神正好生病。
在我形而上的空中
有一个洞
没有人会察觉到：
以火光之花说话的
寂静的修道院。
我出生的那一天
神正好生病。
听着，兄弟，听着……
就这样。但不要叫我离去
而不带着十二月。
不丢掉一月。
因为我出生的那一天
神正好生病。
每个人都知道我活着，
知道我嚼烟草……而他们不知道
为什么在我的诗里柩车的
黑烟吱吱作响
焦燥的风──
自史芬克斯──沙漠中的探问者
身上展开。
每个人都知道……而他们不知道
光患了痨病
而荫影痴肥……
并且他们不知道神秘会合成……
或者谁是那悲伤而声音美妙的
驼峰，自远处宣示
从界限到界限的子午圈的脚步。
我出生的那一天
神病得
很厉害。
○ 以上选自《黑色的使者》
3、我们的爸妈 （选自《Trilce》）
我们的爸妈
他们几时会回来呢？
盲眼的桑第雅哥钟正敲六下
并且天已经很黑了。
妈妈说他不会去久的。
阿桂提达，纳第瓦，迷古，
小心你们要去的地方，那儿
迭影的幽灵出没
当当弹响他们的记忆走向
寂静的天井，那儿
母鸡仍惊魂未定，
她们吓得这么厉害呢。
最好就留在这儿，
妈妈说她不会去久的。
不要再烦躁不安了。去看看
我们的船。我的是最漂亮的了，
我们成天玩的那几只，
不必争吵，事实是如此：
它们仍然在池塘里，载着它们的
糖果，准备明天出航。
让我们就这样等着，乖乖的，
别无选择的，等
爸妈回来，等他们的赔偿──
总是在门口，总是
把我们留在家里
彷佛我们不会
跟着走开。
阿桂提达，纳第瓦，迷古？
我叫着，在黑暗中摸索我的路。
他们不能留下我一个人，
我不可能是那惟一的囚犯。
6、我明天穿的衣服
我明天穿的衣服
我的洗衣妇还没有替我洗好：
一度她在她欧蒂莉亚的血脉里洗它，
在她心的喷泉里，而今天
我最好不要想知道 我是否让
我的衣服被不义的行为弄脏。
如今既然没有人到水边去，
整刷羽毛的亚布遂僵硬于
我的刺绣样本，而所有摆在夜桌上
原本会属于我的东西──
就在我的身边──
却不是我的了。
它们还是她的财产，
被她麦般的善良安抚，情同手足。
而只要让我知道她会不会回来；
而只要让我知道她会在哪一个明天走进来
递给我洗好的衣服，我心灵的
洗衣妇。在哪一个明天，她会满意地走进来
带着成果，绽开笑容，高兴她
证实自己的确知道，的确能够
一付她为什么不能的样子！
把所有的混乱弄蓝并且烫平。
13、我想到你的性
我想到你的性。
我的心跟着简单了。我想到你的性，
在白日成型的婴儿之前。
我触到快乐的花蕾，正是盛开时节。
而一个古老的感情死了，
在脑子里腐烂。
我想到你的性，一个比荫影的子宫
更多产而悦耳的犁沟，
纵使死亡是由上帝亲自授胎
生产。
哦良心，
我想到（是真的）自由自在的野兽
它享受它想要的、能找到的一切。
哦，夕暮甜蜜的绯闻。
哦无声的喧闹。
闹喧的声无！
15、在我们同睡过许多夜晚的
在我们同睡过许多夜晚的
那个角落，我现在坐下来等着
再走。死去的恋人们的床
被拿开，或者另发生了什么事情。
以往为别的事你会早早来到
而现在未见你出现。就在这个角落
有一夜我依在你身边读书，
在你温柔的乳间，
读一篇都德的小说。这是我们钟爱的
角落。请不要记错。
我开始回忆那些失去的
夏日时光，你的来临，你的离去
短暂，满足，苍白地穿过那些房间。
在这个潮湿的夜里，
如今离我们两人都远远地，我猛然跃起……
那是两扇开阖的门，
两扇在风中来来去去的门
阴影 对 阴影
18、哦小囚室的四面墙
哦小囚室的四面墙。
啊四面惨白的墙
丝毫无误地对着同样一个数字。
神经的繁殖地，邪恶的裂口。
你如何在你的四个角落之间
扭拧你每日上炼的四肢。
带着无数钥匙的慈爱的监护人啊，
如果你在这儿，如果你能知道
到什么时候这些墙还一直是四面就好了。
我们就会合起来对抗它们，我们两个，
永远要多出两个。而你不会哭泣，
你会吗，我的救星！
哦小囚室的墙。
长的两面最叫我痛苦，
彷佛两个死去的母亲，在黑暗中
各自牵着孩子的手
穿过梦幻的
下倾斜面。
而我孤单地留在这儿，
右手高高地搜寻着
第三只手，来
护养，在我的何处与何时之间，
这个无用的成人期。
69、你如何追猎我们……
你如何追猎我们，哦抖动着教条般
卷册的海啊。如何痛苦而巨大啊
你在发烧的日头的巢窟里。
你用你的手斧攻击我们，
你用你的刀刃攻击我们，
在疯狂的芝麻里乱砍、乱砍，
当波浪哭泣地翻身，在
漏下四方之风以及
所有的大事记录之后，千万只饰边曲折的
钨的大浅盘，犬齿般的收缩，
以及狂喜龟类的Ｌ字。
跟着白日的肩膀胆怯的颤抖
颤动着的黑翼的哲学。
海，确定的版本，
在它单一的书页上反面
对着正面。
77、雨雹下得这么大，彷佛我应该记起
雨雹下得这么大，彷佛我应该记起
并且添加我从
每一个风暴喷口搜集来的
珍珠。
这场雨千万不要干去。
除非如今我能够为她
落下，或者被埋葬
深浸于自每一处火迸射
过来的水里。
这场雨会带给我多少东西呢？
我怕我还有一边腰干着；
我怕它会猝然停止，留下我生疏地
在不可信的声带的干旱里，
在那上面，
为了带来协和
你必须一直升起，不能降下！
我们不是往下升吗？
唱吧，雨啊，在仍然没有海的岸上！
○ 以上选自《Trilce》
我在笑
一个小圆石，只一个，最底下的一个，
控制了
整座预感不吉、法老似的沙丘。
大气有了记忆与渴望的紧张
而在阳光下静静地坠落
直到它向金字塔坚持要它们的颈子。
渴。流浪的部落水化物的忧郁，
一滴
接
一滴，
从世纪到分钟。
有三个平行的三，
留着太古胡须的人
行进着 ３ ３ ３
这通告是伟大鞋店的时代，
是赤脚行进的时代
从死亡 朝向 死亡。
九只怪物
而不幸地，
痛苦时时刻刻在这个世界滋长着，
以每秒三十分钟的速度，一步一步地。
而痛苦的本质是两次的痛苦
而殉难的境况，食肉的、狼吞虎咽的，
是两次的痛苦
而最纯净的草地它的功用是两次的
痛苦
而存在的好处，是双倍的加害我们。
从来，人类之人啊
从来不曾有过这么多痛苦在胸间，在衣领，在钱包，
在玻璃杯，在屠宰摊，在算术里！
从来不曾有过这么多痛苦的感情，
远方从来不曾威胁得这么近，
火从来不曾如此逼真地扮演它
死火的角色！
从来，健康大臣啊，从来不曾见过
更致命的健康
不曾见过偏头痛从额头榨出这么多额头！
而家具在它的抽屉里装着的是，痛苦，
心在它的抽屉里，痛苦
蜥蝪在它的抽屉里，痛苦。
困厄滋长着，兄弟啊，
比引擎还快，以十具引擎的速度，跟着
鲁索的家畜，跟着我们的面包；
邪恶不知道为什么原因滋长蔓延着
它是一场自生的洪水
带着它自己的泥土、自己的固体云。
苦难颠倒位置，以一种
叫水质的幽默垂直站立着的
函数，
眼睛被看到而这只耳朵，被听到，
而这只耳朵在放电的时刻敲了九下
丧钟，九阵哄笑
在麦的时刻，以及九声女音
在哭泣的时刻，以及九篇颂歌
在饥饿的时刻，以及九声霹雳
九声鞭响，减掉一声吶喊。
痛苦抓着我们，兄弟啊，
从背后，从侧面，
逼我们疯狂摄入电影，
将我们钉进留声机，
将我们拔开放到床里，垂直地掉进
我们的车票，我们的信；
苦难重且大，你可以祈祷……
因为痛苦的缘故
有一些人
被生出，一些人长大，一些人死去，
而另有一些人生出来但没有死，另有一些人
既不曾生也不曾死（这是最多的）。
并且因为苦难的
缘故，我从头到脚
充满哀伤
看到面包被钉死于十字架，萝卜
流着血，
洋葱哭泣，
谷类率皆成为面粉，
盐巴磨剩粉末，水逃开
酒成为戴荆冕的耶稣像，
雪如此苍白，而阳光如此被烧焦！
如何，人类的兄弟啊，
如何能不告诉你我已经无法再
我已经无法再能够忍受这么多的抽屉，
这么多的分钟，这么多的
蜥蝪以及这么多的
倒错，这么多的距离，这么饥渴的饥渴！
健康大臣啊：要怎么办呢？
不幸地，人类之人，
兄弟啊，要办的东西太多了！
白石上的黑石
我将在豪雨中的巴黎死去，
那一天早已经走进我的记忆。
我将在巴黎死去──而我并不恐惧──
在某个跟今天一样的秋天的星期四。
一定是星期四，因为今天（星期四）当我提笔
写这些诗的时候，我的手肘不安得
厉害，而从来从来，我不曾
感觉到像今天这样的寂寞。
西撒‧;;瓦烈赫他死了，每一个人都狠狠地
锤他，虽然他什么也没做。
他们用棍子重重地揍他，重重地
用绳索；他的证人有
星期四，手肘骨
寂寞，雨，还有路……
强度与高度
我想要写，但出来的只有泡沫，
我想要说许多东西，而我却陷入僵局；
每一个声音的数字都是一笔数目，
每一座文字的金字塔都得有个核心。
我想要写，但是我只感觉到一只豹；
我想要用桂冠加冕，但它们却发着洋葱味。
每一个说出来的语字都与云雾对等，
每一个神或神子的出现都得经过预言。
既然这样，让我们去吧，去吃青草，
啜泣的肉，哀伤的果实
我们腌存着的忧郁的灵魂。
去吧，去吧！我已吃苦太多；
让我们去喝那已经斟酌过的，
让我们，啊乌鸦，去叫你的爱人怀孕。
饥饿者的刑轮
我发着臭气，穿出自己的牙缝，
咆哮，推进，
挤落了我的裤子……
我的胃空出，我的小肠空出，
贫乏把我从自己的牙缝间拖出，
我的袖口被一支牙签钩住。
谁有一块石头
可以让我现在坐上去？
即使是那块绊倒刚生产过的女人的石头，
羔羊的母亲，缘由，根源，
有没有这么一块石头？
至少那另一块畏缩地
钻进我灵魂的石头！
至少
刺马钉，或者那坏掉的（谦卑的海洋），
或者甚至你不屑于用来丢人的一块，
把它给我吧！
要不然那块在一场羞辱中孤独且被戮刺的石头
把那块给我吧！
即使是扭曲、加冠了的一块，在那上头
正直良知的脚步只一度回响，
或者，如果没有其它的石头，就给我们那块以优美弧度抛出，
即将自动落下，
以地道的内脏自居的，
把它给我吧！
难道没有人能够给我一块面包吗？
我将不再是一向的我了，
只求给我
一块石头坐下，
只求给我
（拜托你们！）一块面包坐下，
只求给我
用西班牙语
某样终于可以喝，可以吃，可以活，可以休息的东西，
然后我就会走开……
我发现到一个陌生的形体，我的衬衫
褴褛而邋遢
我什么也没有了，真可怕哪。
○ 以上选自《人类的诗》
乞丐们
乞丐们为西班牙战斗
在巴黎行乞，在罗马，在布拉格
并因此，经由哀求、未开化的手，
鉴证了使徒们的脚，在伦敦，在纽约，在墨西哥。
他们参加了一份，向上帝苦苦
要求圣丹德尔，
一场迄今无人败过的竞赛。
他们把自己投献给古老的
苦难，他们怒吼，对个体哭出
群体的枪弹，
以呻吟攻击，
以单纯的行乞杀敌。
一个步兵的祈求──
他们的武器沿着金属向上祈求，
他的愤怒祈求，比凶恶的火药更能命中要害。
沉默的中队，他们以
致命的节奏发射他们的温驯
从门口，从他们自身，啊从他们自身。
潜在的战士，
将雷声的蹄铁钉上他们赤裸的脚跟，
邪恶的，数字的，
拖着他们惯用的名字，
面包屑在臀部，
一枝双管的来复枪：血以及血。
诗人向武装的苦难致敬！
注：圣丹德尔，西班牙北部之港城，附近曾发现史前期洞穴，上有壁画。
给一位共和军英雄的小祈祷文
一本书长留在他死去的腰际，
一本书自他死去的身体萌芽。
他们带走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴进入我们的呼吸；
我们汗流浃背，在我们肚脐的重担之下；
流浪的月亮跟随我们；
死者，同样地，也因悲伤流汗。
而一本书，在托雷铎战场，
一本书，在其上，在其下，一本书自他的身体萌芽。
紫色的颊骨的诗集，在说与
未说之间，
用伴随着他的心与道德讯息写成的
诗集。
书留下，其它什么也没有，因为坟墓里
一只昆虫也没有，
而沾血的空气留在他的袖边
逐渐虚化，没入永恒。
我们汗流浃背，在我们肚脐的重担之下，
死者，同样地，也因悲伤流汗
而一本书，我感动地看到，
一本书，在其上，在其下
一本书猛烈地自他的身体萌芽。
群体
战事完毕，
战斗者死去，一个人走向前
对他说：“不要死啊，我这么爱你！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
另外两个人走过去，他们也说：
“不要离开我们！勇敢活过来啊！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
二十个、一百个、一千个、五十万个人跑到他身旁，
大叫：“这么多的爱，而没有半点法子对付死！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
成百万的人围绕在他身边，
众口一词的请求：“留在这儿啊，兄弟！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
然后全世界的人
都围绕在他的身边，悲伤的尸体感动地看着他们：
他缓缓起身，
拥抱过第一个人；开始走动……
西班牙，从我这儿把这个杯子拿去
世界的孩子们
如果西班牙垮了──我是说如果──
如果她从天上
垮了下来，让两张地上的岩床
像吊腕带一样抓住她的手臂；
孩子们，那些凹洼的庙宇是怎么样的年代啊！
在阳光中我传给你的讯息多么早啊！
在你胸中原始的吵声多么急速啊！
在练习本里你的数字２有多么古老啊！
世界的孩子们，妈妈西班牙
她辛苦地挺着肚子；
她是手持藤条的我们的老师，
是妈妈兼老师，
十字架兼木头，因为她给你高度，
晕眩，除法，加法，孩子们；
饶舌的父母们，是她在照顾一切啊！
如果她垮了──我是说如果──如果西班牙
从地上垮了下来
他们将如何停止长大，孩子们！
如何年岁将责罚它的月份！
如何牙齿将十颗十颗地串在一起，
双元音化做钢笔的笔划，流泪的勋章！
如何年幼的羔羊它的腿
将继续被巨大的墨水池所绑着！
如何你们将走下字母的阶梯
到达悲伤所生自的字母！
孩子们，
斗士的子孙，暂时
压低你们的声音，因为此刻西班牙正在
动物的王国里分发生命力，
小花、流星，还有人哪，
压低你们的声音，因为她深浸在
她伟大的强热里，不知道该
做些什么，而在她的手中
头颅在说话，滔滔不绝地说着说着，
头颅，有发辫的头颅！
头颅，充满活力的头颅！
压低你们的声音，我告诉你们：
静下你们的声音，音节的歌唱，事物的
哭泣以及金字塔微弱的耳语，啊甚至静下
被两颗石头压着的你们太阳穴的呻吟！
压低你们的呼吸，并且如果
她的手臂掉下来，
如果她的藤条咻咻地鞭打，如果夜已降临，
如果天空在两片地狱的边缘地区间找到它的位置，
如果那些门的声音喧哗起来，
如果我来迟了，
如果你看不到任何人，如果钝的铅笔
吓倒了你们，如果妈妈
西班牙垮了──我是说如果──
快出去，世界的孩子们，快出去找她啊……
○ 以上选自《西班牙，从我这儿把杯子拿去》
巴列霍《相信眼镜，莫信眼……》
巴列霍（1892—1938），秘鲁诗人、作家。他和聂鲁达一样，曾对拉美诗歌起巨大的推动作用，他因参加进步政治活动，被捕入狱．长期流亡欧洲。1931年加入秘鲁共产党。他的早期作品《黑色的使者》虽受现代主义的影响，但其诗作有个显著的特点：歌颂印第安人。他甚至于将印第安人作为人类的一种典型，称为人类的象征。
1925—1930年期间，他进行了诗歌理论上的探讨，奠定了他的美学基础。他说：“艺术不是一种政治宣传工具，它是一切政治创作的最高手段。”他又说：“作为人，我能同情并为革命工作，但是，作为艺术家，抑制可能隐藏在我的诗里的政治意义的权力，既不在任何人手里，也不在我自己的手里。”
巴列霍在巴黎期间，写过一些对母亲和监狱回忆的散文诗和抒情诗，主要内容是陈述痛苦和希望，既没有任何主题，也不含任何奇闻轶事，而是用一种忧伤与克制的语言，在灵魂里铭刻一种情感。其代表作《西班牙啊，别让我饮这杯苦酒吧》，描写西班牙反法西斯战争，表达对西班牙人民的热爱和对法西斯的愤恨；《人类的诗篇》是对那些在痛苦中生与死的人类的关心，也是对那些为之斗争和渴望未来者的支持。
相信眼镜，莫信眼……
相信眼镜，莫信眼；
相信梯子，绝不信台阶；
相信翅膀，莫信鸟儿
只信你，只信你，只信你。
相信邪恶，莫信恶棍；
相信酒杯，永不信烈酒；
相信尸体，莫信人
只信你，只信你，只信你
相信多数，莫信一个；
相信河床，绝不信潮流；
相信裤子，莫信腿
只信你，只信你，只信你
相信窗户，莫信门；
相信母亲，但不信九个月；
相信命运，莫信金骰子，
只信你，只信你，只信你
（于凤川译）
这是一首哲理诗，表明了诗人对事物静与动、虚与实．多与寡、命运与筹码的看法，证明了他的唯物主义世界观和方法论。
诗人在诗中主张相信静物——眼睛、梯子、酒杯、尸体、河床、窗户、命运，而莫相信动物——眼、台阶、烈酒、人、潮流、门和金骰子，因为静止的东西是客观存在，可以摸得着，看得见；相反，动的东西就不同了。往往带有更多的变易性、复杂性，不可一概而论。比如死了的尸体，大致可以盖棺论定，而活着的人却反复多变，难以定论。这种看法自然不无片面，但作为诗句，看来其中是熔铸着诗人生活中的经验教训的。 诗人进一步指出，要“相信多数，莫信一个”，这正是生活经验的总结，并特别反复说：“只信你，只信你，只信你。”“你”是指谁?我们不妨理解为指整体，或者说全人类，这就道出了诗人的真实用意，是说：不管事物千变万化，人类这个整体总是客观存在的，一定要相信人类。这首诗选自诗集《人类的诗篇》，这时的诗人已信仰唯物主义和共产主义，他已经加入了秘鲁共产党。这首诗从某个侧面也反映了诗人对于复杂多变的现实斗争的一种看法。
（于凤川）
黑色的使者
生活有如此厉害的打击……我不知道
就像是上帝的仇恨；面对它们
似乎一切苦恼的后遗症
都沉积在灵魂……我不知道!
打击虽然不多；然而……能在
最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑。
它们或许是野蛮的匈奴人的战马
要么就是死神派来的黑色使者。
它们是灵魂中耶稣的形象
也是命运亵渎的某种可爱信仰的重重的跌倒。
那些血淋淋的打击是面包的爆裂声
它正在炉门为我们烘烤。
而人……可怜……可怜！转过双眼
如同有人在肩上拍一下，将我们召唤
转过疯狂的眼睛，而昔日的一切
宛似一个罪过的水塘，沉积在目光上。
生活中有如此厉害的打击……我不知道！
逝去的恋歌
此时此刻，我温柔的安第斯山姑娘丽达
宛似水仙花和灯笼果，在做什么?
君士坦丁堡令我窒息，
血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地。
此时此刻，她的双手会在何方?
它们将把傍晚降临的洁白熨烫，
正在降落的雨
使我失去生的乐趣。
她部蓝丝绒的裙子将会怎样?
还有她的勤劳，她的步履
她那当地五月里甘蔗的芳香?
她会在门口将一朵彩云眺望，
最后会颤抖着说：“天啊，真冷!”
一只野鸟在瓦棱上哭泣忧伤。
悲惨的晚餐
要到几时
人们才不欠我们的东西……
在哪个角落
我们可怜的膝盖才能得到长久的休息！
要到何年何月
鼓舞我们的十字架才能停止苦役。
要到几时
可疑之神才使我们的苦难得到报偿……
我们已久久地坐在桌旁，
身边的婴儿难熬午夜、饥饿痛哭、难入梦乡……
要到几时我们才能在永恒的早晨的边缘
和他人相见，大家都已用过早餐。
这泪水的深渊——我从未叫人把自己带到这里，
要持续到哪一天！
我用双肘支撑，以手掩面，
垂头丧气，浸在泪水里边：
这悲惨的晚餐还要维持多少时间！
是谁在痛饮之后嘲笑我们，
时而走远，时而靠近，
就像盛着人类痛苦本质的黑色勺子——墓坟……
那昏暗的坟墓更不知道
这晚餐还要维持多少时间！
遥远的脚步
父亲在沉睡。威严的面孔
表明平静的心灵。
现在他多么甜蜜……
那就是我——如果他有什么苦涩的东西。
家中一片沉寂；人们在祈祷；
今天没有孩子们的消息。
父亲醒来，聆听
逃往埃及那依依惜别的话语。
现在他多么近啊……
那就是我——如果他有什么遥远的东西。
母亲漫步在果园，
品尝着不是滋味的心酸。
现在她多么温柔，
多么凝神，多么飘逸，多么爱恋。
家中一片沉寂，没有喧闹，
没有消息，没有天真，没有稚气。
如果有什么波折在傍晚降临并瑟瑟有声，
那就是两条白色的古道，弯弯曲曲。
我的心正沿着他们走去。
悼亡兄米格尔
哥哥，今天我坐在咱家的石凳上，
没有你，我们感到无限忧伤。
记得此时咱们正在玩耍，
“可是，孩于们……”母亲抚摸在咱们身上。
像往常一样，现在该我躲藏，
大家都在做晚祷，
我希望你找不着，
无论在客厅、门房、过道。
然后该你藏躲．我又找不着
哥哥，记得在这个游戏里
我们都曾使对方哭啼。
米格尔，在八月的一十晚上，
天亮时你把身藏；
但是你没有笑，而是满怀忧伤。
在那些令人窒息的傍晚
你孪生的心因找不到你
已经厌烦。
灵魂上笼罩着黑暗。
喂，哥哥，你快出来吧。
行了！娘会放心不下！
身高与头发
谁没有自己蓝色的衣服?
谁不吃午饭并乘坐电车
带着雇佣来的香烟和衣袋里的苦痛?
我不过是出生！
我不过是出生！
谁不写封信?
谁不讲述一件极端重要的事情，
凭听觉哭泣、依习俗丧命？
我仅仅是出生！
我仅仅是出生！
谁不叫卡洛斯式随便什么姓名?
对于猫，谁不以猫相称？
唉，我不过仅仅是出生！
唉，我不过仅仅是出生！
帽子、大衣、手套
法兰西剧院对面，摄政咖啡馆，
那里有一个房间深深隐蔽
里面有一张桌子，一把安乐椅，
当我进去时，静止的灰尘已经起立。
在我橡胶似的双唇之间，
一支点燃的香烟，迷漫中可见
两股浓烟，咖啡馆的胸膛
和胸中忧伤的锈迹斑斑。
重要的是秋天用嫩芽构成，
秋天在秋天中嫁接，
构成皱纹的是面颊，构成云朵的是岁月。
重要的是狂嗅着寻求
冰雪何等炽热，乌龟何等神速，
“怎样”多么简单，“何时”多么急促！
秘鲁诗人（1892—1938），本世纪最重要的拉丁美洲诗人之一。他的第一本诗集《黑色的使者》(Los heraldos negros)有着达利奥和Herrera y Reissig（1875-1910，乌拉圭诗人）的影子。1920年，他以“政治骚扰”的罪名被拘禁了数个月，第二本诗集《Trilce》(1922)中的许多诗作即取材于此一影响他一生和作品的重大事件。在这本诗集里，瓦烈赫对多种前卫的技巧做实验性的尝试，譬如排版之效果，以及语汇的创建。瓦烈赫的意象常常扭曲得很厉害，而且造句断裂不全，这显示他与外在世界的疏离。对同胞爱的渴望，对虚无和荒谬的感知，一起是瓦烈赫诗作的两大主题，而他用一种崭新的革命方式表达出来。1923年以后的十年，他因对社会及政治运动产生兴趣，开始用其它的文学方式表达其意念，而写作了一本社会抗议小说及剧本若干。直到1933年后（西班牙内战前后），他才又重新致力于诗的创作，但是这些诗作一起到他死后才出版——《人类的诗》(Poemas humanos, 1939)，这本诗集包括了好几首瓦烈赫最好的诗作，生动刻绘了人类在面对死亡及无理性之社会生活时的荒谬处境。
黑色的使者
生命里有这样重的敲击……我不知道！
像神的憎恨的敲击；彷佛因它们的压力
所有苦难的逆流都
停滞在你的灵魂里……我不知道！
它们不多，但的确存在……它们在最严酷的
脸上留下裂痕，在最坚硬的背上。
它们许就是野蛮的匈奴王的小马；
或者死亡派来的黑色的使者。
它们是你灵魂基督们深深的泻槽，
被命运亵渎的某个漂亮的信仰。
那些血腥的敲击是出炉时烫伤我们的
面包的爆裂声。
而人……可怜的人啊！他转动着他的眼睛
当一个巴掌拍在肩膀上召唤我们；
他转动着他疯狂的眼睛，而所有活过的东西
像一弯有罪的池塘停滞在他的瞥视中。
生命里有这样重的敲击……我不知道！
同志爱
今天没有人来问我问题；
今天下午，没有人来向我问任何东西。
我一朵坟头的花也没看到，
在这样快乐的光的行列里。
原谅我，上帝；我死得多么少啊。
今天下午，每一个，每一个走过的人
都不曾停下来问我任何东西。
而我不知道他们忘记了什么东西
错误地留在我的手里，像什么陌生的东西。
我跑到门外
对他们大叫：
如果你们掉了什么东西，在这里啊！
因为在今生所有的下午里
我不知道他们当着我的脸把什么门砰一声关上，
而某个陌生的东西抓着我的灵魂。
今天没有人走过来：
而在今天，今天下午，我死得多么少啊。
残酒
这个下午雨异乎寻常地下着，而我
不愿意活着，心啊。
这是一个温和的下午。不是吗？
被恩典与忧伤所装扮着，装扮如女人。
这个下午雨在利马下着，而我记得
我的不义残酷的洞窟；
我的冰块重压着她的罂粟，
比她的“你不能那样！”还要粗暴！
我猛烈、黑色的花；野蛮且
巨大的石击；在我们之间冰河般的距离。
她退得远远的缄默将用燃烧的油
写下最后的句号。
那就是为什么这个下午，异乎寻常地，我
忍受着这只猫头鹰，忍受着我的这颗心。
别的女人走过我的身旁，看到我这么悲伤，
好心地拿走一些些你
从我内心深忧歪绉的犁沟。
这个下午雨下着，下得这么大；而我
不愿意活着，心啊！
永恒的骰子
给Manuel Gonzalez Parda，因了这无羁而奇异的情感，大师他热情地赞美我。
神啊，我为我的生命悲悼，
我后悔拿了你的面包，
但这块可怜的思想的泥土
却不是在你腰间发酵的疥癣，
你可没有逃走的玛丽！
神啊，如果你当过人的话，
你今天就会知道该怎么样做神；
但你一向无拘无束
毫不在意你做出来的东西。
而人却得忍受你：神是他啊！
今天我巫婆般的眼睛燃烧着
就像一个被判死刑的罪人
所以神啊，你会点亮你全部的蜡烛
而我们将一起来玩古老的骰子……
有可能，赌徒啊，当整个宇宙
不免一死的运气输光了，
死亡的大眼睛会显现
如两只丧礼的泥么点。
而神啊，在这个阴郁、沉闷的夜晚
你能怎么玩呢？地球已变成一个
因无目的的转动而老早
磨圆的破骰子，
并且无法停止下来，除了在洞里
在无边的坟墓的洞里。
给我的哥哥迷古──悼念他
哥哥，今天我坐在门边的板凳上，
在这里，我们好想念你。
我记得我们常在这时候玩耍，妈妈
总抚着我们说：“不过，孩子们……”
此刻，我把自己藏起来，
一如以往，在这些黄昏的
时刻，希望你找不到我。
穿过客厅，玄关，走廊。
然后你藏起来，而我找不到你。
哥哥，我记得那游戏玩得让我们
都哭了。
迷古，在一个八月的晚上
灯光刚亮，你藏起来了；
但你是悲伤，而不是高高兴兴地跑开。
而属于那些逝去的黄昏的你的
孪生的心，因为找不到你而不耐烦了。而现在
阴影掉落进灵魂。
啊哥哥，不要让大家等得太久，
快出来啊，好吗？妈妈说不定在担心了。
判决
我出生的那一天
神正好生病
每个人都知道我活着，
知道我是坏蛋；而他们不知道
那年一月里的十二月。
因为我出生的那一天
神正好生病。
在我形而上的空中
有一个洞
没有人会察觉到：
以火光之花说话的
寂静的修道院。
我出生的那一天
神正好生病。
听着，兄弟，听着……
就这样。但不要叫我离去
而不带着十二月。
不丢掉一月。
因为我出生的那一天
神正好生病。
每个人都知道我活着，
知道我嚼烟草……而他们不知道
为什么在我的诗里柩车的
黑烟吱吱作响
焦燥的风──
自史芬克斯──沙漠中的探问者
身上展开。
每个人都知道……而他们不知道
光患了痨病
而荫影痴肥……
并且他们不知道神秘会合成……
或者谁是那悲伤而声音美妙的
驼峰，自远处宣示
从界限到界限的子午圈的脚步。
我出生的那一天
神病得
很厉害。
○ 以上选自《黑色的使者》
3、我们的爸妈 （选自《Trilce》）
我们的爸妈
他们几时会回来呢？
盲眼的桑第雅哥钟正敲六下
并且天已经很黑了。
妈妈说他不会去久的。
阿桂提达，纳第瓦，迷古，
小心你们要去的地方，那儿
迭影的幽灵出没
当当弹响他们的记忆走向
寂静的天井，那儿
母鸡仍惊魂未定，
她们吓得这么厉害呢。
最好就留在这儿，
妈妈说她不会去久的。
不要再烦躁不安了。去看看
我们的船。我的是最漂亮的了，
我们成天玩的那几只，
不必争吵，事实是如此：
它们仍然在池塘里，载着它们的
糖果，准备明天出航。
让我们就这样等着，乖乖的，
别无选择的，等
爸妈回来，等他们的赔偿──
总是在门口，总是
把我们留在家里
彷佛我们不会
跟着走开。
阿桂提达，纳第瓦，迷古？
我叫着，在黑暗中摸索我的路。
他们不能留下我一个人，
我不可能是那惟一的囚犯。
6、我明天穿的衣服
我明天穿的衣服
我的洗衣妇还没有替我洗好：
一度她在她欧蒂莉亚的血脉里洗它，
在她心的喷泉里，而今天
我最好不要想知道 我是否让
我的衣服被不义的行为弄脏。
如今既然没有人到水边去，
整刷羽毛的亚布遂僵硬于
我的刺绣样本，而所有摆在夜桌上
原本会属于我的东西──
就在我的身边──
却不是我的了。
它们还是她的财产，
被她麦般的善良安抚，情同手足。
而只要让我知道她会不会回来；
而只要让我知道她会在哪一个明天走进来
递给我洗好的衣服，我心灵的
洗衣妇。在哪一个明天，她会满意地走进来
带着成果，绽开笑容，高兴她
证实自己的确知道，的确能够
一付她为什么不能的样子！
把所有的混乱弄蓝并且烫平。
13、我想到你的性
我想到你的性。
我的心跟着简单了。我想到你的性，
在白日成型的婴儿之前。
我触到快乐的花蕾，正是盛开时节。
而一个古老的感情死了，
在脑子里腐烂。
我想到你的性，一个比荫影的子宫
更多产而悦耳的犁沟，
纵使死亡是由上帝亲自授胎
生产。
哦良心，
我想到（是真的）自由自在的野兽
它享受它想要的、能找到的一切。
哦，夕暮甜蜜的绯闻。
哦无声的喧闹。
闹喧的声无！
15、在我们同睡过许多夜晚的
在我们同睡过许多夜晚的
那个角落，我现在坐下来等着
再走。死去的恋人们的床
被拿开，或者另发生了什么事情。
以往为别的事你会早早来到
而现在未见你出现。就在这个角落
有一夜我依在你身边读书，
在你温柔的乳间，
读一篇都德的小说。这是我们钟爱的
角落。请不要记错。
我开始回忆那些失去的
夏日时光，你的来临，你的离去
短暂，满足，苍白地穿过那些房间。
在这个潮湿的夜里，
如今离我们两人都远远地，我猛然跃起……
那是两扇开阖的门，
两扇在风中来来去去的门
阴影 对 阴影
18、哦小囚室的四面墙
哦小囚室的四面墙。
啊四面惨白的墙
丝毫无误地对着同样一个数字。
神经的繁殖地，邪恶的裂口。
你如何在你的四个角落之间
扭拧你每日上炼的四肢。
带着无数钥匙的慈爱的监护人啊，
如果你在这儿，如果你能知道
到什么时候这些墙还一直是四面就好了。
我们就会合起来对抗它们，我们两个，
永远要多出两个。而你不会哭泣，
你会吗，我的救星！
哦小囚室的墙。
长的两面最叫我痛苦，
彷佛两个死去的母亲，在黑暗中
各自牵着孩子的手
穿过梦幻的
下倾斜面。
而我孤单地留在这儿，
右手高高地搜寻着
第三只手，来
护养，在我的何处与何时之间，
这个无用的成人期。
69、你如何追猎我们……
你如何追猎我们，哦抖动着教条般
卷册的海啊。如何痛苦而巨大啊
你在发烧的日头的巢窟里。
你用你的手斧攻击我们，
你用你的刀刃攻击我们，
在疯狂的芝麻里乱砍、乱砍，
当波浪哭泣地翻身，在
漏下四方之风以及
所有的大事记录之后，千万只饰边曲折的
钨的大浅盘，犬齿般的收缩，
以及狂喜龟类的Ｌ字。
跟着白日的肩膀胆怯的颤抖
颤动着的黑翼的哲学。
海，确定的版本，
在它单一的书页上反面
对着正面。
77、雨雹下得这么大，彷佛我应该记起
雨雹下得这么大，彷佛我应该记起
并且添加我从
每一个风暴喷口搜集来的
珍珠。
这场雨千万不要干去。
除非如今我能够为她
落下，或者被埋葬
深浸于自每一处火迸射
过来的水里。
这场雨会带给我多少东西呢？
我怕我还有一边腰干着；
我怕它会猝然停止，留下我生疏地
在不可信的声带的干旱里，
在那上面，
为了带来协和
你必须一直升起，不能降下！
我们不是往下升吗？
唱吧，雨啊，在仍然没有海的岸上！
○ 以上选自《Trilce》
我在笑
一个小圆石，只一个，最底下的一个，
控制了
整座预感不吉、法老似的沙丘。
大气有了记忆与渴望的紧张
而在阳光下静静地坠落
直到它向金字塔坚持要它们的颈子。
渴。流浪的部落水化物的忧郁，
一滴
接
一滴，
从世纪到分钟。
有三个平行的三，
留着太古胡须的人
行进着 ３ ３ ３
这通告是伟大鞋店的时代，
是赤脚行进的时代
从死亡 朝向 死亡。
九只怪物
而不幸地，
痛苦时时刻刻在这个世界滋长着，
以每秒三十分钟的速度，一步一步地。
而痛苦的本质是两次的痛苦
而殉难的境况，食肉的、狼吞虎咽的，
是两次的痛苦
而最纯净的草地它的功用是两次的
痛苦
而存在的好处，是双倍的加害我们。
从来，人类之人啊
从来不曾有过这么多痛苦在胸间，在衣领，在钱包，
在玻璃杯，在屠宰摊，在算术里！
从来不曾有过这么多痛苦的感情，
远方从来不曾威胁得这么近，
火从来不曾如此逼真地扮演它
死火的角色！
从来，健康大臣啊，从来不曾见过
更致命的健康
不曾见过偏头痛从额头榨出这么多额头！
而家具在它的抽屉里装着的是，痛苦，
心在它的抽屉里，痛苦
蜥蝪在它的抽屉里，痛苦。
困厄滋长着，兄弟啊，
比引擎还快，以十具引擎的速度，跟着
鲁索的家畜，跟着我们的面包；
邪恶不知道为什么原因滋长蔓延着
它是一场自生的洪水
带着它自己的泥土、自己的固体云。
苦难颠倒位置，以一种
叫水质的幽默垂直站立着的
函数，
眼睛被看到而这只耳朵，被听到，
而这只耳朵在放电的时刻敲了九下
丧钟，九阵哄笑
在麦的时刻，以及九声女音
在哭泣的时刻，以及九篇颂歌
在饥饿的时刻，以及九声霹雳
九声鞭响，减掉一声吶喊。
痛苦抓着我们，兄弟啊，
从背后，从侧面，
逼我们疯狂摄入电影，
将我们钉进留声机，
将我们拔开放到床里，垂直地掉进
我们的车票，我们的信；
苦难重且大，你可以祈祷……
因为痛苦的缘故
有一些人
被生出，一些人长大，一些人死去，
而另有一些人生出来但没有死，另有一些人
既不曾生也不曾死（这是最多的）。
并且因为苦难的
缘故，我从头到脚
充满哀伤
看到面包被钉死于十字架，萝卜
流着血，
洋葱哭泣，
谷类率皆成为面粉，
盐巴磨剩粉末，水逃开
酒成为戴荆冕的耶稣像，
雪如此苍白，而阳光如此被烧焦！
如何，人类的兄弟啊，
如何能不告诉你我已经无法再
我已经无法再能够忍受这么多的抽屉，
这么多的分钟，这么多的
蜥蝪以及这么多的
倒错，这么多的距离，这么饥渴的饥渴！
健康大臣啊：要怎么办呢？
不幸地，人类之人，
兄弟啊，要办的东西太多了！
白石上的黑石
我将在豪雨中的巴黎死去，
那一天早已经走进我的记忆。
我将在巴黎死去──而我并不恐惧──
在某个跟今天一样的秋天的星期四。
一定是星期四，因为今天（星期四）当我提笔
写这些诗的时候，我的手肘不安得
厉害，而从来从来，我不曾
感觉到像今天这样的寂寞。
西撒‧;;瓦烈赫他死了，每一个人都狠狠地
锤他，虽然他什么也没做。
他们用棍子重重地揍他，重重地
用绳索；他的证人有
星期四，手肘骨
寂寞，雨，还有路……
强度与高度
我想要写，但出来的只有泡沫，
我想要说许多东西，而我却陷入僵局；
每一个声音的数字都是一笔数目，
每一座文字的金字塔都得有个核心。
我想要写，但是我只感觉到一只豹；
我想要用桂冠加冕，但它们却发着洋葱味。
每一个说出来的语字都与云雾对等，
每一个神或神子的出现都得经过预言。
既然这样，让我们去吧，去吃青草，
啜泣的肉，哀伤的果实
我们腌存着的忧郁的灵魂。
去吧，去吧！我已吃苦太多；
让我们去喝那已经斟酌过的，
让我们，啊乌鸦，去叫你的爱人怀孕。
饥饿者的刑轮
我发着臭气，穿出自己的牙缝，
咆哮，推进，
挤落了我的裤子……
我的胃空出，我的小肠空出，
贫乏把我从自己的牙缝间拖出，
我的袖口被一支牙签钩住。
谁有一块石头
可以让我现在坐上去？
即使是那块绊倒刚生产过的女人的石头，
羔羊的母亲，缘由，根源，
有没有这么一块石头？
至少那另一块畏缩地
钻进我灵魂的石头！
至少
刺马钉，或者那坏掉的（谦卑的海洋），
或者甚至你不屑于用来丢人的一块，
把它给我吧！
要不然那块在一场羞辱中孤独且被戮刺的石头
把那块给我吧！
即使是扭曲、加冠了的一块，在那上头
正直良知的脚步只一度回响，
或者，如果没有其它的石头，就给我们那块以优美弧度抛出，
即将自动落下，
以地道的内脏自居的，
把它给我吧！
难道没有人能够给我一块面包吗？
我将不再是一向的我了，
只求给我
一块石头坐下，
只求给我
（拜托你们！）一块面包坐下，
只求给我
用西班牙语
某样终于可以喝，可以吃，可以活，可以休息的东西，
然后我就会走开……
我发现到一个陌生的形体，我的衬衫
褴褛而邋遢
我什么也没有了，真可怕哪。
○ 以上选自《人类的诗》
乞丐们
乞丐们为西班牙战斗
在巴黎行乞，在罗马，在布拉格
并因此，经由哀求、未开化的手，
鉴证了使徒们的脚，在伦敦，在纽约，在墨西哥。
他们参加了一份，向上帝苦苦
要求圣丹德尔，
一场迄今无人败过的竞赛。
他们把自己投献给古老的
苦难，他们怒吼，对个体哭出
群体的枪弹，
以呻吟攻击，
以单纯的行乞杀敌。
一个步兵的祈求──
他们的武器沿着金属向上祈求，
他的愤怒祈求，比凶恶的火药更能命中要害。
沉默的中队，他们以
致命的节奏发射他们的温驯
从门口，从他们自身，啊从他们自身。
潜在的战士，
将雷声的蹄铁钉上他们赤裸的脚跟，
邪恶的，数字的，
拖着他们惯用的名字，
面包屑在臀部，
一枝双管的来复枪：血以及血。
诗人向武装的苦难致敬！
注：圣丹德尔，西班牙北部之港城，附近曾发现史前期洞穴，上有壁画。
给一位共和军英雄的小祈祷文
一本书长留在他死去的腰际，
一本书自他死去的身体萌芽。
他们带走了英雄，
而他有血有肉而不幸的嘴巴进入我们的呼吸；
我们汗流浃背，在我们肚脐的重担之下；
流浪的月亮跟随我们；
死者，同样地，也因悲伤流汗。
而一本书，在托雷铎战场，
一本书，在其上，在其下，一本书自他的身体萌芽。
紫色的颊骨的诗集，在说与
未说之间，
用伴随着他的心与道德讯息写成的
诗集。
书留下，其它什么也没有，因为坟墓里
一只昆虫也没有，
而沾血的空气留在他的袖边
逐渐虚化，没入永恒。
我们汗流浃背，在我们肚脐的重担之下，
死者，同样地，也因悲伤流汗
而一本书，我感动地看到，
一本书，在其上，在其下
一本书猛烈地自他的身体萌芽。
群体
战事完毕，
战斗者死去，一个人走向前
对他说：“不要死啊，我这么爱你！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
另外两个人走过去，他们也说：
“不要离开我们！勇敢活过来啊！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
二十个、一百个、一千个、五十万个人跑到他身旁，
大叫：“这么多的爱，而没有半点法子对付死！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
成百万的人围绕在他身边，
众口一词的请求：“留在这儿啊，兄弟！”
但死去的身体，唉，仍然死去。
然后全世界的人
都围绕在他的身边，悲伤的尸体感动地看着他们：
他缓缓起身，
拥抱过第一个人；开始走动……
西班牙，从我这儿把这个杯子拿去
世界的孩子们
如果西班牙垮了──我是说如果──
如果她从天上
垮了下来，让两张地上的岩床
像吊腕带一样抓住她的手臂；
孩子们，那些凹洼的庙宇是怎么样的年代啊！
在阳光中我传给你的讯息多么早啊！
在你胸中原始的吵声多么急速啊！
在练习本里你的数字２有多么古老啊！
世界的孩子们，妈妈西班牙
她辛苦地挺着肚子；
她是手持藤条的我们的老师，
是妈妈兼老师，
十字架兼木头，因为她给你高度，
晕眩，除法，加法，孩子们；
饶舌的父母们，是她在照顾一切啊！
如果她垮了──我是说如果──如果西班牙
从地上垮了下来
他们将如何停止长大，孩子们！
如何年岁将责罚它的月份！
如何牙齿将十颗十颗地串在一起，
双元音化做钢笔的笔划，流泪的勋章！
如何年幼的羔羊它的腿
将继续被巨大的墨水池所绑着！
如何你们将走下字母的阶梯
到达悲伤所生自的字母！
孩子们，
斗士的子孙，暂时
压低你们的声音，因为此刻西班牙正在
动物的王国里分发生命力，
小花、流星，还有人哪，
压低你们的声音，因为她深浸在
她伟大的强热里，不知道该
做些什么，而在她的手中
头颅在说话，滔滔不绝地说着说着，
头颅，有发辫的头颅！
头颅，充满活力的头颅！
压低你们的声音，我告诉你们：
静下你们的声音，音节的歌唱，事物的
哭泣以及金字塔微弱的耳语，啊甚至静下
被两颗石头压着的你们太阳穴的呻吟！
压低你们的呼吸，并且如果
她的手臂掉下来，
如果她的藤条咻咻地鞭打，如果夜已降临，
如果天空在两片地狱的边缘地区间找到它的位置，
如果那些门的声音喧哗起来，
如果我来迟了，
如果你看不到任何人，如果钝的铅笔
吓倒了你们，如果妈妈
西班牙垮了──我是说如果──
快出去，世界的孩子们，快出去找她啊……
○ 以上选自《西班牙，从我这儿把杯子拿去》
巴列霍《相信眼镜，莫信眼……》
巴列霍（1892—1938），秘鲁诗人、作家。他和聂鲁达一样，曾对拉美诗歌起巨大的推动作用，他因参加进步政治活动，被捕入狱．长期流亡欧洲。1931年加入秘鲁共产党。他的早期作品《黑色的使者》虽受现代主义的影响，但其诗作有个显著的特点：歌颂印第安人。他甚至于将印第安人作为人类的一种典型，称为人类的象征。
1925—1930年期间，他进行了诗歌理论上的探讨，奠定了他的美学基础。他说：“艺术不是一种政治宣传工具，它是一切政治创作的最高手段。”他又说：“作为人，我能同情并为革命工作，但是，作为艺术家，抑制可能隐藏在我的诗里的政治意义的权力，既不在任何人手里，也不在我自己的手里。”
巴列霍在巴黎期间，写过一些对母亲和监狱回忆的散文诗和抒情诗，主要内容是陈述痛苦和希望，既没有任何主题，也不含任何奇闻轶事，而是用一种忧伤与克制的语言，在灵魂里铭刻一种情感。其代表作《西班牙啊，别让我饮这杯苦酒吧》，描写西班牙反法西斯战争，表达对西班牙人民的热爱和对法西斯的愤恨；《人类的诗篇》是对那些在痛苦中生与死的人类的关心，也是对那些为之斗争和渴望未来者的支持。
相信眼镜，莫信眼……
相信眼镜，莫信眼；
相信梯子，绝不信台阶；
相信翅膀，莫信鸟儿
只信你，只信你，只信你。
相信邪恶，莫信恶棍；
相信酒杯，永不信烈酒；
相信尸体，莫信人
只信你，只信你，只信你
相信多数，莫信一个；
相信河床，绝不信潮流；
相信裤子，莫信腿
只信你，只信你，只信你
相信窗户，莫信门；
相信母亲，但不信九个月；
相信命运，莫信金骰子，
只信你，只信你，只信你
（于凤川译）
这是一首哲理诗，表明了诗人对事物静与动、虚与实．多与寡、命运与筹码的看法，证明了他的唯物主义世界观和方法论。
诗人在诗中主张相信静物——眼睛、梯子、酒杯、尸体、河床、窗户、命运，而莫相信动物——眼、台阶、烈酒、人、潮流、门和金骰子，因为静止的东西是客观存在，可以摸得着，看得见；相反，动的东西就不同了。往往带有更多的变易性、复杂性，不可一概而论。比如死了的尸体，大致可以盖棺论定，而活着的人却反复多变，难以定论。这种看法自然不无片面，但作为诗句，看来其中是熔铸着诗人生活中的经验教训的。 诗人进一步指出，要“相信多数，莫信一个”，这正是生活经验的总结，并特别反复说：“只信你，只信你，只信你。”“你”是指谁?我们不妨理解为指整体，或者说全人类，这就道出了诗人的真实用意，是说：不管事物千变万化，人类这个整体总是客观存在的，一定要相信人类。这首诗选自诗集《人类的诗篇》，这时的诗人已信仰唯物主义和共产主义，他已经加入了秘鲁共产党。这首诗从某个侧面也反映了诗人对于复杂多变的现实斗争的一种看法。
（于凤川）
黑色的使者
生活有如此厉害的打击……我不知道
就像是上帝的仇恨；面对它们
似乎一切苦恼的后遗症
都沉积在灵魂……我不知道!
打击虽然不多；然而……能在
最冷酷的面孔和最结实的脊背上开出阴暗的沟壑。
它们或许是野蛮的匈奴人的战马
要么就是死神派来的黑色使者。
它们是灵魂中耶稣的形象
也是命运亵渎的某种可爱信仰的重重的跌倒。
那些血淋淋的打击是面包的爆裂声
它正在炉门为我们烘烤。
而人……可怜……可怜！转过双眼
如同有人在肩上拍一下，将我们召唤
转过疯狂的眼睛，而昔日的一切
宛似一个罪过的水塘，沉积在目光上。
生活中有如此厉害的打击……我不知道！
逝去的恋歌
此时此刻，我温柔的安第斯山姑娘丽达
宛似水仙花和灯笼果，在做什么?
君士坦丁堡令我窒息，
血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地。
此时此刻，她的双手会在何方?
它们将把傍晚降临的洁白熨烫，
正在降落的雨
使我失去生的乐趣。
她部蓝丝绒的裙子将会怎样?
还有她的勤劳，她的步履
她那当地五月里甘蔗的芳香?
她会在门口将一朵彩云眺望，
最后会颤抖着说：“天啊，真冷!”
一只野鸟在瓦棱上哭泣忧伤。
悲惨的晚餐
要到几时
人们才不欠我们的东西……
在哪个角落
我们可怜的膝盖才能得到长久的休息！
要到何年何月
鼓舞我们的十字架才能停止苦役。
要到几时
可疑之神才使我们的苦难得到报偿……
我们已久久地坐在桌旁，
身边的婴儿难熬午夜、饥饿痛哭、难入梦乡……
要到几时我们才能在永恒的早晨的边缘
和他人相见，大家都已用过早餐。
这泪水的深渊——我从未叫人把自己带到这里，
要持续到哪一天！
我用双肘支撑，以手掩面，
垂头丧气，浸在泪水里边：
这悲惨的晚餐还要维持多少时间！
是谁在痛饮之后嘲笑我们，
时而走远，时而靠近，
就像盛着人类痛苦本质的黑色勺子——墓坟……
那昏暗的坟墓更不知道
这晚餐还要维持多少时间！
遥远的脚步
父亲在沉睡。威严的面孔
表明平静的心灵。
现在他多么甜蜜……
那就是我——如果他有什么苦涩的东西。
家中一片沉寂；人们在祈祷；
今天没有孩子们的消息。
父亲醒来，聆听
逃往埃及那依依惜别的话语。
现在他多么近啊……
那就是我——如果他有什么遥远的东西。
母亲漫步在果园，
品尝着不是滋味的心酸。
现在她多么温柔，
多么凝神，多么飘逸，多么爱恋。
家中一片沉寂，没有喧闹，
没有消息，没有天真，没有稚气。
如果有什么波折在傍晚降临并瑟瑟有声，
那就是两条白色的古道，弯弯曲曲。
我的心正沿着他们走去。
悼亡兄米格尔
哥哥，今天我坐在咱家的石凳上，
没有你，我们感到无限忧伤。
记得此时咱们正在玩耍，
“可是，孩于们……”母亲抚摸在咱们身上。
像往常一样，现在该我躲藏，
大家都在做晚祷，
我希望你找不着，
无论在客厅、门房、过道。
然后该你藏躲．我又找不着
哥哥，记得在这个游戏里
我们都曾使对方哭啼。
米格尔，在八月的一十晚上，
天亮时你把身藏；
但是你没有笑，而是满怀忧伤。
在那些令人窒息的傍晚
你孪生的心因找不到你
已经厌烦。
灵魂上笼罩着黑暗。
喂，哥哥，你快出来吧。
行了！娘会放心不下！
身高与头发
谁没有自己蓝色的衣服?
谁不吃午饭并乘坐电车
带着雇佣来的香烟和衣袋里的苦痛?
我不过是出生！
我不过是出生！
谁不写封信?
谁不讲述一件极端重要的事情，
凭听觉哭泣、依习俗丧命？
我仅仅是出生！
我仅仅是出生！
谁不叫卡洛斯式随便什么姓名?
对于猫，谁不以猫相称？
唉，我不过仅仅是出生！
唉，我不过仅仅是出生！
帽子、大衣、手套
法兰西剧院对面，摄政咖啡馆，
那里有一个房间深深隐蔽
里面有一张桌子，一把安乐椅，
当我进去时，静止的灰尘已经起立。
在我橡胶似的双唇之间，
一支点燃的香烟，迷漫中可见
两股浓烟，咖啡馆的胸膛
和胸中忧伤的锈迹斑斑。
重要的是秋天用嫩芽构成，
秋天在秋天中嫁接，
构成皱纹的是面颊，构成云朵的是岁月。
重要的是狂嗅着寻求
冰雪何等炽热，乌龟何等神速，
“怎样”多么简单，“何时”多么急促！
