莱姆 1921.9.12----2006.3.27
索拉里斯星 子夜书社
人造宇宙的忧惧：读《索拉里斯星》
殷罗毕
一个根本性的问题是，如果人死了什么都没有，那人活着其实也等于一无所有。因为你的每一个当下都正在飞逝成为过去，成为死掉的时光，成为什么都没有。这也正是曹雪芹所说的“白茫茫一片真干净”。但对于某些更为执拗的人来说，事情似乎总是没个完，他们相信，人死后总还有些什么，永远都不会消失。但丁就坚信在地球的某个位置人会一路坠下，穿过地心，最后从另一个口子出来，升到炫目的永恒光玫瑰之中，在那里，死去的爱人贝雅特里齐将与他重逢，并永远在一起。
这种与爱人灵魂在永恒中重逢的强烈愿望，事实上有着一种物理学上的基本依据。如果万事万物都并非凭空而来，那一切总有所来源。而时间这消灭一切的流逝也必然来自那根源，因此，在那根源中所有的消逝都将被归还。对于但丁，贝雅特里齐的灵魂复活和永恒重逢是一件必然的真实事件。而对于更刻板地执着于现代物理学规律的波兰作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆而言，死去的爱人若要再现，则与模拟和复制联系了起来。
小说《索拉里斯星》中，最核心的动机和故事线索，便是丧妻的宇航员凯尔文来到索拉里斯星，从而遇到了复活的妻子哈瑞。因为莱姆推测和设定了一种星球级智慧体，简而言之，如果整个星球就是一个智慧体，一个变动不居的大脑，这个星球规模的智力体便能将任何所想直接呈现为现实中的事实。而这颗敏感的星球大脑甚至能像接受电波一样接受到人类的意识活动，因此，当一个怀着丧妻之痛的凯尔文来到目的地，他面前这片被不断汹涌变形的大洋覆盖的星球，就对他的意识做出了反应。
在他的空间站中，亡妻再次出现了。对此故事段落，我们可以作出种种不同的解读。面对一个与生前的妻子一模一样的女人，但又深信她并非原来那个爱人，而是某种蛋白质生物的模拟物，凯尔文所遭遇的不单是一个如何对待这个被索拉里斯星复制空降给他的“妻子”的困境，更多的是如何面对那个已经失去但依然在他心中的妻子，如何面对自己的情欲和爱情的问题。爱抚面前这个与妻子一模一样的女人，是在追忆爱抚妻子，还是在背叛遗忘妻子？爱抚这个模拟爱人时，凯尔文自己是忠于了自己原先的感情，还是从原先那个自己中脱离和分裂了出来，开始了另一段全新的感情？能把面前这个与亡妻一模一样的女人，当做一个全新遭遇的恋人来开始一场全新的恋情吗？
尤其当这个“女人”也有着女人对男人的依恋和依赖，不断要和凯尔文同进同出，不能忍受与他分离之时。事实上，索拉里斯星球大脑，那片脑海般潮涌的大洋感知到了他心目中的那个亡妻所有的感知和情绪，甚至模拟出了她对凯尔文的某些怨恨。
面对这种彻底无法解开的困境，凯尔文采取了一个最直接了当的解决方式，将模拟妻子骗进小型火箭，然后轰然发射了之。但这个解决方案似乎也不像看起来那么干净。第一，凯尔文的空间站同事旋即告诉他，这个“女人”一定会死在发射器里。第二，既然被排除出去的“女人”是来自索拉里斯星的模拟，那么她也就绝不是唯一的。于是，凯尔文很快就看到第二个复活出现的亡妻。这第二个复活者甚至有了更多凯尔文亡妻的记忆，甚至有了被凯尔文骗入火箭抛离的记忆。于是，凯尔文的罪责一层层堆叠起来，如那被杀死的“女人”的血，令他感到窒息。包括他自己对于亡妻生前所有的伤害，也不断浮现出来。于是，一个女人开始变成一个宇宙，全面地吞没他。
事实上，这段复述绝非简单的复述，而是几乎改编了莱姆小说整个节奏，让它变成了一个更为直接而紧张的故事。莱姆本人在凯尔文的故事之外，还花费了大量笔墨铺垫描述索拉里斯星空间中另两个宇航员的精神不正常情况，已经连篇累牍地描述人类所谓的对索拉里斯星的研究，即所谓的索拉里斯学者和索拉里斯学，所谓的伪经和老拟态群等。整个星球成了大脑，一个最简单的创意，却被大量学究式的笔墨兜着圈子铺叙，以及反复出现的对于索拉里斯海波澜变幻的描写所拖延得相对弱化和平淡了。相对于主人公与复活之后的亡妻的紧张对峙，以及那种永远都能模拟复活的宇宙海洋，其实莱姆编造的索拉里斯学者这些章节都显得沉闷而累赘，甚至是迷恋于学术辞藻，而削弱了主干。事实上，在电影大师塔可夫斯基改编拍摄《索拉里斯星》时，便将其来了个腰斩，所有那些学究式描述和索拉里斯海的动态描述都被删去，直截了当便是一片荒凉寂静的宇宙空间中亡妻再现。这也正是这部小说对于人类和宇宙问题的独创思想和贡献所在。
莱姆的另一部短篇小说集《完美的真空》也依然延续了《索拉里斯星》的一半唠叨废话一半惊若游龙。给从来都不存在的书写书评，以此来把自己从无数的场景搭建和细节营造的苦役中解脱出来，直接将故事动机迅速抛出，这种讨巧的虚构技法其实早在莱姆之前就有人玩过，而且纯熟圆滑远远超过莱姆，那个人就是博尔赫斯（《赫伯特·奎因的作品分析》等都写于1940年代，而《完美的真空》写于1970年代）。但是与博尔赫斯魔术般翻转出的奇思妙想不同，莱姆更多的则是将某些社会性现象往一个极端推导，演示一番最后的那个图景。比如 《千兆网络》、《性爆炸》、《人精有限公司》等。
要隆重推荐的是这部短篇集中最精彩的一篇，《宇宙创始新论》 。在这里能看到近年来以一己之力将中国科幻提升到欧美同等水准的扛鼎之作《三体》逻辑框架的原型，无论刘慈欣本人是否承认（事实上，在一次访谈中，刘曾经提到过莱姆和这部短篇集）。这个短篇的阅读也可以从中间三分之一处开始，起初的那些关于评价的评价和关于作者的作者的絮叨和绕圈子无关宏旨。但当莱姆真正的思想实验开始时，我们对自身生命所在宇宙的平静和安全感便会怦然破碎。
我们这个安全静谧的宇宙如一面镜子般被打破，其理由非常简单。如果宇宙有上百亿年的历史，上百亿星系的规模，像地球这样条件的行星必然大量存在，也必然有大量文明存在。但为何人类对于宇宙的观察包括监听却收不到任何有文明特性的声音痕迹。似乎那些文明都在宇宙中玩一个绝对静默的躲猫猫游戏。而对于文明的自我躲藏，更引出了宇宙自然规律本身是不是自然的这一根本性问题，因为最好的安全措施便是改变宇宙规律，彻底封锁其他文明抵达或观察自己的途径。事实上，对于宇宙大面积黑暗中隐藏的文明及其威胁，绝不是一个纯粹的科幻话题，霍金就曾经警告人类，不要向宇宙投放过多地球文明的信息。这一宇宙社会学思路，让人类所存活依赖的整个世界背景来了个颠倒。原本最终得到拯救与爱，得以永恒重逢的天堂，成了一个被神力暴力扭曲的冰冷空间。或许，这也是20世纪的宇宙与但丁世纪的宇宙截然不同之处吧。
索拉里斯：电影与小说，两份答案
Slytherin
这两天重看了塔可夫斯基的《索拉里斯》，顺便把莱姆的原著也找来看了。2002年索德伯格翻拍的那个也看了，不过除了温情脉脉之外，对任何深入性的东西都未做进一步的探讨，因此我的评论也只限定于塔可夫斯基的电影和莱姆的小说。有人赞美这是最好的科幻电影之一，但是我觉得，这可能是相当好的电影，但是未必算是最好的科幻电影。虽然这是一部好电影，而且涉及了标准科幻题材，太空站、宇宙飞船、未知的星球，但是好的科幻电影并是涉及了科幻题材的电影，而是问了真正的科幻问题的电影。
剧情并不复杂，索拉里斯星球上的航天站出了点事故，飞行员克里斯·凯尔文去探明原因，到那里的时候发现了种种诡异的事情，驻守的三名科学家中，跟他最熟悉的吉巴里安已经自杀身亡，另两名科学家也都神神叨叨，不知道在折腾些什么。而凯尔文自己也遇上了种种莫名的问题，并且遇到了他已经死去了十年的妻子。后来发现航天站上的其他人或者其他类人体，都是索拉里斯星球大洋扫描了他们的大脑皮层之后派出来的实验品，最后在扫描了凯尔文的大脑点图并且发向大洋之后，大洋停止派出了新的试验品。莱姆的妻子也采取了行动消除了她自己的存在。
在莱姆那里，小说一点都谈不上晦涩，wiki 的第一句话就讲得很清楚：Solaris 探讨的是： the ultimate inadequacy of communication between human and non-human species. 其中的逻辑也不复杂。在我们的大部分科幻电影和科幻著作中，我们想象中的外星生命都是人形和类人型，或者至少有着和我们类似的心灵，或者其他的可见的形状。但是外星生命为什么要是这样？在语言方面，姜特德的《你一生的故事》中的语言已经够复杂了，然而最终还是被我们所理解。而在在莱姆那里，这种智能体直接就是大洋，甚至连地球意义上的生命都不一定能算，因为不能复制和繁衍自己，这点超出了大部分科幻的想象，而到最后，我们跟大洋也没能建立起任何有效的沟通方式。小说里大量地叙述了人类对索拉里斯的研究，并且成功地杜撰了一门索拉里斯学出来，上百年来人们为这个问题反复地争论，然而到头来不过是为这种沟通的不可能性徒然添上一个注脚而已。
在塔可夫斯基那里，电影要复杂得多，除了人性、爱，这样常见的塔可夫斯基命题之外，电影里涉及了几个科幻故事中也常涉及的命题，例如人和非人的关系，这正是菲利普·迪克极为热衷的话题，《银翼杀手》从头到尾就在探讨这个问题，不过在塔可夫斯基那里就是一笔带过，未作更多的探索。而最根本的分歧在于，在小说那里，小说问的是这种人根本的局限：
“我们要解开宇宙之谜，我们就做好了一切准备，这就是说，我们做好了忍受寂寞的准备，奋斗的准备，也准备殉道和死亡。出于谦卑我们没有大肆声张，但我们有时确实再想，我们很了不起。然而，这不是事实的全部，我们所显示的这些意愿不过是虚张声势而已。我们根本就不想征服宇宙，我们只是想最大限度地延伸地球的边界。某个星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一样，另一个星球可能被冰雪覆盖，就像南北极一样，或者是热带景象，就像巴西的原始森林一样。我们博爱且又尊贵，我们不想征服其他人种，我们只想向他们传播我们的价值，并作为回报，接受他们的全部遗产。我们自认为负有交流的神圣使命，一种骑士气概。这又是一个谎言。我们寻找的是人，而不是人以外的世界。我们没有人以外的世界的世界的需要。我们需要的是人自己的镜子。对其他的世界我们无从着眼，摸不着门道。我们由这个世界而来，也窒息于这个世界。我们想寻找按我们的样式理想化出来的图像；我们寻找一颗星球，寻找一种文明，比我们的星球、我们的文明更完美，我们希望再其他星球找到的，是以我们的蒙昧过去为原型的东西，它也许已进入更高的进化阶段，但它也一定是基于与我们文明中一样的进化原则。可是另一方面，对那些我们不能同意的东西，我们就会奋力反击，最后只剩下我们从地球上带来的纯粹地球的纯粹美德，人类的英雄主义的功德碑！我们就是受这一道德的指引飞到这里，我们到了这里就是要实现这一目标，可是另一方面，当真理显示出来时，我们却要隐瞒真理，我们不能忍受不同于我们的真理！”
而在电影里，这段话变成了：
“…在这种情况下，庸才和天才都是一样的毫无价值，我们没有兴趣征服宇宙，我们想把地球延伸到宇宙的边界，我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。我们一直在为接触而努力，可我们从来没有接触上，我们陷入了一个愚蠢的人类处境，为了一个他害怕的目标挣扎，为了一个他不需要的世界而费劲心力。人类需要人类。”
这两种基调完全不同，虽然同样是从斯诺口中说出，但是在莱姆那里，这是一种我们的局限的悲叹，小说的结尾也是这样的一种无能为力，面对神秘莫测的索拉里斯大洋，我们完全不能理解。而在电影那里，电影的结尾更加神秘莫测，大洋的孤岛上克里斯回到了他的家乡，我们甚至不能明白这究竟是现实还是大洋的幻境。当海若转向了那副气势恢宏的《雪中猎人》的时候，整个电影的基调也就开始从外转到内，从我们与他者世界的关系转向了我们自己的内心世界。这也是另外一个略带点科幻色彩的《潜行者》所涉及的问题，是塔可夫斯基自己极为热衷的问题。
在面临他者的时候，我们需要不需要外部世界？正是在这点上，小说和电影给出了两份完全不同的答案。
对于塔可夫斯基来说，神秘莫测的索拉里斯大洋不过是面镜子，用来审视自身的一面镜子。这个没什么太多的问题。塔可夫斯基实际上是在重申了那个古老的命题：“人，万物的尺度”。我以前写过一篇《为什么读科幻》，我们必须承认这种“人类中心主义”的立场，因为我们毕竟是人，我们不可能超出我们自身来思考。小说也毕竟不得不用人类的语言写成。
但是，很多出色的科幻作品总是在扩展我们以往的定义，在面临他者的时候，都在反思我们作为人自身的局限，相应地，也在扩展我们作为“人”的概念，一步一步地颠覆我们一些习以为常的观念。而问题是，塔可夫斯基审视的我们自身，绝对没有超出一个西方甚至是俄罗斯的视角。他并不是把这个概念扩展得更广，而只是钻得更深。当海若长久地凝视《雪中猎人》的时候，我们想到的这只是某个特定文化的产物，其他的元素还有巴赫的音乐，勃鲁盖尔，丢勒，安德烈·鲁勃寥夫的画。就是说，塔可夫斯基一点没有试图去掩盖他自己的文化背景。这可恰恰是一个科幻题材的作品所千方百计地避免的，大部分科幻作品，无论是小说还是电影，都会想尽可能地摆脱作为某一个个体作为某个特定文化产物的特征，因为科幻更多地把人当作一个种族来看待。
在塔可夫斯基看来，我们连对自身的探索都未完成，怎么能去飞向太空？塔可夫斯基过多地把我们束缚在此时此地。他继承了俄罗斯思想的反思传统，同时他又是一个生活在冷战时代的人，在他看来，我们的文明的毁灭绝非是危言耸听，因而他的忧虑完全可以考虑。但是有意思的是，冷战时期也恰恰正是科幻的黄金时期（不是科幻小说史意义上的黄金时代），那个时候的科幻作家们拥有惊人的活力和想象力，后来科幻的题材里，以文明毁灭为背景的题材也太多了，Matrix, Fallout, 基地，等等等等，在这些故事里，我们现文明的毁灭绝非是世界的终结，甚至是另一种新文明产生的基础——无论是更好活更差。大部分科幻都有着不同程度乐观主义，人在探索的时候是绝不会缩手缩脚的，即使撞得头破血流也终是一往无前的。我不知道这是不是俄罗斯思想和西方思想的区别之一。
塔可夫斯基自己对这部电影的评论：
我觉得影片具体呈现了“意识”这一概念，它得到了很好的表达。问题在于，影片中有着太多伪科学的招数。轨道空间站、器械，所有这些都使我深深地感到厌烦。在我看来，现代的、科学的东西象征着人类所犯的错误。现代人过于关心物质性发展以及现实的实用性的一面，他就像一头食肉动物，只知道索取，从而使得人类对超验世界的兴趣消失殆尽。今天的人类就像蚯蚓一样：一条吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整个大地，使大地因此而消失，那么我们不必感到震惊。如果飞入宇宙使我们远离了首要问题——思想与物质之间的和谐，那么这一行动能有什么用处？
事实上，莱姆对塔可夫斯基的这个改编也极为不满意，虽然两人在拍摄中做了不少的沟通，但是依然缺乏最根本的认同，电影里的探索几乎完全是内在的。科幻的外衣几乎是完全不必要的，这个故事完全可以抛开这个外衣依然成立。那段著名的失重30秒，也未必比《镜子》里的那段悬浮更能动人。其他的一些反复出现的意向，突如其来的大雨，反复地在《镜子》，《安德烈·鲁勃寥夫》里出现，这些影像都更让我们想到这是一个塔可夫斯基的电影，而不是一个常见的科幻电影。
最后，我总觉得库布里克应该是这本小说最好的改编者。小说里面描写的壮丽的红色日出和蓝色太阳升起的时候，一下让人想起了2001一开始极为著名日出，小说里面描写的变化莫测的大洋的景观，又让人想起2001里最后穿越星门的那段神秘莫测。我想，如果真的有人能把莱姆的探索和描写给具象化的话，那一定是库布里克。库布里克既不缺乏图像上的想象里，也不缺乏对科幻问题的真正理解。而小说的终极主题，和2001里最后的那个星童的寓意有着殊途同归的感觉。不过遗憾的是，库布里克似乎是涉足了一个题材之后就再也不会涉足第二次的人。
人造宇宙的忧惧：读《索拉里斯星》
殷罗毕
一个根本性的问题是，如果人死了什么都没有，那人活着其实也等于一无所有。因为你的每一个当下都正在飞逝成为过去，成为死掉的时光，成为什么都没有。这也正是曹雪芹所说的“白茫茫一片真干净”。但对于某些更为执拗的人来说，事情似乎总是没个完，他们相信，人死后总还有些什么，永远都不会消失。但丁就坚信在地球的某个位置人会一路坠下，穿过地心，最后从另一个口子出来，升到炫目的永恒光玫瑰之中，在那里，死去的爱人贝雅特里齐将与他重逢，并永远在一起。
这种与爱人灵魂在永恒中重逢的强烈愿望，事实上有着一种物理学上的基本依据。如果万事万物都并非凭空而来，那一切总有所来源。而时间这消灭一切的流逝也必然来自那根源，因此，在那根源中所有的消逝都将被归还。对于但丁，贝雅特里齐的灵魂复活和永恒重逢是一件必然的真实事件。而对于更刻板地执着于现代物理学规律的波兰作家斯塔尼斯瓦夫·莱姆而言，死去的爱人若要再现，则与模拟和复制联系了起来。
小说《索拉里斯星》中，最核心的动机和故事线索，便是丧妻的宇航员凯尔文来到索拉里斯星，从而遇到了复活的妻子哈瑞。因为莱姆推测和设定了一种星球级智慧体，简而言之，如果整个星球就是一个智慧体，一个变动不居的大脑，这个星球规模的智力体便能将任何所想直接呈现为现实中的事实。而这颗敏感的星球大脑甚至能像接受电波一样接受到人类的意识活动，因此，当一个怀着丧妻之痛的凯尔文来到目的地，他面前这片被不断汹涌变形的大洋覆盖的星球，就对他的意识做出了反应。
在他的空间站中，亡妻再次出现了。对此故事段落，我们可以作出种种不同的解读。面对一个与生前的妻子一模一样的女人，但又深信她并非原来那个爱人，而是某种蛋白质生物的模拟物，凯尔文所遭遇的不单是一个如何对待这个被索拉里斯星复制空降给他的“妻子”的困境，更多的是如何面对那个已经失去但依然在他心中的妻子，如何面对自己的情欲和爱情的问题。爱抚面前这个与妻子一模一样的女人，是在追忆爱抚妻子，还是在背叛遗忘妻子？爱抚这个模拟爱人时，凯尔文自己是忠于了自己原先的感情，还是从原先那个自己中脱离和分裂了出来，开始了另一段全新的感情？能把面前这个与亡妻一模一样的女人，当做一个全新遭遇的恋人来开始一场全新的恋情吗？
尤其当这个“女人”也有着女人对男人的依恋和依赖，不断要和凯尔文同进同出，不能忍受与他分离之时。事实上，索拉里斯星球大脑，那片脑海般潮涌的大洋感知到了他心目中的那个亡妻所有的感知和情绪，甚至模拟出了她对凯尔文的某些怨恨。
面对这种彻底无法解开的困境，凯尔文采取了一个最直接了当的解决方式，将模拟妻子骗进小型火箭，然后轰然发射了之。但这个解决方案似乎也不像看起来那么干净。第一，凯尔文的空间站同事旋即告诉他，这个“女人”一定会死在发射器里。第二，既然被排除出去的“女人”是来自索拉里斯星的模拟，那么她也就绝不是唯一的。于是，凯尔文很快就看到第二个复活出现的亡妻。这第二个复活者甚至有了更多凯尔文亡妻的记忆，甚至有了被凯尔文骗入火箭抛离的记忆。于是，凯尔文的罪责一层层堆叠起来，如那被杀死的“女人”的血，令他感到窒息。包括他自己对于亡妻生前所有的伤害，也不断浮现出来。于是，一个女人开始变成一个宇宙，全面地吞没他。
事实上，这段复述绝非简单的复述，而是几乎改编了莱姆小说整个节奏，让它变成了一个更为直接而紧张的故事。莱姆本人在凯尔文的故事之外，还花费了大量笔墨铺垫描述索拉里斯星空间中另两个宇航员的精神不正常情况，已经连篇累牍地描述人类所谓的对索拉里斯星的研究，即所谓的索拉里斯学者和索拉里斯学，所谓的伪经和老拟态群等。整个星球成了大脑，一个最简单的创意，却被大量学究式的笔墨兜着圈子铺叙，以及反复出现的对于索拉里斯海波澜变幻的描写所拖延得相对弱化和平淡了。相对于主人公与复活之后的亡妻的紧张对峙，以及那种永远都能模拟复活的宇宙海洋，其实莱姆编造的索拉里斯学者这些章节都显得沉闷而累赘，甚至是迷恋于学术辞藻，而削弱了主干。事实上，在电影大师塔可夫斯基改编拍摄《索拉里斯星》时，便将其来了个腰斩，所有那些学究式描述和索拉里斯海的动态描述都被删去，直截了当便是一片荒凉寂静的宇宙空间中亡妻再现。这也正是这部小说对于人类和宇宙问题的独创思想和贡献所在。
莱姆的另一部短篇小说集《完美的真空》也依然延续了《索拉里斯星》的一半唠叨废话一半惊若游龙。给从来都不存在的书写书评，以此来把自己从无数的场景搭建和细节营造的苦役中解脱出来，直接将故事动机迅速抛出，这种讨巧的虚构技法其实早在莱姆之前就有人玩过，而且纯熟圆滑远远超过莱姆，那个人就是博尔赫斯（《赫伯特·奎因的作品分析》等都写于1940年代，而《完美的真空》写于1970年代）。但是与博尔赫斯魔术般翻转出的奇思妙想不同，莱姆更多的则是将某些社会性现象往一个极端推导，演示一番最后的那个图景。比如 《千兆网络》、《性爆炸》、《人精有限公司》等。
要隆重推荐的是这部短篇集中最精彩的一篇，《宇宙创始新论》 。在这里能看到近年来以一己之力将中国科幻提升到欧美同等水准的扛鼎之作《三体》逻辑框架的原型，无论刘慈欣本人是否承认（事实上，在一次访谈中，刘曾经提到过莱姆和这部短篇集）。这个短篇的阅读也可以从中间三分之一处开始，起初的那些关于评价的评价和关于作者的作者的絮叨和绕圈子无关宏旨。但当莱姆真正的思想实验开始时，我们对自身生命所在宇宙的平静和安全感便会怦然破碎。
我们这个安全静谧的宇宙如一面镜子般被打破，其理由非常简单。如果宇宙有上百亿年的历史，上百亿星系的规模，像地球这样条件的行星必然大量存在，也必然有大量文明存在。但为何人类对于宇宙的观察包括监听却收不到任何有文明特性的声音痕迹。似乎那些文明都在宇宙中玩一个绝对静默的躲猫猫游戏。而对于文明的自我躲藏，更引出了宇宙自然规律本身是不是自然的这一根本性问题，因为最好的安全措施便是改变宇宙规律，彻底封锁其他文明抵达或观察自己的途径。事实上，对于宇宙大面积黑暗中隐藏的文明及其威胁，绝不是一个纯粹的科幻话题，霍金就曾经警告人类，不要向宇宙投放过多地球文明的信息。这一宇宙社会学思路，让人类所存活依赖的整个世界背景来了个颠倒。原本最终得到拯救与爱，得以永恒重逢的天堂，成了一个被神力暴力扭曲的冰冷空间。或许，这也是20世纪的宇宙与但丁世纪的宇宙截然不同之处吧。
索拉里斯：电影与小说，两份答案
Slytherin
这两天重看了塔可夫斯基的《索拉里斯》，顺便把莱姆的原著也找来看了。2002年索德伯格翻拍的那个也看了，不过除了温情脉脉之外，对任何深入性的东西都未做进一步的探讨，因此我的评论也只限定于塔可夫斯基的电影和莱姆的小说。有人赞美这是最好的科幻电影之一，但是我觉得，这可能是相当好的电影，但是未必算是最好的科幻电影。虽然这是一部好电影，而且涉及了标准科幻题材，太空站、宇宙飞船、未知的星球，但是好的科幻电影并是涉及了科幻题材的电影，而是问了真正的科幻问题的电影。
剧情并不复杂，索拉里斯星球上的航天站出了点事故，飞行员克里斯·凯尔文去探明原因，到那里的时候发现了种种诡异的事情，驻守的三名科学家中，跟他最熟悉的吉巴里安已经自杀身亡，另两名科学家也都神神叨叨，不知道在折腾些什么。而凯尔文自己也遇上了种种莫名的问题，并且遇到了他已经死去了十年的妻子。后来发现航天站上的其他人或者其他类人体，都是索拉里斯星球大洋扫描了他们的大脑皮层之后派出来的实验品，最后在扫描了凯尔文的大脑点图并且发向大洋之后，大洋停止派出了新的试验品。莱姆的妻子也采取了行动消除了她自己的存在。
在莱姆那里，小说一点都谈不上晦涩，wiki 的第一句话就讲得很清楚：Solaris 探讨的是： the ultimate inadequacy of communication between human and non-human species. 其中的逻辑也不复杂。在我们的大部分科幻电影和科幻著作中，我们想象中的外星生命都是人形和类人型，或者至少有着和我们类似的心灵，或者其他的可见的形状。但是外星生命为什么要是这样？在语言方面，姜特德的《你一生的故事》中的语言已经够复杂了，然而最终还是被我们所理解。而在在莱姆那里，这种智能体直接就是大洋，甚至连地球意义上的生命都不一定能算，因为不能复制和繁衍自己，这点超出了大部分科幻的想象，而到最后，我们跟大洋也没能建立起任何有效的沟通方式。小说里大量地叙述了人类对索拉里斯的研究，并且成功地杜撰了一门索拉里斯学出来，上百年来人们为这个问题反复地争论，然而到头来不过是为这种沟通的不可能性徒然添上一个注脚而已。
在塔可夫斯基那里，电影要复杂得多，除了人性、爱，这样常见的塔可夫斯基命题之外，电影里涉及了几个科幻故事中也常涉及的命题，例如人和非人的关系，这正是菲利普·迪克极为热衷的话题，《银翼杀手》从头到尾就在探讨这个问题，不过在塔可夫斯基那里就是一笔带过，未作更多的探索。而最根本的分歧在于，在小说那里，小说问的是这种人根本的局限：
“我们要解开宇宙之谜，我们就做好了一切准备，这就是说，我们做好了忍受寂寞的准备，奋斗的准备，也准备殉道和死亡。出于谦卑我们没有大肆声张，但我们有时确实再想，我们很了不起。然而，这不是事实的全部，我们所显示的这些意愿不过是虚张声势而已。我们根本就不想征服宇宙，我们只是想最大限度地延伸地球的边界。某个星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一样，另一个星球可能被冰雪覆盖，就像南北极一样，或者是热带景象，就像巴西的原始森林一样。我们博爱且又尊贵，我们不想征服其他人种，我们只想向他们传播我们的价值，并作为回报，接受他们的全部遗产。我们自认为负有交流的神圣使命，一种骑士气概。这又是一个谎言。我们寻找的是人，而不是人以外的世界。我们没有人以外的世界的世界的需要。我们需要的是人自己的镜子。对其他的世界我们无从着眼，摸不着门道。我们由这个世界而来，也窒息于这个世界。我们想寻找按我们的样式理想化出来的图像；我们寻找一颗星球，寻找一种文明，比我们的星球、我们的文明更完美，我们希望再其他星球找到的，是以我们的蒙昧过去为原型的东西，它也许已进入更高的进化阶段，但它也一定是基于与我们文明中一样的进化原则。可是另一方面，对那些我们不能同意的东西，我们就会奋力反击，最后只剩下我们从地球上带来的纯粹地球的纯粹美德，人类的英雄主义的功德碑！我们就是受这一道德的指引飞到这里，我们到了这里就是要实现这一目标，可是另一方面，当真理显示出来时，我们却要隐瞒真理，我们不能忍受不同于我们的真理！”
而在电影里，这段话变成了：
“…在这种情况下，庸才和天才都是一样的毫无价值，我们没有兴趣征服宇宙，我们想把地球延伸到宇宙的边界，我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。我们一直在为接触而努力，可我们从来没有接触上，我们陷入了一个愚蠢的人类处境，为了一个他害怕的目标挣扎，为了一个他不需要的世界而费劲心力。人类需要人类。”
这两种基调完全不同，虽然同样是从斯诺口中说出，但是在莱姆那里，这是一种我们的局限的悲叹，小说的结尾也是这样的一种无能为力，面对神秘莫测的索拉里斯大洋，我们完全不能理解。而在电影那里，电影的结尾更加神秘莫测，大洋的孤岛上克里斯回到了他的家乡，我们甚至不能明白这究竟是现实还是大洋的幻境。当海若转向了那副气势恢宏的《雪中猎人》的时候，整个电影的基调也就开始从外转到内，从我们与他者世界的关系转向了我们自己的内心世界。这也是另外一个略带点科幻色彩的《潜行者》所涉及的问题，是塔可夫斯基自己极为热衷的问题。
在面临他者的时候，我们需要不需要外部世界？正是在这点上，小说和电影给出了两份完全不同的答案。
对于塔可夫斯基来说，神秘莫测的索拉里斯大洋不过是面镜子，用来审视自身的一面镜子。这个没什么太多的问题。塔可夫斯基实际上是在重申了那个古老的命题：“人，万物的尺度”。我以前写过一篇《为什么读科幻》，我们必须承认这种“人类中心主义”的立场，因为我们毕竟是人，我们不可能超出我们自身来思考。小说也毕竟不得不用人类的语言写成。
但是，很多出色的科幻作品总是在扩展我们以往的定义，在面临他者的时候，都在反思我们作为人自身的局限，相应地，也在扩展我们作为“人”的概念，一步一步地颠覆我们一些习以为常的观念。而问题是，塔可夫斯基审视的我们自身，绝对没有超出一个西方甚至是俄罗斯的视角。他并不是把这个概念扩展得更广，而只是钻得更深。当海若长久地凝视《雪中猎人》的时候，我们想到的这只是某个特定文化的产物，其他的元素还有巴赫的音乐，勃鲁盖尔，丢勒，安德烈·鲁勃寥夫的画。就是说，塔可夫斯基一点没有试图去掩盖他自己的文化背景。这可恰恰是一个科幻题材的作品所千方百计地避免的，大部分科幻作品，无论是小说还是电影，都会想尽可能地摆脱作为某一个个体作为某个特定文化产物的特征，因为科幻更多地把人当作一个种族来看待。
在塔可夫斯基看来，我们连对自身的探索都未完成，怎么能去飞向太空？塔可夫斯基过多地把我们束缚在此时此地。他继承了俄罗斯思想的反思传统，同时他又是一个生活在冷战时代的人，在他看来，我们的文明的毁灭绝非是危言耸听，因而他的忧虑完全可以考虑。但是有意思的是，冷战时期也恰恰正是科幻的黄金时期（不是科幻小说史意义上的黄金时代），那个时候的科幻作家们拥有惊人的活力和想象力，后来科幻的题材里，以文明毁灭为背景的题材也太多了，Matrix, Fallout, 基地，等等等等，在这些故事里，我们现文明的毁灭绝非是世界的终结，甚至是另一种新文明产生的基础——无论是更好活更差。大部分科幻都有着不同程度乐观主义，人在探索的时候是绝不会缩手缩脚的，即使撞得头破血流也终是一往无前的。我不知道这是不是俄罗斯思想和西方思想的区别之一。
塔可夫斯基自己对这部电影的评论：
我觉得影片具体呈现了“意识”这一概念，它得到了很好的表达。问题在于，影片中有着太多伪科学的招数。轨道空间站、器械，所有这些都使我深深地感到厌烦。在我看来，现代的、科学的东西象征着人类所犯的错误。现代人过于关心物质性发展以及现实的实用性的一面，他就像一头食肉动物，只知道索取，从而使得人类对超验世界的兴趣消失殆尽。今天的人类就像蚯蚓一样：一条吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整个大地，使大地因此而消失，那么我们不必感到震惊。如果飞入宇宙使我们远离了首要问题——思想与物质之间的和谐，那么这一行动能有什么用处？
事实上，莱姆对塔可夫斯基的这个改编也极为不满意，虽然两人在拍摄中做了不少的沟通，但是依然缺乏最根本的认同，电影里的探索几乎完全是内在的。科幻的外衣几乎是完全不必要的，这个故事完全可以抛开这个外衣依然成立。那段著名的失重30秒，也未必比《镜子》里的那段悬浮更能动人。其他的一些反复出现的意向，突如其来的大雨，反复地在《镜子》，《安德烈·鲁勃寥夫》里出现，这些影像都更让我们想到这是一个塔可夫斯基的电影，而不是一个常见的科幻电影。
最后，我总觉得库布里克应该是这本小说最好的改编者。小说里面描写的壮丽的红色日出和蓝色太阳升起的时候，一下让人想起了2001一开始极为著名日出，小说里面描写的变化莫测的大洋的景观，又让人想起2001里最后穿越星门的那段神秘莫测。我想，如果真的有人能把莱姆的探索和描写给具象化的话，那一定是库布里克。库布里克既不缺乏图像上的想象里，也不缺乏对科幻问题的真正理解。而小说的终极主题，和2001里最后的那个星童的寓意有着殊途同归的感觉。不过遗憾的是，库布里克似乎是涉足了一个题材之后就再也不会涉足第二次的人。
