偶寄两则

读齐邦媛《巨流河》，纵使国内所出乃删减版，亦获益匪浅。犹记得2011年的暑假，初到北京，造访一位结识不久的朋友；住所极小，虽是蜗居，布置的却井然有条，书桌上置有一书，便是邦媛先生本作。彼时如我，虽读书甚寡，依旧早有耳闻此书，第一次见到实体书，欢喜非常，对那位朋友更是好感大增，只可惜时间仓促，草草翻阅几面后就作别了那位友人。 却不曾想，再度读到《巨流河》，时间已过去三年有余，与那位友人也失掉了联系。物是人非，谨以此书感怀斯人斯情。 1. 文学创作中，非虚构有两种写法，一乃手术刀式 —— 冷眼观察，感情的释放犹如海明威经典的“冰山原则”，表面虽寒，内里却是情愫汹涌；内外情感的强烈对比，对于事实的精确剖析，对于人性之脆弱不加情面的“抹黑式”探寻，以及沉默却充盈的默剧式感情宣泄，皆给人以巨大的震撼，让读者动容，使闻者抹泪不止。就我所读，代表作品有二，一乃美国作家菲利普·罗斯（Philip Roth）的《遗产》（Patrimony），写父子关系，以自身经历为蓝本，实现了别样的追忆；二乃美国作家杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的《冷血》（In Cold Blood），写真实罪案，以他人经历为蓝本，重现了犯罪现场，还原了所谓恶魔背后真实的动机，给人去伪存真，接近真相的机会。又不禁想到了我所钟爱的德国政治哲学家【其实很难对她定义】汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的Eichmann in Jerusalem，虽是政治学类学术作品，同样有非虚构经典作品那般的震撼力。 二乃直白式 —— 情感充沛、拿捏到位，真实不造作，赤子之心四溢，一草一木皆有情，一举一动皆有意。齐邦媛先生的这本《巨流河》便是个中的佼佼者。洋洋洒洒三十多万言，一点也不啰嗦，每一字每一句皆经过良久斟酌，读起来毫无倦意，直教人热血沸腾，思绪万千。回忆录式文章千千万，这一本凭借其真挚感情与拳拳赤子心脱颖而出，可谓佳作中的佳作。家国之思，个人与集体的并行，理智与情感的碰撞，这些话题，邦媛老师全都信手拈来，靠时间的积淀与才华的迸发，又加之其勤勉与笔耕不缀，便造就了这本厚实的作品 —— 表里皆如此。 2. 齐老师写她的大学生活，写武大，写外文系，写朱光潜老师，写英美文学，写英诗。所写的一切，哪怕已是若干个十年前的事，读之却依旧画满感十足，让我心潮澎湃，只因我亦出身武大，亦乃英文系之后。诚然，对比古今，武大英文系变化之巨，的确让人扼腕不已。它有过好的传统，现在确也有些没落，甚至为数众多的人认为英文系早已面目全非，失掉了往日的荣光与根基。这都教人泪流与心痛，却也有夸大其辞的成分在内。 略懂英美文学发展史，且读过王佐良老师作品，或是Cleanth Brooks与Robert Penn Warren合著的Understanding Fiction的诸位心中应该明白，文学中曾几何时的一大重要流派 —— 新批评 —— 的核心乃文本细读，而文本细读在我看来，便是文学的传统，便是回归最纯粹文学，甚至是最棒的英文系的根基所在。就此而论，时至今日的武大英文系，依旧能够于尘世中洗尽铅华、护好根基。 如今的英文系所长虽非文学，但也保留了文本细读的研习文学的优良传统，求学英文系四年，所遇深谙此道的师长甚众。犹记得胡晓红老师的美国文学课，讲梭罗，讲霍桑，讲菲茨杰拉德，讲爱伦坡，讲莫里森，讲短篇，讲长篇，讲小说，讲诗歌，全都是基于文本，深挖文本，娓娓道来，使人兴趣盎然。也记得赵南楠老师的各门课程，从柏拉图到乔治·艾略特，从亚里士多德到托克维尔，从散文到诗歌，面面俱到，无微不至，精彩纷呈。更记得朱宾忠老师的《英美短篇小说精粹》选读课，将短篇小说的精华讲的淋漓尽致，第一次讲沃尔特·司各特，从精度出发，将原本一位引不起我太大兴趣的老古董作家讲的趣味横生，让人获益匪浅，而讲到伍尔夫的意识流小说，更是让我大开眼界，深深佩服于老师深厚的文本分析功底以及扎实的英文基本功，乃至老师对于文学的见底与热爱。程文英老师则将高英彻底上成了文学赏析课，她所讲的Vita Sackville-West（伍尔夫女友，挚爱之一）的《海上无航标》（No Signpost in the Sea）实在是太精彩，以至于每读一部分，我的心脏仿佛会停止跳动几秒，我的感情也会莫名其妙地明媚且忧郁，只有在读到John Banville的布克奖获奖作品The Sea时，我才有类似心情，而这些，全拜老师精彩的文本分析所赐。其他老师亦有不少熠熠生辉之处 —— 龙江老师讲授英国文学史时，鉴赏亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》精彩且深情并茂的解读，熊伟老师对于西奥多·德莱赛《嘉莉妹妹》的引导式分析，全都离不开文本，离不开精彩的文本式分析。我所接触的老师仅只是部分研究文学的武大英文系老师，可这些活生生的例子，已很好地诠释了文学不死，武大英文系的传统与根基犹存。 谢谢齐邦媛先生，让沉默了多天的我重新找回了自己的声音，也让我将前情旧忆与今生今世缝合到了一起。此生读过武大英文系，此生学文饱读文学，此生浸淫于文本之海，无悔矣。